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[ সংকলন ] 


আত্মজীবনী 


দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[কলিকাতা যোড়াসীকোর প্রসিদ্ধ “ ঠাকুর-পরিবারে" ১৮১৭ খ্রীষ্টাব্দে 
দেবেন্গনাথ ঠাকুর জন্মগ্রহণ করেন। ইহার পিতা দ্বারকানাখ ঠাকুর বিলাতে 
গিয়া রাজমন্মান লাভ করিয়াছিলেন। প্রভূত ধনসম্পদের মধ্যে লালিত-পালিত 
হওয়া সন্বেও অল্প বয়সে দেবেন্নাখের মনে বৈরাগোর উদয় হইয়াছিল। 
ইহার যে প্রবন্ধ এখানে উদ্ধত হইল, তাহা ভাহার * আত্মলীবনী” নামক 
গ্রন্থ হইতে গৃহীত এবং তাহাতে সেই বৈরাগোর কথা আছে। অল্প বয়সে 
ইনি প্রায়ই রাজা রামমোহন রায়কে দেখিতে পাইতেন এবং সেই সময় হইতেই 
ভাহার প্রভাবে আকৃষ্ট হইয়৷ ব্রাক্গধর্দের উত্সতি-দাধনে বদ্ধপরিকর হন। 
ভাহার ত্যাগ ও ধর্মবিশ্বাস অসাধারণ ছিল এবং তঙ্জন্য ড্রাহার অনুরাগী ব্রাহ্মগণ 
ভাহাকে “মহর্ষি” আখ্যা প্রদান করেন। গাহার রচিত ' ব্রাহ্মধর্ন্দ্ের ব্যাখ্যান,” 
* ব্রাহ্মধর্স্মের মত ও বিশ্বাস," * উপদেশাবলী,' “জ্ঞান ও ধর্সের উন্নতি,” “পরলোক 
ও মুক্তি,” ‘আত্মজীবনী’ ও “বিবিধ ব্হ্ষ-সঙ্গীত” বঙ্গভাষার অলঙ্কার-সবরূপ। 
তাহার পুত্রগণ সকলেই কৃতী, তম্মধো কবি রবীন্দ্রনাথের নাম জগতের সর্ব 
বিদিত। ১৯০৭ খীষ্টাব্দের ১৯শে জানুয়ারী ইনি স্র্গারোহণ করেন । ] 


দিদিমা আমাকে বড় ভালবাসিতেন। শৈখবে তাহাকে 
[তীত আমিও আর কাহাকে জানিতাম না। আঁমার শয়ন, 











২ দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


_ উপবেশন, ভোজন সকলই তাহার নিকট হইত। তিনি কালীদাটে 
যাইতেন, আমি তাহার সহিত যাইতাম। তিনি যখন আমাকে 
ফেলিয়া জগন্নাপ-ক্ষেত্ৰে ও বৃন্দাবনে গিধাছিলেন, তখন আমি বড়ই 
কান্দিতাম। ধৰ্ম্মে তাহার অত্যন্ত নিষ্ঠা ছিল। তিনি প্রতিদিন 
অতি প্রতাষে গঙ্গান্গান করিতেন এবং প্রতিদিন শালগ্রামের 
জন্ স্বহস্তে পুস্পের মালা গাথিরা দিতেন । কখন কখন তিনি 
সঙ্কল্প করিয়া উদয়ান্তসাধন করিতেন__হ্থধ্যোদয় হইতে সুর্যের 
অস্তকাল পৰ্য্যন্ত সুষ্যাকে অধ্য দিতেন। আমিও সেই সময়ে ছাদের 
উপর রৌদ্রে তাহার সঙ্গে সঙ্গে থাকিতাম এবং সে সথ্ধা-অর্ধ্যের 
মন্ত্র শুনিয়া শুনিয়া আমার অভ্যাস হইয়া গেল-_-“ জবাকুন্থমসন্ধা এং 
কাশ্যপেয়ং মহাছাতিম্‌। ধবান্তারিং সরব্বপাপন্ং প্রণতোহস্রি 
দিবাকরম্।” দিদিমা এক এক দিন হগ্রিবাসর করিতেন, সমস্ত 
রাত্রি কথা হইত এবং কীর্তন হইত, তাহার শব্দে আমরা আর 
রাত্রিতে থুমাইতে পাঁরিতাম না। তিনি সংসারের সমস্ত 
তত্বাবধান করিতেন এবং স্বহস্তে অনেক কাধ্য করিতেন। 
তাহার কার্ধাদক্ষতার জন্য তাঁহার শাসনে গৃহের সকল কার্য্য 
সুশৃঙ্খলরূপে চালত। পরে সকলের আহারাস্থে তিনি স্বপাকে, 
আহার করিতেন। আনিও তাহার হবিশ্যাল্নের ভাগী 
ছিলাম। তাহার সেই প্রসাদ আমার গমন স্বাহ্‌ লাগিত, 
তেমন আপনার খাওযা ভাল লাগিত না। তাহার শরীর 
যেমন সুন্দর ছিল, কাঁধ্যে তেমনি তাহার পটুতা ছিল 
এবং ধর্ণ্দেও তাহার তেমনি আস্থা ছিল। কিন্তু তিনি মা- 
গোসাইয়ের সতত বাতারাত বড় সঠিতে পাঠিতেন না। তাহার 
ধশ্মের অন্থ-বিশ্বাসের সাঁহত একটু স্বাধীনতা হিল। আমি 
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তাহার সহিত আমাদের পুরাতন বাটীতে গোপীনাথ ঠাকুর দর্শন 
করিতে যাইতাম। কিন্তু আমি তাহাকে ছাড়িয়া বাহিরে আসিতে 
ভালবাপিতাম না। তাহার ক্রোড়ে বলির! গবাক্ষ দিয়া শান্তভাবে 
সমস্ত দেখিতাম। এখন আমার দিদিমা আর নাই। কিন্ত কত 
দিন পরে কত অন্বেণের পরে আমি এখন আমার দিদিমার 
দিদিমাকে পাইরাছি ও তাহার ক্রোড়ে বসিয়া জগতের লীলা 
দেখিতেছি। দিদিমা মৃত্যুর কিছু দিন পুর্বে আমাকে বলেন, 
“আমার যাহা কিছু আছে আনি তাহা আর কাহাকেও দিব না, 
তোমাকেই দিব।” পরে তিনি তাহার বাক্সের চাবিটা আমাকে 
'দেন। আমি তাহার বাক্স খুলিরা কতকগুলি টাকা ও মোহর 
পাইলাম । লোককে বলিলাম যে আমি মুড়ি-নুড়কি পাইরাছি। 
৯৭৫৭ একে দিদিমার খখন মৃত্যুকাল উপস্থিত, তখন আমার 
পিতা এলাহাবাদ-অঞ্চলে ভ্রমণ করিতে গিগাছিলেন। বৈগ্ 
আপি! কহিল, রোগীকে আর গৃহে রাখা হইবে না। অতএব 
সকলে আমার পিতামহীকে গঙ্গা তীরে লইয়! যাইবার জন্য বাড়ীর 
বাহিরে আনিল। কিন্তু দিদিমা আরও বাচিতে চান, গঙ্গার যাইতে 
তাহার মত নাই। তিনি ঝলিলেন, “যদি দ্বারকানাথ বাড়ীতে 
থাঁকিত তবে তোরা কখনহ আমাকে লইয়া! যাইতে পার্তিদ্‌ নে।” 
কিন্তু লোকে তাহা শুনিল না, তাগাক্ষে লইয়া গঙ্গাতীরে চলিল। 
তখন তিনি কাঁহলেন, “তোগা| খন আমার কথা না শুনে আমায় 
গঙ্গার নিয়ে গেলি, তেমনি আম তোৰের সকলকে খুব কষ্ট দিব। 
আমি শীত্র মর্রিব ৮11” গঙ্গার তারে লইয়া একটি খোলার 
ভালাতে তাহাকে রাখা হইল । পেখণনে তিনি তিনণ্রাত্রি জীবিত 
ছিলেন। আমি সেই সমে গঙ্গাচীরে নিয়ত তাহার সঙ্গে 
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থাকিতাম। দিদিমার মৃত্যুর পূর্ব দিন রাত্রিতে আমি ও চালার, 
নিকটবর্তী নিমতলার ঘাটে একখানা চীচের উপর বসিরা আছি। 
খু দিন পূর্ণিমার রাত্রি, চন্দ্রোদয় হইয়াছে, নিকটে শ্মশান । 
তখন দিদিমার নিকট নামকীর্তন হইতেছিল৮_“ এমন দিন কি 
হবে, হরিনাম বলে’ প্রাণ যাবে।” বায়ুর সঙ্গে তাহার অল্প অর 
আমার কাণে আসিতেছিল। এই অবসরে হঠাৎ আমীর মনে 
এক আশ্চর্য উদাসভাব উপস্থিত হইল। আমি যেন আর 
পূর্বের মান্য নই! এশ্বর্্ের: উপর একেবারে বিরাগ জন্মিল। 
যে চাচের উপর বসিয়া আছি, তাহাই আমার পক্ষে ঠিক বোধ , 
হইল, গালিচা-ছুলিচা সকলই হেয় বোধ হইল। মনের মধ্যে 
এক অভূতপূর্ব আনন্দ উপস্থিত হইল। আমার বয়স তখন 
আঠার বৎসর 

এত দিন আমি বিলাসের আমোদে ভুবিয়া ছিলাম । তত্ব- 
জ্ঞানের কিছুমাত্র আলোচন! করি নাই। ধর্ম কি, ঈশ্বর কি, 
কিছুই জানি নাই। কিছুই শিখি নাই। শ্মশীনের সেই উদাস- 
আনন্;,_তৎকালে সেই স্বাভাবিক সহজ আনন্দ মনে আর ধরে না। 
ভাষা সৰ্বথা দুর্বল, আমি সেই আনন্দ কিরূপে লোককে বুঝাইব? 
ডাহা! স্বাভাবিক আনন্দ। তর্ক করিয়া, যুক্তি করিয়া সেই আনন্দ 
কেহ পাইতে পারে নাঁ। সেই আনন্দ ঢালিবার জন্য ঈশ্বর অবসর 
খোঁজেন । সময় বুঝিরাই তিনি আমাকে এ আনন্দ দিয়াছিলেন। 

কে বলে ঈশ্বর নাই? এই তাহার অস্তিত্বের প্রমাণ । আমি 
ত প্রস্তুত ছিলাম না, তবে কোথা হইতে এ আনন্দ পাইলাম ? 
“এই দান্ত ও অনিন্দ লইয়া রাত্রি ছুই প্রহরের সময় আমি বাড়ী, 
আসিলাম। সে রাত্রিতে আমার আর নিদ্রা হইল না। এ 
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অনিদ্রার কারণ আনন্দ । সারারাত্রি যেন একটা আনন্দ-জ্যোৎঙ্গা 
আমার হৃদয়ে জাগিয়া রহিল। রাত্রি প্রভাত হইলে দিদিমাকে 
দেখিবার জন্য আবার গঙ্গাতীরে যাই। তখন তাহার শ্বাস 
হুইয়াছে। সকলে ধরাধরি করিয়া দিদিমাকে গঙ্গার গর্ভে 
নামাইয়াছে এবং উৎসাহের সহিত উচ্চৈঃব্বরে “ গঙ্গা-নারায়ণ- 
ব্ৰহ্ম” নাম ডাকিতেছে। দিদিমার মৃত্যু হইল । আমি নিকটস্থ 
হইয়া দেখিলাম, তাহার হস্ত বক্ষঃস্থলে এবং অনামিকা! অঙ্গুলিটি 
উদ্ধমুখে রহিয়াছে । তিনি “ হরিবোল * বলিয়া! অঙ্গুলি ঘুরাইতে 
ঘুরাইতে পরলোকে চলিয়া গেলেন। তাহা দেখিয়া আমার বোধ 
হইল, যরিবার সময় উর্দ্ধে অঙ্গুলি-নির্দেশ করিয়া! আমাকে দেখাইয়া 
গেলেন, “এ ঈশ্বর ও পরকাল।” দিদিমা যেমন আমার 
'ইহকালের বন্ধু ছিলেন, তেমনি পরকালেরও বন্ধু। 

মহাসমারোহে তাহার শ্রাদ্ধ হইল। আমর! তৈল-হরিদ্রা 
মাখিরা শ্রাদ্ধের যুপকাষ্ঠ গঙ্গাতীরে পুতিয়া আসিলাম। এই 
কয়দিন খুব গোলযোগে কাটিয়া গেল। পরে দিদিমার মৃত্যুর 
পুর্ব দিন রাত্রিতে যেরূপ আনন্দ পাইয়াছিলাম, তাহ! পাইবাঁর 
জন্য আমীর চেষ্টা হইল। কিন্তু তাহা আর পাইলাম না। এই 
সময় আমার মনে কেবলই এঁদান্ত আর বিষাদ । সেই রাত্রিতে 
ওুঁদান্তের সহিত আনন্দ পাইয়াছিলাষ, এখন সেই আনন্দের অভাবে 
ঘন বিষাদ আসিয়া আমার মনকে আচ্ছন্ন করিল। কিরূপে 
আবার সেই আনন্দ পাইব, তাহার জন্য মনে বড় ব্যাকুলতা জন্মিল। 
আর কিছুই ভাল লাগে না। এ স্থলে ভাগবতের একটি 
উপাখ্যানের সহিত আমার অবস্থার তুলনা হইতো'্ঠারে। 

নারদ বেদব্যাসের নিকট আপনার কথা বলিতেছেন,_* আমি 
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পুর্বজন্মে কোন এক প্রযির দাসী-পুত্র ছিলাম । এ খাৰির আশ্রমে 
বর্ষার কয়েক মাস অনেক সাধুলোক আশ্রয় লইতেন। আমি. 
তাহাদের শুশ্রষ1 করিতাম। ক্রমশঃ আমার দিব্যজ্ঞান জন্মিল 
এবং মনে হরির প্রতি এঁকাস্তিকী ভক্তির উদয় হইল। পরে এ 
সমস্ত সাধু আশ্রম হইতে বিদা্ন লইবার কালে কলা! করিয়া 
আমাকে জ্ঞান-রহস্ত শিক্ষা দিয়! যান। ইহার দ্বার আমি হরি- 
মাহাত্মা সুস্পষ্ট জানিতে পারি । জননী খবির দাসী, আমি তাহার ' 
একমাত্র পুত্র । ‘একাত্মজা মে জননী ।” আমি কেবল তাহারই 
জন্তু এ খধির আশ্রম ত্যাগ করিতে পারি নাই। একদা তিনি 
নিশাকালে গো-দোহন করিবার জন্তু বাহিরে যান। পথে একটি 
ক্কষ্ণসর্প পাদ্পৃষ্ট হইবামাত্র তাহাকে দংশন +রে এবং তিনি পঞ্চত্ব 
প্রাপ্ত হন। কিন্ত এইটি আমি স্বীর অভীই-সিদ্ধির বড় সুযোগ' 
মনে করিলাম এবং একাকী ঝিল্লিকাগণনিনাদিত এক ভীষণ 
মহাবনে প্রবেশ করিলাম |. পর্যটন-শ্রমে আমার অতিশয় ক্ষুৎ- 
পিপাস। পাইয়াছিল। আম এক সরোবরে স্নান ও জলপান 
করিয়! ক্লান্তি দূর করিলাম । মন প্রশান্ত হইল। অনস্তর আমি, 
এক অঙ্বখ-বৃক্ষের তলে গিরা বসিলাম এবং সাধুগণের উপদেশ 
অন্থসারে আত্মস্থ পরমাস্মাকে চিন্তা করিতে লাগিলাম। মন 
ভাবে আগত, নেত্রযুগল বাশ্পপূর্ণ। সহস! হৃৎপগ্সে জ্যোতির্শ্ময় 
ব্র্দের সাক্ষাৎকার-লাভ হইল। সর্বাঙ্গ পুলকিত হইয়া! উঠিল। 
আমি যার-পর-নাই আনন্দ পাইলাম। কিন্তু পরক্ষণে তাহাকে আর 
দেখিতে পাইলাম না। সেই শোকাপহ কমনীর রূপ দেখিতে 
না পাইরা সহসা গ্রাত্রোখান করিলাম । মনে বড় বিষাদ উপস্থিত 
হইল। পরে আমি আবার ধ্যানস্থ হইয়া তাহাকে দেখিবার চেষ্টা 
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করিতে লাগিলাম, কিন্ত আর পাইলাম না। তখন আতুরের ন্যান্ন 
অতৃপ্ত হইয়া পড়িলাম। ইত্যাবসরে সহসা এক দৈববাণী হইল__ 
“এ জন্মে তুমি আমাকে আর দেখিতে পাইবে না। যাহাদের 
চিত্তের মল ক্ষালিত হর নাই, যাহারা যোগে অসিদ্ধ, তাহারা 
আমাকে দেখিতে পানর না। আমি যে একবার তোমাকে দেখা 
দিলাম, ইহা কেবল তোমার অন্গুরাগবুদ্ধির জন্য |'” 

আমার ঠিক এইরূপই অবস্থা ঘটিরাছিল। আমি সেই 
রাত্রিকালে আনন্দ না পাইয়া অত্যন্ত বিষ হইয়াছিলাম, কিন্তু 
তাহাই আবার আমার অনুরাগ উৎপাদন কদ্গিরা দিল। কেবল 
নারদের এই উপাখ্যানের সঙ্গে আমার একটি বিষয়ের মিল হয় 
না। তিনি প্রথমে খ্ধিদিগের মুখে হরিগুণান্ুবাদ শ্রবণ করিয়া 
হৃদয়ে শ্রদ্ধার্ভ - লাভ কগিয়াছিলেন, পরে তাহাদের নিকটে 
্র্ধজ্ঞানের অনেক উপদেশ পাইয়ছিলেন। আমি কিস্তু প্রথমে 
কাহারও মুখে হগ্গিগুণান্থুবাদ শ্রবণ করিয়া হৃদয়ে হদ্ধাভক্তি 
লাভ করিবার কোন সুবোগই প্রাপ্ত হই নাই, এবং ক্বপা 
করিয়া কেহই আমাকে ব্রচ্মতক উপদেশ দেন নাই। আমার 
চারিদিকে কবল বিলাস ও আমোদের কন্ুকূল বায়ু অহনিশ 
প্রবাহিত হইতেছিল। এত প্রতিকূল অবদ্থাতেও ঈশ্বর আপনি 
দয়! করিয়া আমার মনে বৈরাগা দিলেন ও আমার সংসারাসক্তি 
কাড়ি! লইলেন এবং তাহার পরে সেই আনন্দময় স্বীয় আনন্দের 
ধারা আমার মনে বর্ষণ করিয়া আমাকে নূতন জীবন প্রদান 
করিলেন। তাহার এ কপার কোথাও তুলনা হয় না। তিনিই 
আমার গুরু, তিনিই আমার পিতা । নি 
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৮২* খ্ৰষ্টাব্দে মেদিনীপুরের বীরসিংহ গ্রামে ঈশ্বরচন্্র বিদ্যাসাগর জন্স- 
গ্রহণ করেন। বালাকালে তিনি দারিদ্র অতিশয় কষ্ট পান, কিন্ত তথাপি 
অনেক পরিশ্রম করিয়া নানাশাস্ত্রে ব্যুৎপত্তি লাভ করেন। ঈশ্বরচন্দ্র 
* বিদ্যাসাগর " উপাধি লাভ করিয়াছিলেন । বহু লোক এই উপাধি পাইয়াছেন, 
কিন্তু “ বিদ্যাসাগর” বলিতে বঙ্গদেশে শুধু ঈশ্বরচন্দ্রকেই বুঝায়। ১৮৫১ 
খ্রীষ্টাব্দে ইনি সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষের পদে নিযুক্ত হন, কিন্ত উপরিতন 
কর্মচারীর সঙ্গে মতদ্বৈধ হওয়াতে চাকুরী ত্যাগ করিয়া বঙ্গসাহিতা-সেবায় 
ব্রতী হন। সাহিত্যসেবা-দ্বারা তিনি প্রন্থৃত অর্থ উপাঞ্জন করেন এবং সেই 
অর্থ তিনি ছুঃস্থ ও অনাখদের উপকারার্থ শতধারায় বায় করিয়াছিলেন। 
তাহার হৃদয়ের অপরিনীম করুণা ভাহার রচিত পুন্তকগুলিকে সরস, 
মধুর ও উদ্দীপনাময় করিয়া রাখিয়াছে। বাঙ্গালার গদ্ধ-সাহিত্য তাহার নিকট 
অশেষরূপে খণী; তাহাকে কেহ কেহ “বঙ্গসাহিত্যের জনক ” বলিয়! অভিহিত 
করিয়া থাকেন। তিনি “সীতার বনবাস,” * শকুস্থলা,' * ্রান্তিবিলাস, “ বেতাল” 
পঞ্চবিংশতি, “আখ্যান-মঞ্জরী” প্রভৃতি প্রায় ২৫ খানি পুস্তক রচনা করেন। 
ইহা ছাড়া সংস্কৃত শিক্ষার উপযোগী কয়েকখানি প্রাথমিক শিক্ষণ-পুস্তক এবং 
ব্যাকরণও তৎকর্তৃক রচিত হয়। ইনি প্রাচীন শ্রেণীর পণ্ডিত হইয়াও ইংরেজী 
ভাষায় বিশেষ অধিকার লাভ করিয়াছিলেন। তিনি একজন সমাজ-সংস্কারক 
ছিলেন এবং বিধবা-বিবাহ প্রচার ও বহুবিবাহ নিবারণ করিতে প্রভূত 
পরিশ্রম করিয়াছিলেন । ১৯৯১ খ্ষ্টাব্দে ইনি পরলোক-গমন করেন। 
গভর্নমেন্ট ইহাকে “ সি. আই. ই. ” উপাধি প্রদান করিয়াছিলেন । ] 

প্স্থানসময় উপস্থিত হইল। গৌতমী এবং শাঙ্গ'রব ও 
শারদ্ধত নামে ছই শিন্য, শকুস্তলার সমভিব্যাহারে গমনের নিমিত্ত 
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প্রস্তুত হইলেন। 'অনস্থ্য়া ও প্রিয়ংবদা যথাসম্ভব বেশভৃষার 
সমাধান করিয়া! দিলেন। মহধি শোকাকুল হুইয়া মনে মনে 
কহিতে লাগিলেন, অদ্য শকুস্তল! যাইবেক বলিয়া আমার মন 
উৎকন্ঠিত হইতেছে ; নয়ন অনবরত বাম্পবারিতে পরিপুরিত 
হইতেছে ; ক্রোধ হইয়া বাকৃশক্কিরহিত হইতেছি ; জড়তায় 
নিতান্ত অভিভূত হইতেছি। কি আশ্চৰ্য্য! আমি বনবাসী, 
নেহবশতঃ আমারও ঈদৃশ বৈক্লব্য উপস্থিত হইতেছে; না জানি 
সংসারীরা এমন অবস্থায় কি ছঃসহ ক্লেশ ভোগ করিয়া থাকে । 
বুঝিলাম, ন্নেহ অতি বিষম বন্ত। অনন্তর, তিনি শোকাবেগ 
সংবরণ করিয়া, শকুস্তলাকে কহিলেন, বসে! বেল! হইতেছে, 
প্রস্থান কর; আর অনর্থক কালহরণ করিতেছ কেন? এই বলিয়া 
তপোবনতরুদিগকে সন্বোধন করিয়! কহিলেন, হে সন্নিহিত তরুগণ! 
যিনি তোমাদের জলসেচন না করিয়া, কদাচ জলপান করিতেন 
নাঃ যিনি ভূষণপ্রিয়া হইয়াও, ন্নেহবশতঃ কদাচ তোমাদের 
পল্পবভঙ্গ করিতেন না; তোমাদের কুন্ুম-প্রসবের সময় উপস্থিত 
হইলে, বাহার আনন্দের সীমা থাকিত না,_অদ্ধ সেই শকুন্তলা 
পতিগৃহে যাইতেছেন, তোমরা সকলে অনুমোদন কর। 

অনন্তর, সকলে গাত্রোখান করিলেন। শকুন্তলা গুরুজনদিগকে 
প্রণাম করিয়া, প্রিয়ংবদার নিকটে গিয়া অশ্রপূর্ণনয়নে কহিতে 
লাগিলেন, সখি! আধ্যপুত্রকে দেখিবার নিমিত্ত আমার চিত্ত 
নিতান্ত ব্যগ্র হইয়াছে বটে, কিন্ত তপোবন পরিত্যাগ করিয়া 
যাইতে আমার পা উঠিতেছে না। প্রিরংবদা কহিলেন, সখি! 
তুমিই যে কেবল তপৌবনবিরহে কাতর হইতেছ এরূপ নহে; 
তোমার বিরহে তপৌবনের কি অবস্থা ঘটিতেছে, দেখ !__ 
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জীবমাত্রই নিরানন্দ ও শোকাকুল; হরিণগণ আহার-বিহারে 
পরাঙ্থুখ হইয়া স্থির হইয়া রহিয়াছে; মুখের গ্রাস মুখ হইতে 
পড়িয়া যাইতেছে; ময়ুরময়ূত্ী নৃত্য পরিত্যাগ করিথা উদ্ধমুখ 
হইয়! রহিয়াছে; কোকিলগণ আত্রমুকুলের রসান্বাদে বিমুখ হইরা! 
নীরব হইয়া আছে; মধুকরমধুকরী মধুপানে বিরত হইরাছে ও 
গুন্‌ গুন্‌ ধ্বনি পরিত্যাগ করিয়াছে । 

কথ কহিলেন, বসে! আর কেন বিলম্ব কর, বেলা হয়। 
তখন শকুস্তলা কহিলেন, তাত! বনতোধিনীকে সম্ভাষণ না করিয়া 
যাইব না। এই বলিয়া, তিনি বনতোবিণীর নিকটে গিগা 
কহিলেন, বনতোধিপি! শাখাবাহু-দ্বারা আমার ন্সেহভরে আলিঙ্গন 
কর; আজ অবধি আনি দুরবন্তিশী হইলাম । অনন্তর, অননুয়া ও 
প্রিয়ংবদাকে কহিলেন, সখি! আমি বনতোধিনীকে তোমাদের 
হস্তে সমর্পণ করিলাম । তাহারা কহিলেন, সখি ! আমাদিগকে 
কাহার হস্তে সমর্পণ করিলে, বল। এই বলিয়া, উভয়ে শোকাকুল 
হইয়া রোদন করিতে লাগিলেন। তখন কথ কহিলেন, অনস্থয়ে ! 
প্রিয়ংবদে ! তোমরা কি পাগল হইলে? তোমরা! কোথায় 
শকুন্তলাকে সান্ত্বনা করিবে, না হ'রে তোমরাই রোদন করিতে 
আগন্ত করিলে। 

এক পুরণগর্ভা হরিণী কুটারের প্রান্তে শয়ন করিয্নাছিল। 
তাহার দিকে দৃষ্টিপাত হওয়াতে শকুস্তলা ককে কহিলেন, তাত! 
এই হরিনী নির্ধিলে প্রসব হইলে, আমার সংবাদ দিবে, ভুলিবে না, 
বল। কথ কহিলেন, না বসে! আমি কখনই ভুলিব না। 

কতিপয়, পদ গমন করিয়া, শকুস্তলার গতিভঙ্গ হইল। 
শকুন্তলা, আমার অঞ্চল ধরিয়া কে টানিতেছে, এই বলিয়া! সুখ 
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ফিরাইলেন | কথ কহিলেন, বসে ! যাহার মাতৃবিয়োগ হইলে 
তুমি জননীর ন্যায় প্রতিপালন কগিয়াছিলে ; যাহার আহারের 
নিমিত্ত তুমি সর্বদা হ্যামাক আহরণ করিতে ; যাহার মুখ কুশের 
অগ্রভাগ-দ্বাগ্থা ক্ষত হইলে তুমি ইঙ্গুদীতৈল দিয়! ব্রণশোষণ করিয়া 
দিতে”_সেই মাতৃহীন হরিণশিশু তোমার গতিরোধ করিতেছে ।' 
শকুস্তল| তাহার গাতে হস্তপ্রদীন করিয়া কহিলেন, বাছা! আর 
আমার সঙ্গে আইস কেন, ফিরিয়া যাও, আমি তোমায় পরিত্যাগ 
করিয়া যাইতেছি। তুমি মাতৃহীন হইলে আমি তোমায় প্রতি- 
পালন করিয়াছিলাম; এখন আমি চলিলাম ; অতঃপর, পিতা 
তোমার রক্ষণাবেক্ষণ করিবেন। এই বলির শকুস্তলা রোদন 
করিতে লাগিলেন। তখন কগ কহিলেন, বৎসে! শান্ত হও, 
অশ্রবেগ সংবরণ কর, পথ দেখিয়া চল; উচ্চ-নীচ না দেখিয়া 
পদক্ষেপ করাতে বারবার আঘাত লাগিতেছে। 

এইরূপ নানা কারণে গমনে বিলন্ব দেখিয়া, শাঙ্গ'রব কথকে 
সম্বোধন করিয়া কহিলেন, ভগবন্‌ ! আপনকার আর অধিক দূর 
সঙ্গে আসিবার প্রগ্নোজন নাই; এই স্থলেই, যাহা বলিতে হয়, 
বলিয়া! দিয়া প্রতিগমন করুন| কথ কহিলেন, তবে আইস, 
এই ক্ষীরবুক্ষের ছায়ায় দণ্ডামান হই। তদস্থুসারে, সকলে 
সন্নিহিত ক্ষীরপাদপের ছায়াম অবস্থিত হইলে, কথ কিয়ৎক্ষণ 
চিন্তা করিয়া, শীঙ্গ'রবকে কহিলেন, বস! তুমি শকুম্তলাকে 
রাজার সন্মুখে রাখিয়! তাহারে আমার এই আবেদন জানাইবে,__ 
আমর! বনবাসী, তপস্তায় কালষাপন করি; তুমি অতি প্রধান 
বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছ; আর শকুস্তলা বন্ধুবর্গের অগোচরে 
স্বেচ্ছাক্রমে তোমাতে অন্থরাগিনী হইয়াছে; এই সম্মন্ত বিবেচনা 
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করিয়া, অন্তান্ত সহধর্ম্মিনীর স্তায়, শকুস্তলাতেও হেহদৃষ্টি রাখিবে ; 
আমাদের এই পর্য্যন্ত প্রার্থনা; ইহার অধিক ভাগ্যে থাকে, 
ঘটবেক ; তাহা আমাদের বলিয়া দিবার নয়। 

মহৰি শাঙ্গ রবের প্রতি এই সন্দেশ নির্দেশ করিয়া, শকুস্তলাকে 
সন্বোধন করিয়া কহিলেন, বসে! এক্ষণে তোমারেও কিছু 
উপদেশ দিব,__আমরা বনবাসী বটে, কিন্তু লৌকিক ব্যাপারে 
নিতাস্ত অনভিজ্ঞ নহি। তুমি পতিগৃহে গিয়া গুরুজনদিগের 
গুশ্রযা করিবে; সপত্থীদিগের সহিত প্রিয়সখী-ব্যবহার করিবে; 
পরিচারিণীদিগের প্রতি সম্পূর্ণ দয়া-দাক্ষিণ্য-প্রদর্শন করিবে; 
সৌভাগ্যগৰ্ক্ণে গর্বিত হইবে না; স্বামী কাকশ্ত-প্রদর্শন করিলেও 
রোষবশা ও প্রতিকূলচারিণী হইবে নাঃ মহিলারা এরূপ 
ব্যবহারিণী হইলেই গৃহিণীপদে প্রতিষ্ঠিতা হয়; বিপরীতকারিণীরা 
কুলের কণ্টকস্বরূপ । ইহা কহিয়া, বলিলেন, দেখ, গৌতমীই 
বা কি বলেন। গৌতমী কহিলেন, বধূদিগকে এই বই আর 
কি বলিয়া দিতে হইবেক ? পরে শকুস্তলাকে কহিলেন, বাছা! 
উনি যেগুলি বলিলেন, সকল মনে রাখিও | 


সঞ্জীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


[ সঞ্জীবচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় বঙ্কিমচন্দ্রের অগ্রজ এবং যাদবচন্দ্র চটোপাধ্যার 
মহাশয়ের দ্বিতীয় পুত্র। ১৮৩ শ্রীষ্টান্দে চবিবশ-পরগনার কাটালপাড়া গ্রামে 
ইহার জন্ম হয়। ইনি “বেঙ্গল রায়ত্স্‌ ' নামক পুস্তক লিখিয়া বঙ্গদেশের 
তৎকালীন লেফ্টেনান্ট গভর্নরের প্রীন্িলা করেন এবং তাহার ফলে ডেপুটী 
ম্যাজিষ্ট্রেটের পদ প্রাপ্ত হন, কিন্ত বিভাগীয় পরীক্ষা! পাস করিতে, না পারায় 
তাহাকে এ চাকুরী ত্যাগ করিতে হয়। তৎপরে তিনি অনেক দিন স্পেশাল 
সব্রেজিষ্টার ছিলেন; উপরিতন কর্মচারীর সঙ্গে মতদ্বৈধ হওয়াতে তিনি 
চাকুরী ছাড়িয়া দেন। সঞ্জীবচন্্র সুলেখক ছিলেন। ঠাহার রচিত *পালামৌ,” 
“জাল প্রতাপচাদ” প্রভৃতি প্রস্থ বিশেষ আদর লাভ করিয়াছে। বন্ধিমচন্দরের 
পরে কয়েক বৎসর তিনি “বঙ্গদর্শন ' সম্পাদন করিয়াছিলেন । ১৮৮৯ খ্রীষ্টাব্দে 
ইহার মৃত্যু হয়।] 

> 


অনেক দিনের কথা লিখিতে বসিয়াছি, সকল স্মরণ হয় না। 
পূর্বে লিখিলে যাহা লিখিতাম, এক্ষণে যে তাহাই লিখিতেছি, 
এমন নহে। পূর্ব্বে সেই সকল নিৰ্জ্জন পর্বত, কুস্সুমিত কানন 
প্রভৃতি যে" চক্ষৃতে দেখিয়াছিলাম, সে চক্ষু আর নাই। এখন 
পৰ্ব্বত কেবল প্রস্তরময়, বন কেবল কণ্টকাকীর্ণ, অধিবাসীরা 
কেবল কদাচারী বলিয়া স্মরণ হয়। অতএব যাহার! বয়োগুণে 
কেবল শৌভা-সৌনদর্্য প্রভৃতি ভালবাসেন, বুদ্ধের লেখঠুর তাহাদের 
কোন প্রবৃত্তি পরিতৃপ্ত হইবে না। 
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যখন আমার পালামৌ যাওয়া একান্ত স্থির হইল, তখন জানি 
নাযে, সে স্থান কোন্‌ দিকে, কত দূর; অতএব ম্যাপ দেখিবা 
পথ স্থির করিলাম। হাঁজারিবাগ হুইয়া যাইতে হইবে, এই 
বিবেচনায় ডাক-গাড়ী ভাড়া করিয়া রাত্রি দেড় প্রহরের সময় 
রাণীগঞ্জ হইতে যাত্রা করিলাম। প্রাতে বরাকর নদীর পূর্ব্ূপারে 
গাড়ী থামিল। নদী অতি ক্ষুদ্র, তংকালে অল্পমাত্র জল ছিল, 
সকলেই হাটিয়া পার হইতেছে, আমার গাড়ী ঠেলিয! পার করিতে 
হইবে, অতএব গাঁড়ওয়ান কুলি ডাকিতে গেল । 

পুর্বপার হইতে দেখিলাম বে, অপর পারে ঘাটের উপরেই 
একজন সাহেব বাঙ্গালায় বপিয়া পাইপ টানিতেছেন, সম্মুখে 
একজন চাপরাসী একরূপ গৈরিক মুত্তিকাহস্তে দাড়াইয়া আছে। 
যে ব্যক্তি পারার্থ সেই ঘাটে আসিতেছে, চাপরাসী তাহার বাহুতে 
সেই মৃত্তিকা-দ্বারা কি অঙ্কপাত করিতেছে ॥ পারার্থীর মধ্যে বন্ত 
লোকই অধিক, তাহারা মৃত্ডিকারঞ্জিত আপন আপন বাহুর 
প্রতি আড়নয়নে চাহিতেছে আর হাসিতেছে, আবার অগ্নের অঙ্গে 
সেই অন্কপাত কিক্কপ দেখাইতেছে তাহা এক এক বার 
দেখিতেহে, শেষে হাসিতে হাসিতে শৌডা ইয়। নদীতে নাখিতেছে । 
তাহাদের ছুটাছুটতে নদীর জল উদ্ুসিত হইয়া কুলের উপর 
উঠিতেছে। 

আমি অন্যঘনক্কে এই রঙ্গ দেখিতেছি, এমত সমর্র কুলিদের 
কতকগুলি বালক-বালিকাঁ আঁসবা আমার গাড়ী ঘেরিল। 
“ সাহেব একটি পরসা,” “ সাহেব একটি পয়সা,” এই বলিয়া চীৎকার 
করিতে লাগিল।  ধুতি-চাদ্ পরিযা আমি নিরীহ বাঙ্গালী 
বসিয়া আছি, আমায় কেন সাহেব বলিতেছে, তাহা জানিবার 





পালামৌ ১৫ 


নিমিত্ত বলিলাম, “আমি সাহেব নহি।” একটি বালিকা আপন 
ক্ষুদ্র নাপিকাস্থ জস্কুগিবৎ অলঙ্কারের মধ্যে নখ নিমজ্জন করিয়া 
বলিল, “ হা তুমি সাহেব ।” আর একজন জিজ্ঞাস! করিল, “ তবে 
তুমি কি?” আমি বলিলাম, “আমি বাঙ্গালী।” সে বিশ্বাস 
করিল না, বলিল, “না, তুমি সাহেব ।” তাহার! মনে করিয়া 
থাকিবে যে, যে গাড়ী চড়ে সে অবশ্য সাহেব 

বরাকর হইতে দুই একটি ক্ষুদ্র পাহাড় দেখা যায়। 
বঙ্গব!সীদের কেবল মাঠ দেখা অভ্যাস, মৃত্তিকার সামান্য সুপ 
দেখিলেই তাহাদের আনন্দ হয়, অতএব সেই ক্ষুদ্র পাহাড়গুলি 
দেখিনা যে তৎকালে আমার যথেষ্ট আনন্দ হইবে, ইহা আর 
আশ্চধ্য কি? বাল্যকালে পাহাড়-পর্বতের পরিচয় অনেক শুন! 
ছিল, বিশেষতঃ একবার এক বৈরাগীর আব্ড়ায় চুণকাম-করা 
এক গিরিগোবদ্বন দেখিয়া পাহাড়ের আকার অনুভব করিয়া 
লইয়াছিলাম। বগাকরের নিকটস্থ পাহাডগুলি দেখিয়া আমার 
সে বালাসংস্বারের কিঞ্চিৎ পরিবর্তন হইতে আরম্ভ হইল। 

অপরাহ্ণ দেখিলাম, একটি ন্দর পর্কতের নিকট দিয় গাড়ী 
যাইতেছে। এত নিকট দিয়া যাইতেছে যে, পর্ববতন্থ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
প্রস্তরের ছায়া প্যাস্ত' দেখা যাইতেছে। গাড়ওয়ানকে গাড়ী 
থামাহতে বলিয়া! হামি নামিলাম / গাঙৎয়ান চিজ্ঞাসা করিল, 
“কোথা! যাইবেন ?” আমি বলিলাম, “একবার এই পর্বতে 
যাইব?” সে হাসির বলিল, “পাহাড় এখান তইতে তনেক দুল 
আপনি সন্ধার হন্যে তথায় পৌছিতে পাঠিবেন না।* আমি এ 
কথা কোনরূপে বিশ্বাস ক£িতে পাগিলাম না; ০ঙামি স্পট 
এদেখিতেছিলাষ, পাহাড় শুতি নিকট, তথায় যাইতে আমার 


1 


১৬ সন্ভীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


পাঁচ মিনিটও লাগিবে না, অতএব গাড়ওয়ানের নিষেধ না 
শুনিয়া আমি পর্তাভিমুখে চলিলাম | পাঁচ মিনিটের স্থানে 
পনর মিনিট কাল দ্রুতপাদবিক্ষেপে গেলাম, তথাপি পর্বত পূর্বামত 
সেই পাঁচ মিনিটের পথ বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। তখন 
আমার ভ্রম বুঝিতে পারিয়া গাড়ীতে ফিরিয়া 'আসিলাম। পর্বত- 
সম্বন্ধে দূরতা স্থির কর! বাঙ্গালীর পক্ষে বড় কঠিন। ইহার প্রমাণ 
পালামৌ গিয়া আমি পুনঃপুনঃ পাইয়াছিলাম । 

পর দিবস প্রায় দুই প্রহরের সময় হাজারিবাগে পৌছিলাম । 
তথায় গিয়া শুনিলাম, কোন সন্তান্ত ব্যক্তির বাটাতে আমার 
আহারের আয়োজন হইতেছে। প্রায় দুই দিবস আহার হয় নাই, 
অতএব আহার-সন্বন্ধীর কণা শুনিবামাত্র ক্ষুধা অধিকতর প্রদীপ্ত 
হইল। যিনি আমার নিমিত্ত উদ্যোগ করিতেছেন, তিনি আমার 
আগমনবার্তী কিরূপে জানিলেন, তাহ! অনুসন্ধান করিবার আর 
অবকাশ হইল না, আমি তংক্ষণাৎ তাহার বাটাতে গাড়ী লইয়া 
যাইতে অনুমতি করিলাম । যাহার বাটীতে যাইতেছি, তাহার 
সহিত আমার কখনও চাক্ষুষ পরিচয় হয় নাই ; তাহার নাম 
শুনিয়াছি, সুখ্যাতিও যথেষ্ট শুনিয়াছি, সজ্জন বলিয়| তাহার প্রশংসা 
সকলেই করে। কিন্ত সে প্রশংসায় কর্ণপাত বড় করি নাই, কেন- 
না, বঙ্গবাসিমাত্রই সজ্জন ; বঙ্গে কেবল প্রতিবাসীরাই ছুরাত্মা ; 
যাহ! নিন্দা শুনা যায়, তাহা কেবল প্রতিবাসীর। প্রতিবাসীরা 
পরশ্রীকাতর, দান্ডিক, কলহপ্রিয়, লোভী, ক্বপণ ও বঞ্চক। 
তাহার! আপনাদের সন্তানকে ভাল কাপড়, ভাল জুতা পরায়, _ 
কেবল আমাদের সন্তানকে কীদাইবার জন্ত। তাহারা আপনাদের 
পুল্রবধূকে উত্তম বস্ালঙ্কার দেয়”_কেবল আমাদের পুত্রবধূর মুখ 
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ভার করাইবার নিমিত্ত। পাপিষ্ঠ প্রতিবাসীরা! বাহাদের 
প্রতিবাদী নাই, তাহাদের ক্রোধ নাই । তাহাদেরই নাম খষি। 
খ্ধি কেবল প্রতিবাসীত্যাগী গৃহী | খবির আশ্রমপার্খে প্রতিবাসী 
বসাও, তিন দিনের মধ্যে খষির খধিত্ব বাইবে | প্রথম দিনে 
প্রতিবাসীর ছাগলে পুষ্পবৃক্ষ নিষ্পত্র করিবে, দ্বিতীয় দিনে 


দেখাইবে। তাহার পরই খবিকে ওকালতীর পরীক্ষা দিতে 
হইবে, নতুবা! ডেপুটী ম্যাজিস্ট্েটার দরখাস্ত করিতে হইবে । 

এক্ষণে সে সকল কথা যাক্‌, যে বঙ্গবাসীর গৃহে আতিথ্য স্বীকার 
করিতে যাইতেছিলাম, তাহার উদ্চানে গাড়ী প্রবেশ করিলে, তাহা 
কোন ধনবান্‌ ইংরাজের হইবে বলিয়া আমার প্রথমে ভ্রম হইল। 
পরক্ষণেই সে ভ্রম গেল। বারান্দায় গুটিকত বাঙ্গালী বসিয়া 
আমার গাড়ী নিরীক্ষণ করিতেছিলেন, তাহাদের নিকটে গিয়া 
গাড়ী থামিলে আমি গাড়ী হইতে অবতরণ করিলাম । আমাকে 
দেখিয়া তাহারা সকলেই সাদরে অগ্রসর হইলেন) না চিনিয়া 
ধাহার অভিবাদন সর্বাগ্রে গ্রহণ করিয়াছিলাম, তিনিই বাটার 
কর্তা। তিনি শতলোক-সমভিব্যাহারে থাকিলেও আমার দৃষ্টি 
বোধ হয় প্রথমেই তাহার সুখের প্রতি পড়িত। সেরূপ 
প্রসন্নতাব্যঞ্জক ওষ্ঠ আমি অতি অল্প দেখিয়াছি । তখন তাহার 
বরঃক্রম বোধ হয় পঞ্চাশ অতীত হইয়াছিল, বৃদ্ধের তালিকায় 
তাহার নাম উঠিয়াছিল, তথাপি তাহাকে বড় সুন্দর দেখিয়া- 
ছিলাম । বোধ হয়, সেই প্রথম আমি বৃদ্ধকে হুন্দর দেখি | 

যে সময়ের কথা৷ বলিতেছি, আমি তখন নিজে যুবা; অতএব 
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সে বয়সে বৃদ্ধকে সুন্দর দেখা ধর্ম্মসঙ্গত নহে। কিন্তু সে দিবস 
এরূপ ধর্ব্মবিরুদ্ধ কার্য্য ঘটিরাছিল।, এক্ষণে আমি নিজে বৃদ্ধ, 
কাজেই ৰিকাংশ বৃদ্ধকেই সুন্দর দেখি । কোন মহানুভব ব্যক্তি 
বলিয়াছিলেন যে, মনুষ্য বৃদ্ধ না হইলে সুন্দর হর না, এক্ষণে আমি 
তাহার ভূয়সী প্রশংসা করি। 


২ 


বাচি হইতে পালামৌ যাইতে যাইতে যখন বাহকগণের 
নির্দেশমত দূর হইতে পালামৌ দেখিতে পাইলাম, তখন আমার 
বোধ হইল যেন, মর্ত্যে মেঘ করিয়াছে। আমি অনেকক্ষণ 
দাড়াইয়া সেই মনোহর দৃশ্ত দেখিতে লাগিলাম। এ অন্ধকার 
মেঘমধ্যে এখনই যাইব, এই মনে করিয়া আমার কতই আহ্লাদ 
হইতে লাগিল। কতক্ষণে পৌছিব মনে করিয়া আবার কতই 
ব্যস্ত হইলাম । পরে চারি পাচ ক্রোশ অগ্রসর হইয়া আবার 
পালামৌ দেখিবার নিমিত্ত পান্ধী হইতে অবতরণ করিলাম ॥ 
তখন আর মেঘত্রম হইল না, পাহাড়গুলি স্পষ্ট চেনা যাইতে 
লাগিল; কিন্তু জঙ্গল ভাল চেনা গেল না। তারপর আরও, 
দই এক ক্রোশ অগ্রসর হইলে তাত্রাভ অরণ্য চারিদিকে দেখা 
যাইতে লাগিল; কি পাহাড়, কি তলস্থ স্থান, সমুদয় যেন 
মেষদেহের ন্যায় কুঞ্চিত লোমরাজি-দ্বারা সর্বত্র সমাচ্ছাদিত বোধ 
হইতে লাগিল। শেষে আরও কতদূর গেলে বন স্পষ্ট দেখা 
গেল। পাহাড়ের গায়ে, নিঙ্ে__সর্ধত্র জঙ্গল, কোথাও আর 
ছেদ নাই। কোথাও কধিত ক্ষেত্র নাই, গ্রাম নাই, নদী নাই, 
পথ নাই, কেবল বন--ঘন নিবিড় বন। 
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পরে পালামৌ প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, নদী, গ্রাম সকলই 
আছে, দূর হইতে তাহা কিছুই দেখা যায় নাই। পালামৌ 
পরগনায় পাহাড় অসংখ্য, পাহাড়ের পর পাহাড়, তাহার পর 
পাহাড়, আবার পাহাড়, যেন বিচলিত নদীর সংখ্যাতীত তরঙ্গ। 
আবার বোধ হয় যেন, অবনীর অন্তরাগ্নি একদিনেই সেই তরঙ্গ 
তুলিয়াছিল। এখন আমার ঠিক স্মরণ হয় না, কিন্তু বোধ হয় যেন 
দেখিয়াছিলাম সকল তরঙ্গগুলি পূর্ববদিক্‌ হইতে উঠিয়াছিল, কোন 
কোনটি পূর্কদিক্‌ হইতে উঠিয়া পশ্চিমদিকে নামে নাই। এইরূপ 
অন্ধ পাহাড় লাতেহার-গ্রামপার্শ্বে একটি আছে, আমি প্রায় নিত্য 
তথায় গিয়া বসিয়া থাকিতাম। এই পাহাড়ের পশ্চিমভাগে মৃত্তিকা 
নাই, সুতরাং তাহার অন্তরস্থ সকল স্তর দেখা যায়; এক স্তরে 
নুড়ি আর এক স্তরে কাল পাথর ইত্যাদি। কিন্ত কোন স্তরই 
সমন্থত্র নহে, প্রত্যেকটি কোথাও উঠিয়াছে, কোথাও নামিয়াছে। 
আমি তাহা পুর্বে লক্ষ্য করি নাই, লক্ষ্য করিবার কারণ পরে 
ঘটিয়াছিল। একদিন অপরাহ্ন এই পাহাড়ের মূলে দীড়াইয়া 
আছি, এমন সময়ে আমার একটা “নেমোকহারাম” ফরাসিস কুকুর 
আপন ইচ্ছামত তাবুতে চলিয়া গেল, আমি ক্রোধে চীৎকার 
করিয়া তাহাকে ডাকিলাম। আমার পশ্চাতে সেই চীৎকার 
অত্যান্চধ্যরূপে প্রতিধ্বনিত হইল। পশ্চাৎ ফিরিয়া পাহাড়ের 
প্রতি চাহিয়া আবার চীৎকার করিলাম, প্রতিধ্বনি আবার 
পূর্বামত হম্বীর্ঘ হইতে হইতে পাহাড়ের অপর প্রান্তে চলিয়া 
গেল; আবার চীৎকার করিলাম, শব্দ পূর্বাবৎ পাহাড়ের গানে 
লাগিয়া উচ্চনীচ হইতে লাগিল। এইবার বুঝিলাম্‌, শব্দ কোন 
একটি বিশেষ স্তর অবলম্বন করিরা যার, সেই স্তর যেখানে 
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উঠিয়াছে বা নামিয়াছে, শব্দও সেইখানে উঠিতে-নামিতে থাকে । 
কিন্তু শব্দ দীর্ঘকাল কেন স্থারী হয়, যতদূর পর্যন্ত সেই স্তরটি আছে 
ততদূর পর্য্যন্ত কেন যায়, তাহা কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। 

আর একটি পাহাড় দেখিয়া চমত্ক্রুত হইয়াছিলাম, সেটি 
একশিলা, সমুদয়ে একখানি প্রস্তর । তাহাতে একেবারে কোথাও 
কণামাত্র মৃত্তিকা নাই, সমুদয় পরিষ্ষীর ঝর্‌ ঝর্‌ করিতেছে । 
তাহার একস্থান অনেক দূর পর্য্যন্ত ফাটিয়া গিয়াছে, সেই ফাটার 
উপর এক অশ্ব গাছ জন্মিয়াছে। তখন মনে হইতেছিল, অশ্বত্থ 
বৃক্ষ বড় রসিক, এই নীরস পাষাণ হইতেও রস গ্রহণ করিতেছে । 
কিছুকাল পরে আর একদিন এই অশ্বখ গাছ আমার মনে 
পড়িয়াছিল; তখন ভাবিয়াছিলাম, বুক্ষট বড় শোষক, ইহার 
নিকট নীরস পাষাণেরও নিস্তার নাই। 

এক্ষণে সে সকল কথা যাউক, প্রথম দিনের কথ! ছুই একটি 
বলি। অপরাহ্ছে পালামৌয়ে প্রবেশ করিয়। উভয় পাশ্শস্থ পর্ববত- 
শ্রেণী দেখিতে দেখিতে বনমধ্য দিয়! যাইতে লাগিলাম। বাধা 
পথ নাই, কেবল এক সঙ্কীর্ণ গো-পথ দিয়! আমার পান্ধী চলিতে 
লাগিল, অনেক স্থলে উভয় পার্খস্থ লতা-পল্পব পান্ধী স্পর্শ করিতে 
লাগিল। বন-বর্ণনায় যেরূপ “শাল-তাল-তমাল-হিস্তাল * শুনিয়া 
ছিলাম, সেরূপ কিছুই দেখিতে পাইলাম না। তাল, হিস্তাল 
একেবারেই নাই, কেবল শালবন, অন্ত বন্ত গাছও আছে। 
শীলের মধ্যে প্রকাণ্ড গাছ একটিও নাই, সকলগুলিই আমাদের 
দেশী কদন্ব বৃক্ষের মত, ন! হয় কিছু বড়, কিন্তু তাহ! হইলেও 
জঙ্গল অতি দুর্গম, কোথাও তাহার ছেদ নাই, এইজন্ত ভয়ানক । 
মধ্যে মধ্যে যে ছেদ আছে, তাহা অতি সামান্য । 
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এই অঞ্চলে প্রধানতঃ কোলের বাস । কোলের! বসন্ত জাতি; 
খর্বাক্তি, ক্রফ্ণবর্ণ ; দেখিতে কুংসিত কি রূপবান্, তাহা আমি 
মীমাংসা করিতে পারি না। যে সকল কোল কলিকাতা আইসে 
বা চা-বাগানে যায়, তাহাদের মধ্যে আমি কাহাকেও রূপবান্‌ 
দেখি নাই, বরং অতি কুৎসিত বলিয়া বোধ করিয়াছি। কিন্ত 
স্বদেশে কোলমাত্রই রূপবান্‌, অন্ততঃ আমার চোখে । বন্তেরা বনে 
সুন্দর, শিশুরা মাতৃক্রোড়ে। 

অল্প বিলম্বেই অর্ধাশু তৃণাবৃত একটি ক্ষুদ্র প্রান্তর দেখা গেল । 
প্রান্তরের পর এক ক্ষুদ্র গ্রাম, তাহার নাম স্মরণ নাই। তথায় 
ত্রিশ বত্রিশটি গৃহস্থ বাস করে। সকলেরই পর্ণকুটার। আমার 
পান্ধী দেখিতে যাবতীয় স্ত্রীলোক ছুটিয়া 'আসিল। সকলেই 
'আব্লুসের মত কাল, সকলেই যুবতী, সকলেরই কটিদেশে একটি 
করিয়। ক্ষুদ্র কাপড় জড়ান ; বক্ষে পুঁতির সাতনরী, তাহাতে ক্ষুদ্র 
ক্ষুদ্র আর্সী ঝুলিতেছে; কর্ণে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বনফুল; মাথায় বড় 
বড় বনফুল। যুবতীরা পরস্পর কীধ-ধরাধরি করিয়া দেখিতে 
লাগিল; কিন্তু দেখিল কেবল পান্ধী আর বেহারা। পান্ধীর 
ভিতরে কে বা কি, তাহা কেহই দেখিল না। 


৩ 


নিত্য অপরাহ্ছে আমি লাতেহার পাহাড়ের ক্রোড়ে গিয়া 
বসিতাম, তীবুতে শত কাৰ্য্য থাকিলেও আমি তাহা! ফেলিয়া! 
যাইতাম। চারিটা বাজিলে আমি অস্থির হইতাম ; কেন, তাহা 
কখনও ভাবিতাম না; পাহাড়ের কিছুই নূতন নাই; কাহারও 
সহিত সাক্ষাৎ হইবে না, কোন গল্প হইবে না, তথাপি কেন 
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২২ সন্ধীবচন্দ্র চটোপাধ্যায় 


আমার সেখানে যাইতে হইত জানি না। এখন দেখি, এ বেগ 
আমার একার নহে; যে সময়ে উঠানে ছায়া পড়ে, নিত্য সে 
সময়ে কুলবধূর মন মাতিয়া উঠে, জল আনিতে যাইবে ; জল 
আছে বলিলেও তাহারা জল ফেলিয়া জল আনিতে যাইবে। 
জলে যে যাইতে পারিল না, সে অভাগিনী ; সে গৃহে বসিয়া দেখে, 
উঠানে ছায়া পড়িতেছে, আকাশে ছায়া পড়িতেছে, পৃথিবীর 
রং ফিরিতেছে ; বাহির হইয়া সে দেখিতে পাইল না, তাহার 
কত দছুঃখ। বোধ হয়, আমিও পৃথিবীর রং-ফেরা দেখিতে 
যাইতাম! কিন্ত আর একটু আছে, সেই নির্জন স্থানে মনকে 
একা পাইতাম, বালকের ন্যায় মনের সহিত ক্রীড়া করিতাম। 
এই পাহাড় অতি নিৰ্জ্জন, কোথাও ছোট জঙ্গল নাই, সর্বত্র 
ঘাস। অতি পরিদ্ধীর, তাহাও বাতাস আসিয়া নিত্য ঝাড়িয়া 
দেয়। মহুয়া গাছ তথায় বিস্তর। তাহারই মধ্যে একটিকে 
আমি বড় ভালবাসিতাম, তাহার নাম “কুমারী” রাখিয়াছিলাম | 
তখন তাহার ফুল কি ফল হয় নাই ; কিন্তু তাহার ছায়া বড় শীতল 
ছিল। আমি সেই ছায়ার বসিয়া “দুনিয়া” দেখিলাম | এই 
উচ্চ স্থানে বসিলে পাঁচ সাত ক্রোশ পর্য্যন্ত দেখা যাইত। দুরে 
চারি দিক্‌ পাহাড়ে ঘেরা, যেন সেইখানেই . পৃথিবীর শেষ 
হইয়া গিয়াছে। সেই পাহাড়ের নিয়ে গাঢ় ছায়া, অল্প অন্ধকার 
বলিলেও বলা যায়। তাহার পর জঙ্গল। জঙ্গল নামিয়া ক্রমে 
স্পষ্ট হইয়াছে। জঙ্গলের মধ্যে ছুই একটি গ্রাম হইতে ধীরে 
ধীরে ধুম উঠিতেছে। আমার তাবু যেন একটি শ্বেত কপোতী-_ 
জঙ্গলের মগ্যে একাকী বসিয়া কি ভাবিতেছে | আমি অন্তমনস্কে 
এই সকল দেখিতাম ; আর ভাবিতাম, এই আমার * দুনিয়া > । 
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পালামৌ। ২৬ 


যেরূপ নিত্য লাতেহার পাহাড়ে যাইতাম, সেইরূপ আর 
এক দিন যাইতেছিলাম ; পথে দেখি একটি যুব! বীরদর্পে পাহাড়ের 
দিকে যাইতেছে, পশ্চাতে কতকগুলি স্ত্রীলোক তাহাকে সাধিতে 
সাধিতে সঙ্গে যাইতেছে । আমি ভাবিলাম, যখন স্ত্রীলোক 
সাধিতেছে, তখন যুবার রাগ নিশ্চিত ভাতের উপর হইয়াছে ; 
আমি বাঙ্গালী, সুতরাং এ ভিন্ন আর কি অন্থভব করিব? এক- 
কীলে এরূপ রাগ নিজেও কতবার করিয়াছি, ভাই অন্যের 
বীরদর্প বুঝিতে পারি । 

আমি যখন নিকটবর্তী হইলাম, তখন ভ্রীলোকের! নিরস্ত হইয়া 
এক পার্শ্বে দীড়াইল। বৃত্তান্ত জিজ্ঞাস! করায় যুব! সদর্পে বলিল, 
পআমি বাঘ মারিতে যাইতেছি, এইমাত্র আমার গরুকে বাদে 
মারিয়াছে ; আমি ব্রাক্গণ-সস্তান, সে বাঘ না| মারিয়া কোন্‌ মুখে 
আর জলগ্রহণ করিব?” আমি কিঞ্চিৎ অপ্রতিভ হইয়া বলিলাম, 
পচল, তোমার সঙ্গে যাইতেছি।” আমার অদৃষ্টদৌষে বগলে 
বন্দুক, পায়ে বুট, পরিধানে কোট-পেপ্টুলন, বাস তীবুতে ; 
সৃতরাং এ কথা না বলিলে ভাল দেখায় না। বিশেষতঃ অনেকে 
আমায় সাহেব বলিয়া জানে, অতএব সাহেবি ধরণে নিঃসক্কোচ- 
চিত্তে চলিলাম। 

যুবার সঙ্গে কতক দূরে গেলে সে আমায় বলিল, “আমি বাঘটি 
স্বহস্তে মারিব।” আমি হাসিয়া! সম্মত হইলাম। যুবা আর 
কোন কথা না বলিয়া চলিল, তখন হইতে নিজের প্রতি আমার 
কিঞ্চিৎ ভালবাসার সঞ্চার হইল। “স্বহস্তে মারিব” এই কথায় 
বুঝাইয়াছিল, পরহস্তে বাঘ মার! সম্ভব; আমি সারহেব-বেশধারী, 
অবশ্য বাঘ মারিলে মারিতে পারি, যুবা এ কথা নিশ্চিত 
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ভাবিয়াছিল, তাহাতেই আমি কৃতাৰ্থ হইয়াছিলাম। তাহার পর 
কতক দূরে গিয়া উভয়ে পাহাড়ে উঠিতে লাগিলাম | যুবা অগ্রে, 
আমি পশ্চাতে | যুবার স্কন্ধে টাঙ্গি, সে একবার তাহা স্বন্ধ হইতে 
নামাইয়া তীক্ষতা পরীক্ষা করিয়া দেখিল। তাহার পর কতক দূরে 
গিয়া দেখি, পাহাড়ের এক স্থানে প্রকাণ্ড দীর্ঘিকার ন্যায় একটি 
গর্ত বা শুহা আছে, তাহার মধ্যস্থানে প্রস্তরনির্ন্মিত একটি কুটার, 
চতুম্পা্বস্থ স্থান তাহার প্রা্গণন্বরূপ | যুবা সেই গর্ভের নিকট 
একন্থানে দাড়াইয়া অতি সাবধানে ব্যাস্র দেখাইল। প্রাঙ্গণের 
একপার্ে ব্যা্র নিরীহ ভালমান্থষের ন্যায় চোখ বুজিয়া আছে, 
মুখের নিকট সুন্দর নখর-সংযুক্ত একটি থাবা দর্পণের ন্যায় ধরিয়া 
নিদ্রা যাইতেছে। বোধ হয়, নিদ্রার পূর্বে থাবাটি একবার 
চাটিয়াছিল। যে দিকে ব্যা্র নিদ্রিত ছিল, যুবা সেই দিকে চলিল; 
আমায় বলিল, “মাথা নত করিয়া আস্সন, নতুবা প্রাঙ্গণে ছায়া 
পড়িবে।” তদম্থসারে আমি নতশিরে চলিলাম। শেষে সে 
একখানি বৃহৎ প্রস্তরে হাত দিয়! বলিল, “আন্মন, এইখানি 
ঠেলিয়া তুলি।” উভয়ে প্রস্তরখানিকে স্থানচ্যুত করিলাম । 
তাহার পর উহা! ঘোররবে প্রাঙ্গণে পড়িল ; শব্দে কি আঘাতে 
তাহা ঠিক জানি না, ব্যা উঠিয়া দীড়াইয়াছিল, তাহার পর 
পড়িয়া গেল। এ নিদ্রা আর ভাঙ্গিল না। 
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নীতিশিক্ষা 


গঙ্গীপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


[ ডাক্তার গঙ্গাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় ১৮৩৬ খ্রীষ্টাব্দে ভবানীপুরে জন্মগ্রহণ 
করেন। অসাধারণ চিকিৎসা-নৈপুণো তিনি ভাহার সময়ে কলিকাতার 
চিকিৎসক-মণ্ডলীর শীর্মস্থানীয় হ্ইয়াছিলেন। তিনি বাঙ্গালা ভাষায় এলোপ্যারথী 
চিকিৎসা-স্বন্ধে মৌলিক গ্রন্থ রচনা করিয়া যশস্বী হইয়াছিলেন; তাহা ছাড়া 
সাহার রচিত নানা-বিষয়ক প্রবন্ধ তৎসময়ে বিশেষ আদৃত হইগ্লাছিল। 
তিনি সংস্কৃত রামায়ণের অনেকাংশের বঙ্গানুবাদ করিয়াছিলেন। তাহার 
পুত্র দেশবিশ্রুত আশুতোষ মুখোপাধ্যায় মহাশয়কে তিনি নিজের মনের মত 
করিয়া শিক্ষণ দিয়াছিলেন এবং তাহার চরিত্রগঠনে বিশেষ সহায়ক হইয়া- 
ছিলেন। ] 

সচরাচর এতদ্দেশে শিশুরা পিতার যেরূপ বাধ্য হয়, মাতার 
সেরূপ বাধ্য হয় না। মাতার অসাবধানতা এবং মূর্খতাবশতঃই 
যে এরূপ ঘটে, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। শৈশবাবস্থা হইতে 
মাতা উহাদিগকে এত অধিক আদর দিতে আরম্ভ করেন যে, 
নিজে কোন বিষয় হইতে নিবারণ করা দূরে থাকুক, দাসদাসী 
বা অপর কেহ শিশুকে ইচ্ছামত কাধ্য করিতে নিষেধ করিলে 
তাহার প্রতি খড়গহস্ত হইয়া উঠেন। ইহাতে যে কেবল সন্তানের 
স্বভাব নষ্ট করা হয়, এমত নহে, পরে আপনাকেও বিশেষ কষ্ট 
পাইতে হয়। ক্রমে বয়ঃপ্রাপ্ত হওয়াতে বিছ্যা-্টিক্ষা করান 
আবশ্যক হইলে, ষগ্পি শিশু অবাধ্য হয় ও পিতামাতার কথা 
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না শুনে, তখন মাতা নিজের দোষ জানিতে পারেন। কখন 
কখন এরূপ দেখিতে পাওয়া যায় যে, অন্যকারণবশতঃ মাতা 
কষ্ট হইয়া থাকিলে অতি সামান্য দোষেই শিশুকে তাড়না করেন, 
কিন্তু এরূপ আচরণ মাতার পক্ষে অতি গহিত। বিনা দোষে 
শিশুকে তাড়না করিলে মাতার প্রতি উহার যেরূপ অশ্রদ্ধা 
জন্মে, অন্ত কোন কারণে তদ্রপ হইবার সম্ভাবনা নাই। এই 
সকল বিষয় বিবেচনা করিয়া মাতা শিশুকে বশীভূত করিতে 
চেষ্টা করিবেন। 

শৈশবাবস্থা হইতেই যাহাতে নিকৃষ্ট প্রবৃত্তিসকল প্রবল 
হইতে না পারে, তদ্বিষয়ে পিতামাতার বিশেষ মনোযোগী 
হওয়া আবশ্যক । যে সকল উপায়-দ্বার এই অভিপ্রয়োজনীয় 
কাৰ্য্য সম্পন্ন করিতে পারা যায়, প্রথমে তাহাদের সংক্ষেপে বর্ণন 
করিয়া, পরে ওঁ সকল বৃত্তির বিষয় উল্লেখ করা যাইবে । 

১। অবস্থার বৈষম্য ।__ইহা অনেকেই অবগত আছেন যে, 
এক ব্যক্তির সন্তানের মধ্যে যন্ধপি কেহ অসৎসঙ্গে ও কেহ সংসঙ্গে 
প্রতিপালিত হয়, তাহা হইলে কেবল ওঁ কারণবশত:ই তাহাদের 
মনোবৃত্তি ও চরিত্র বিভিন্ন হইবে। জন্মগ্রহণের পরেই সভ্য- 
জাতিদিগের সন্তানাপেক্ষা অসভ্যঙ্গাতিদিগের সন্তানের মনোবৃত্তির 
যে বিশেষ বিভিন্নতা থাকে, এমন বোধ হয় না; কেবল পিতা- 
মাতার আচরণ-দর্শনে ও সামাজিক নিয়মের প্রভাবেই একজন 
রিপুপরবশ ও নিষ্ঠুর কার্যে রত হয় এবং একজন অপেক্ষাকৃত 
স্থণীল ও শাল্স্বভাব হইয়া উঠে। এইরূপ অবস্থার প্রভাব 
'অতিপ্রবল «বলিয়া পিতামাতা! সন্তানকে সচ্চরিত্র করিতে বিশেষ 
যদ পাইলেও দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে সমাজের দোষে অনেক স্থলে উহারা 
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দুৰ্ববত্ত হইয়া উঠে। কু-পলীতে বাস করিয়া সন্তানকে স্থনীতিশিক্ষা 
দেওয়া যে কিরূপ কষ্টকর, তাহা সহর-অঞ্চলের লোকে অনেকে 
অবগত আছেন। সামাজিক দোষ ও সাধারণের কুসংস্কার 
দূরীভূত না হইলে এ বিষয়ে স্থবিধা হওয়া সম্ভব নহে। এই 
নিমিত্ত বাটীতে সন্তানকে শিক্ষা দেওয়| উত্তম বলিয়া মনে হয়। 
কিন্তু সাধারণের পক্ষে ইহ! সুসাধ্য নহে। 

২। দৃষ্টান্ত ।-- পতা, মাতা, বাটার অন্তান্ত পরিবার, দাস, 
দাসী ও শিক্ষকের দৃষ্টস্তান্ুসারেই প্রায় বালকেরা কর্ম্ম করিতে 
আরম্ভ করে। এ বয়সে তাহার! যেরূপ অনুকরণ করিতে শিখে, 
অপর কোন সময়েই প্রায় তজ্বপ দেখা যায় না। অঙ্থকরণ করা 
ইহাদের স্বভাবসিদ্ধ বলিলেও বলা যায়; ক্রিয়ার দৌষ-গুণ বিবেচনা 
না করিয়া ইহারা অন্যের দৃষ্টান্তান্ুসারে কাধ্য করে। এমন কি, 
তিরস্কার এবং প্রহার-দ্বারা উহাদের চরিত্র শোধন করিতে গেলে 
অপরের প্রতি উহাদের স্বভাবও এরূপ উগ্র হইয়া উঠিবে। 
এ জন্য যাহাদের দৃষ্ান্তান্থুসারে শিশু কার্য্য করিবে ও খাহারা 
উহাকে শিক্ষাপ্রদান করিতে ভার লইবেন, উহার সম্মুখে 
তাহাদের নিজের আচরণের প্রতি সর্বদা লক্ষ্য রাখা অতীব 
কর্তব্য। তাহা না করিলে তাহারা অনেক সময়ে সুনীতি শিক্ষা 
দিতে যাইয়! কুনীতি শিক্ষা দিবেন এবং চরিত্র সংশোধন করিতে 
গিয়া উহা অধিকতর দুষিত করিবেন মিথ্যা কথা, কটু কথা, 
হীনাবস্থার লোকের প্রতি অবজ্ঞা, দাসদাসীর প্রতি ক্রোধ- 
প্রকাশ ইত্যাদি শিশুর সন্মুখে একেবারেই পরিত্যাগ করিবেন। 
এতদ্ভিন্ন এই সকল উপায়-্বারা শিশুকে বাধ্য করিষ্ল অপকার 
ব্যতীত উপকারের সম্ভাবনা নাই। 
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৩। উপদেশ ।__বদিচ বাল্যাবস্থার কেবল উপদেশ-দ্বারা 
চরিত্র-সংশোধন-সন্বন্ধে অত্যলই উপকার দর্শে, কিন্তু অন্যান্ত 
উপীয়ের সহিত ইহাও অবলম্বন করা উচিত। সময় বুঝিয়া 
উপদেশ দিতে পারিলে এবং উহা বোধগম্য হইলে, অবশ্যই উহার 
ফল প্রাপ্ত হওয়! যায়। সেই সময়ে উহার দ্বারা কোন উপকার 
বোধ না হইলেও উহা! স্মরণ থাকিতে পারে এবং ভবিষ্যতে হয়ত 
বিশেষ প্রয়োজনের সময়ে উহ! কার্যে আইসে। উপদেশানুসারে 
কাৰ্য্য করুক বা না করুক, এই সময় হইতে মনোযোগপূর্বাক উহা 
গ্রহণ করিতে শিক্ষা করিলেও অনেক উপকার বিবেচনা করিতে 
হইবে। নীতিকথা বালককে কণ্ঠস্থ করাইয়া, বা সত্যের গুণ ও 
মিথ্যার দোষ বর্ণন করিয়া উপদেশ প্রদান করিলে বিশেষ ফল 
প্রাপ্ত হওয়া যায় না, নীতিবিষয়ক গরচ্ছলেই উহাকে উপদেশ 
দেওয়! উচিত। উপদেশ দিবার জন্যই যে এ সকল গল্প করা 
হইতেছে, বা শিশু কোনও পাঠ্য পুস্তক পাঠ করিতেছে, তাহা 
প্রথমে শিশুকে বলিবার আবশ্যকতা! নাই, উহ! শেষ হইলে গল্পের 
মৰ্ম্ম বুঝাইয়! দিতে চেষ্টা করিবে, এবং কখন কখন শিশু আপনা 
হইতেই উহার মৰ্ম্ম গ্রহণ করিতে সমর্থ হইবে | নীতিগর্ভ বিষয় 
বর্ণন করিয়া বালককে উহার তাত্পধ্য গ্রহণ করিতে কহিলে 
উহার বিবেচনাশক্কি যেরূপ পরিচালিত হয় এবং ওঁ তাৎপধ্য 
মনোমধ্যে যেরূপ বন্ধমূল হইয়া যায়, সাধারণরূপে উপদেশ প্রদান 
করিলে, কখনই তজ্ূপ হইবার সম্ভাবনা নাই। কেবল তিরঙ্কীর 
বা প্রহার-্বারা বালককে অপকর্ম্ম হইতে নিবৃত্ত করিলে, উহা 
যে বাস্তবিক-অপকর্ম্ম, তাহা বোধ হওয়া দূরে থাকুক, যিনি এরূপ 
আচরণ করেন, তীহার প্রতি উহার অশ্রদ্ধা জন্মে। এ জন্য 
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তাড়না না করিয়া যাহতে বালকের নিজের দোষ বোধগম্য হর, 
সেইরূপ চেষ্টা করিতে যদ্দবান্‌ হওয়া উচিত। 

৪। অভ্যাস ।__বালকের নীতিশিক্ষা-সন্বন্ধে অবস্থা, দৃষ্টাস্ত 
ও উপদেশ-অপেক্ষা অভ্যাসকে অতি ফলদায়ক উপায় বলিয়া গণ্য 
করিতে হইবে। ইহা-দ্বারা সদাচার আমাদের স্বভাবসিদ্ধ হইয়া 
যায় এবং একবার স্বভাবসিদ্ধ হইলে, উহা! প্রতিপালন করিতে 
কোনও কষ্ট বোধ হয় না, এবং ইচ্ছা হইলেও সহস! পরিত্যাগ 
করিতে পারা যায় না। এ জন্ত শৈশবাবস্থা হইতেই শিশুকে 
সংৎকৰ্ম্মের অনুষ্ঠান করিতে অভ্যাস করাইলে এবং উহা! একবার 
স্বভাবসিদ্ধ হইয়া গেলে বিনা ক্রেশে, বিনা যদ্দে, বিনা চিন্তায় ও 
ইচ্ছা ব্যতীত ভবিষ্যতে শিশু এরূপ আচরণ করিতে সমর্থ হইবে । 

বাল্যাবস্থায় আমাদের নিক্ষষ্ট ও উৎ্কষ্ট প্রবৃত্বিসকল কিরূপে 
পরিচালন! করা উচিত, তাহা এক্ষণে সংক্ষেপে উল্লেখ করা যাইবে। 

কে) স্বার্থপরতা ।__-আপনার জন্ত এবং জীবনপ্রবাহরক্ষার্থ 
ইহা অতিপ্রয়োজনীয়। শৈশবীবন্থায় এবং বাল্যাবস্থায় আহার- 
সন্বন্ধেই এই বৃত্তি অভিপ্রবল হইতে দেখ! যায়। জীবনধারণার্থ 
যদিচ প্রচুর পরিমাণে আহার করা নিতান্ত আবশ্যক, কিন্তু সচরাচর 
শিশুদিগকে সাবধান না করিলে ও শরীর সুস্থ থাকিলে, উহারা 
অত্যধিক পরিমাণে আহার করে বলিয়া! পীড়া হইবার সম্ভাবনা। 
আহারীয় ভ্রব্যাদির গুণাগুণ না বুঝি স্বাছু হইলেই তাহা অধিক 
পরিমাণে খাইতে চাহে । এ জন্ত পিতামাতার এ বিষয়ে অতি- 
সাবধান হওয়া আবশ্যক । যাহাতে শিশু লোভী না হয় এবং 
'আহারীয় দ্রব্যাদি দর্শন করিলেই খাইতে না চাহে, তুদ্ধিষয়ে সচেষ্ট 
থাকা কর্তব্য। অত্যধিক আহার করিলে যে কেবল শারীরিক 
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কষ্ট হইবার সম্ভাবনা, এমত নহে, ইহা-দ্বারা মানসিক বৃত্তিসকলও 
প্রখর হইতে পারে না। 

(খ) লিঘাংসা ৷--বাল্যাবস্থার পূর্কোই অনেকের এই প্রবৃত্তি 
অতি বলবতী হইয়া উঠে, এবং এই বয়সে জীবনী-শক্তির 
আধিক্যকেই ইহার মুখ্য কারণ বলিতে হইবে । এ সময়ে বিপদ্‌কে 
বিপদ বলিয়া বোধ হয় না, সাহসের পরিসীমা থাকে না, ও কি 
মনথয্য, কি ইতর জন্ধ_কাহারও সহিত ব্যবহারে মনে সন্দেহের 
লেশমাত্র উদয় হয় না। এরপ স্বভাব এক পক্ষে বাঞ্ছনীয়, কিন্ত 
অন্তান্ত বৃত্তির অধীন হুইয়া না চলিলে, পরে ইহা-দ্বারা বিশেষ 
অনিষ্ট ঘটিতে পারে। ক্রোধ, নিষ্টুরতা, হিংস! প্রভৃতি বৃত্তিতে 
এই সময়ের জীবনী-শক্তি চালিত না করিয়া, শারীরিক পরিশ্রম, 
ক্লেশসাধ্য কাধ্য-সম্পাদন এবং বাল্যাবস্থায় কিঞ্চিৎ মানসিক চিন্তা- 
দ্বারা উহা! ব্যবহার করিতে চেষ্টা করিবে। নিরাশ্রয় ইতর জন্ত- 
দিগের প্রতি বালকেরা সচরাচর অতি নিষ্ঠুর আচরণ করিয়া 
থাকে। অতি সামান্য জীবকেও বিন! কারণে আঘাত করিতে 
দেখিলে, উহা! হইতে যে বালককে কেবল নিবৃত্ত করা উচিত, এমত 
নহে; যাহাতে পুনরায় এরূপ আচরণ না করে, তদ্দিষয়ে বিশেষরূপে 
যন্ধবান্‌ হইবে। পূর্বে উল্লেখ করা! হইয়াছে যে, এ বয়সে কি 
সংকর্ম্ম, কি ছু, শিশুরা যাহা দেখে, তাহারই অনুকরণ করিতে 
চাহে। এ জন্য বলিদান প্রভৃতি নিষ্ঠুরতার কাৰ্য্য ইহাদিগকে 
কখনই দেখান উচিত নহে। 
কখন কখনও দেখিতে পাওয়া যায় যে, বাটার মধ্যে এক 

বালক অপর বালককে আঘাত করিলে, আহত বালককে আঘাত- 
কারীর প্রতি আঘাত করিতে বলা হয়। এরূপ আচরণ নিতান্ত 
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নিষিদ্ধ; ইহাতে কেবল প্রতিহিংসা-প্রবৃত্তি বলবতী হয় ও 
বালকদ্বয়ের মধ্যে পরস্পরের প্রতি হিংসা জন্মে | বিদ্যালয়ে যে 
কখন কখন এক বালককে অপর বালকের কান মলি! দিতে 
আদেশ করা হয়, তাহা যে কতদূর অন্যায়, তাহা বলিতে পারা 
যায় না। তাড়না করা আবশ্যক হইলে পিতামাতা বা শিক্ষক 
স্বয়ং তাড়না করিবেন; ভ্রাতা, ভগিনী বা সহাধ্যারী বালকদিগের 
মধ্যে একজনের দ্বারা অপরকে প্রহার করাইলে, পরম্পরে কোন 
ক্রমেই সন্তাব থাকিবার সম্ভাবনা নাই। 

এই প্রবৃত্তির উগ্রতাবশতঃই অনেক স্থলে শিশুরা গৃহের 
দ্রব্যাদি নষ্ট করিয়া ফেলে । শিশুর এরূপ স্বভাব-দ্বারা বিশেষ 
অপকার হউক বা না হউক, যাহাতে উহা ক্রমে প্রবল হুইয়া না 
উঠে, তদ্বিষয়ে সতর্ক হইবে । কখন কখন শিশু এইরূপ অপকার 
করিলে, ্নেহবশতঃ মাতা উহার প্রতি লক্ষ্য করেন না, কিন্তু উহা 
স্বভাবসিদ্ধ হইয়া উঠিলে, পরে যে কত অনিষ্ঠকর হয়, তাহা 
বিবেচনা করা উচিত। 

গে) গোপন করিবার ইচ্ছ|।--যাহাদের উপর সন্তান-প্রতি- 
পালনের ভার অপ্পিত হয়, শিশুর এই প্রবৃত্তির প্রতি তাহাদের 
সৰ্ব্বদা দৃষ্টি রাখা উচিত। যদিচ সর্বদা মনোমধ্যে যাহা উদয় হয়, 
তাহা গোপন রাখা উচিত বলিয়া এই বৃত্তি বিশেষ উপকারক, কিন্ত 
ইহা হইতে, বিশেষতঃ শৈশবাবন্থায, অনেক অপকার হইয়া 
থাকে । কি বালক, কি যুবা, উপযুক্ত নীতিশিক্ষা না পাইলে, 
নিজের সুবিধার জন্তু মিথ্যা কহিতে সঙ্কুচিত হয় না, এ জন্তু অতি 
শৈশবাবস্থা হইতেই মিথ্যার দোষ ও সত্যের গুণ উহাদিগকে 
বিশেষরূপে বুঝাইয়া দেওয়া আবশুক | সক্রোবে শিশুকে তাড়না, 
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করিলে অনেকম্ছলে নিজের দোষ গোপন করিবার জন্য বা 
আঘাতের ভয়ে শিশুরা মিথ্যা কহিয়া থাকে; তজ্জন্ত যাহাতে 
পিতামাতা বা শিক্ষককে দেখিয়া ভয় প্রাপ্ত না হয়, উহাদের সহিত 
এরূপ ব্যবহার করিবে। তাড়না না করিলে যগ্চপি শিশু দুরন্ত 
হয়, তাহাও ভাল; কিন্ত তাড়নার ভয়ে স্থবোধ হয়, অথচ মিথ্যা 
কহে, তাহা কোন ক্রমেই প্রার্থনীয় নহে। কাল্পনিক গল্প-দ্বারা 
শিশুকে সাস্বন! বা ভয় প্রদর্শন করিবার প্রথা প্রায় সকল বাটাতেই 
প্রচলিত আছে । এই উপায়-দ্বার কখন কখন আন্ত উপকার 
প্রাপ্ত হওয়া যায় বটে, কিন্ত ইহাতে শিশু ক্রমে মিথ্যাবাদী হইয়া 
উঠে, তক্জন্য এই প্রথাকে অতি কুপ্রথা বলিয়াই গণ্য করিতে 
হইবে। যে কোন কারণেই হউক, যেরূপ সুবিধার জন্যই হউক, 
মিথ্যা বলাই দূষণীয়, বিশেষতঃ শিশুর নিকটে মিথ্যা বলা নিতান্ত 
গঠিত। 

(ঘ) অৰ্জ্জন-সপৃহ! ।__এই দ্রব্যটি নিজের, এই দ্রব্যটি পরের, 
আপনার দ্রব্যটি রক্ষা করিতে যত্ববান্‌ হওয়া! উচিত, এই সকল 
সংস্কার অর্জ্জন-স্পৃহা মধ্যে গণ্য। অবস্থার উন্নতির নিমিত্ত ইহা অতি 
প্রয়োজনীয়, কিন্তু বলবতী হইয়া উঠিলে ইহার প্রভাবে স্বার্থপরতা 
অত্যন্ত প্রবল হয়। শিশুরা 'আহারীয় বা ক্রীড়ার কোন উত্তম 
দ্রব্য প্রাপ্ত হইলে, উহ! প্রায় অপরকে দিতে চাহে না। উহাদের 
নিজের দ্রব্যাদির প্রতি যদ্ববান হইতে শিক্ষা দেওয়া উচিত, 
কিন্তু তাহ! বলিয়া আবশ্যক হইলে অপরকে, বিশেষতঃ ভাই- 
ভগিনীকে উহ! দিতে অসম্মত হওয়াও উচিত নহে। এই দ্রব্য 
নিজের, এই দ্রব্য পরের-_এরূপ প্রভেদ করিতে এমন প্রকারে 
শিক্ষা দেওয়া আবশ্যক যে, উহারা যেন আপনার ব্যতীত পরের 
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দ্রব্য লইতে না চাহে। কিন্তু যাহাতে আপনার দ্রব্য অপরকে 
দিতে কষ্টবোধ না করে, তন্বিবরে দৃষ্টি রাখা আবশ্যক | 

(ঙ) সাবধানতা ।--অকারণ আপদ্‌-বিপদে পতিত হইতে না 
দেওয়া নিতান্ত প্রয়োজনীরর ; কিন্ত এই প্রবৃত্তি প্রবল হুইয়া 
যাহাতে শিশুর স্বভাব ভীরু ন! হয়, তন্বিষযয়ে সতর্ক হইবে। 
অবিচবচক লোকেই কেবল আমোদের জন্য ভয়ঙ্কর জন্ধ বা ভূত- 
প্রেতাদির গল্প করিয়া শিশুকে ভয় প্রদর্শন করে। ইহাতে যে 
কেবল স্বভাব ভীরু হইয়া ক্রমে সে নিতান্ত কাপুরুষ হইয়া উঠে, 
এমত নহে; অনেক স্থলে এই কারণে নানাপ্রকার শারীরিক 
পীড়াও জন্মে । 

সৎকন্মের জন্যই কেবল আপদ্‌-বিপদ্‌ অগ্রাহা করা যাইতে 
পারে, শিশুকে এইরূপ শিক্ষা দিবে। যে স্থলে কৌন উপকার 
দর্শিবার সম্ভাবনা নাই, কেবল সাহস-প্রকাশ করাই প্রধান 
উদ্দেশ্য, সে স্থলে বিপদে পড়া উচিত নহে। নিরাশ্রর ব্যক্তির 
প্রাণ-রক্ষা করিবার জন্য নিজের কিঞ্চিৎ বিপদ্‌ ঘটিবার সম্ভাবনা 
থাকিলেও জলে ঝাপ দেওয়া যাইতে পারে, কিন্ত কেবল নিজের 
ক্ষমতা-প্রকীশ করিবার জন্য অধিক দূর সীতার দিতে প্রবৃত্ত 
হওয়া সুখের কাধ্য | শিশুকে সচ্চরিত্র ও মনুস্য-নামের যোগ্য 
করিতে হইলে যাহাতে নিকৃষ্ট প্রবৃদ্ভিসকল সর্বদাই উৎকৃষ্ট 
প্রবৃত্তিসমূহের অধীন থাকে, সেইরূপ চেষ্টা করিবে । 

(চ) দয়া --দয়ার স্যার উৎকষ্ট প্রবৃত্তি আর নাই। কেবল 
উপদেশ-্বারা শিশুকে ইহা শিক্ষা দেওয়া যাইতে পারে না। দরার 
পাত্রের সংসর্গে না আসিলে, ইহা যে কি পথ্যন্ত*আবস্তক, ও 
ইহার কাধ্য সম্পন্ন করিতে পারিলে, মন যে কত দুর পথ্যন্ত 
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তৃপ্ত হয়, তাহা জানিতে পারা যায় না। দরিদ্রকে দান করিতে, 
হইলে, বাটাতে বালকবালিকা৷ থাকিলে, উহাদের হস্ত-দ্বারাই 
বিতরণ করা উচিত। হীনাবস্থার লোকদিগের পক্ষে অর্থ-দান 
করা অসম্ভব হইতে পারে, কিন্তু যাহাতে শিশুরা আচার-ব্যবহারে, 
ছরবস্থার লোকদিগের প্রতি অবজ্ঞা ও তাচ্ছিল্য না করে, কি ধনী, 
কি দরিদ্রব_সকলেরই এ বিষয়ে সতর্ক হওয়া আবশ্যক | 

ছে) অধীন লোকের প্রতি অসদ্যবহীর।_-অধীন লোক ও 
দাসদাসীর প্রতি যাহাতে বালকবালিকার! অসম্ধাবহার না করে, 
পিতামাতা যেন তাহাতে সর্বদা সতর্ক হয়েন। তোমাদের কর্তৃক 
প্রতিপালিত হইতেছে বলিয়াই যে এ সকল লোকের আত্মগৌরব 
বিলুপ্ত হইয়াছে, এমত বিবেচনা করা উচিত নহে । যে অবস্থার, 
লোক হউক না কেন, অবজ্ঞাতে যেরূপ হৃদয় পীড়িত হয়, তজ্রপ. 
প্রায় আর কিছুতেই হয় ন|। সচরাচর বাটার লোকে দাসদাসীর 
প্রতি ছুর্বীক্া-প্রয়োগ ও অবজ্ঞা করাতেই সন্তানের স্বভাব এরূপ 
হইয়া উঠে। অতএব অপর কথা ছাড়িয়া দিলেও কেবল শিশুর 
মঙ্গলার্থ এরূপ আচরণ হইতে নিবৃত্ত হইবে। অধিকন্ত প্রিয়বাক্য 
প্রয়োগ করিলে উহারা শিশুর প্রতি যেরূপ অন্কুরক্ত ও উহার 
মঙ্গলাকাজ্জী হইয়া উঠে, অন্ত কোন কারণে তদ্রপ হইতে পারে না। 

(জ) নম্রত|।__বাল্যাবস্থা হইতেই যাহাতে শিশুর স্বভাব উদ্ধত 
না হয়, এবং পিতামাতা প্রস্তুতি গুরুজন ও বিজ্ঞ ব্যক্তিদিগের 
প্রতি ভক্তি থাকে, তদ্বিষয়ে যদ্ধবান্‌ হইবে। বিগ্যাভ্যাসের 
সময়ে স্বভাব উদ্ধত হইলে, বিশেষ অনিষ্ট হইবার সম্ভাবনা 
যাহাদের নিকট উপদেশ প্রাপ্ত হইতে হইবে, বাহার! সর্বদা 
বালকের মঙ্গল প্রার্থনা করেন, তাহাদের নিকট নম্ৰব্বভাব না 
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হইলে এবং তাহাদের যোগ্যতার প্রতি বিশ্বাস না থাকিলে 
কখনই সম্যক্‌ রূপে উপক্বত হইতে পারা যায় না। কেবল 
বালকের নিজের উপকারের জন্তই যে এইরূপ ব্যবহার করা 
আবশ্যক, এমত নহে ; ইহা ব্যতীত মানবসমাজও রক্ষা, হইতে 
পারে ন! ' বিদ্যা, বুদ্ধি বা পদ-দ্বারা যাহার! আমাদের অপেক্ষা 
শ্ৰেষ্ঠ বলিয়া গণ্য হইয়াছেন, তাহাদিগকে উপযুক্ত সন্মান না 
করিলে, কুশলে সংসারযাত্রা-নির্ববাহ হওয়া সম্ভব নহে। 

কিন্তু অর্থ, চাটুকারিতা ও বলবীর্য্য প্রভৃতি-দ্বারাও অনেকে 
সমাজে শ্রেষ্ঠ বলিয়া গণ্য হইতে পারেন। বালকদিগকে এই সকল 
নিকট প্রবৃত্তির বশীভূত ব্যক্তিদিগকে সন্মান করিতে শিক্ষা দেওয়া 
উচিত নহে। এরূপ অভ্যাস হইলে বরং নীচত্ব প্রকাশ পায়। 
বুদ্ধিবৃত্তি বা উৎকৃষ্ট মানসিক বৃত্তিসকল চালনা! করিয়া ধাহারা 
বাস্তবিক শ্রেষ্ঠ হইয়াছেন, সমাজ তাহাদিগকে শ্রেষ্ঠ বলিয়া 
গণ্য করুক বা না করুক, তাহারাই মাননীয়, এবং তাহাদের 
অনুকরণ করিয়াই বালকদিগকে কাধ্য করিতে শিক্ষা দেওয়া 
উচিত। 

কখন কখন শিক্ষকের অপটুতা-দর্শনে বালকেরা, সন্মুখে না 
পারাতে, গোপনে উহাকে উপহাস করে ; এই কু-অভ্যাস অতিশয় 
গহিত এবং পিতামাতা ইহাতে সতর্ক না হইলে, কোন দিন 
তাহাদিগকেও যে উহারা উপহাস করিবে, তাহাতে সন্দেহ নাই । 
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= [ চব্বিশ-পরগনার অন্তর্গত কাটালপাড়া গ্রামে ১৮৬৮ খ্রীষ্টাব্দে বক্ধিমচন্সের 
জন্ম হয়। পিতা যাদবচন্স অত্াস্ত নঙ্গান্ত ব্যক্তি ছিলেন। যাদবচন্দের 
চারি পুত্র- শ্রামাচরণ, সম্ভীবচন্র, বন্ধিমচন্দ্র ও পূর্ণচন্দ। ১৮৫৭ খ্রীষ্টাব্দে 
কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপিত ও হিন্দু কলেজ প্রেসিডেঙ্সি কলেজে পরিণত 
হইলে, ইনি পর বৎসরই উক্ত কলে হইতে কলিকাতা বিশ্ববিগ্থালয়ের সর্বপ্রথম 
বি. এ. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। সঙ্গে সঙ্গেই তিনি গভর্নমেন্ট কতৃক ডেপুটী 
স্যাগিষ্্রেটের পদে নিযুক্ত হন । 
ইনি পাঠ্যাবস্থাতেই পঞ্চরচন। করিয়! মধ্যে মধ্যে প্রভ/কর * ও অন্যান্ঠ পত্রে 
প্রকাশ করিতেন। প্রভাকর-সম্পাদক ঈশ্বরচক্জ গুপ্তের কাছেই ইহার বাঙ্গালা 
লেখার হাতেখড়ি। এই সময় ইনি 'ললিতা ও মানস নামক একখানি গু 
কৃবিতাপুস্তক রচনা করেন। ইহার অনেক দিন পরে ১৮৬৫ শ্ী্টাব্দে ইহার 
প্রসিদ্ধ উপন্তাস "ছৃ্গেশনন্দিনী। প্রকাশিত হয়। তাহার রচিত গ্স্থাবলীর মধ্যে 
প্রধান কয়েকখানির নাম এই : ছৃর্গেশনন্দিনী, কপালকুগুলা, বিষবৃক্ষ, চন্দশেখর, 
বৃশ্ণকাস্তের উইল, দেবীচৌধুরাণী, সীতারান, আনন্দনঠ, রজনী, যুগলাঙ্গুরীয়, 
রাধারাণী, রাজসিংহ, ইন্দিরা, কমলাকাস্তের দপ্তর, লোকরহন্ত, বিবিধ প্রবন্ধ, 
কৃষ্ণচরিত্র ও ধর্ম্মতন্ব । ইনি ১৮৭১ খষ্টাব্দে “বঙ্গদর্শন” নামক একখানি নূতন 
ধরণের উচ্চশ্রেনীর মাসিক পত্রিকা প্রকাশ করিতে আরস্ত করেন। ১৮৭৪ 
খষ্টাব্দে ৫৬ বৎসর বয়সে তিনি স্বর্গারোহণ করেন। বন্ধিমচন্ বর্তমান যুগের 
রেষ্ট লেখক ও উপন্তাসিক । ] 


৯৯৭ বঙ্গাব্দের নিদাঘশেযে একদিন একজন অশ্বারোহী পুরুষ 
বিষ্ণুপুর হইঁতে মান্দারণের পথে একাকী গমন করিতেছিলেন। : 


1 
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দিনমণি' অন্তাচলগমনোগ্চোগী দেখিয়া অশ্বারোহী জ্রুতবেগে অশ্ব- 
সঞ্চালন করিতে লাগিলেন। কেননা, সন্মুখে প্রকাণ্ড প্রান্তর ; 
কি জানি; যদি কালধর্্রে প্রদোষকালে প্রবল ঝটিকা-বৃষ্টি আরম্ভ 
হয়, তবে সেই প্রান্তরে, নিরাশ্রয়ে যংপরোনান্তি পীড়িত হইতে 
হইবেক । প্রান্তর পার হইতে না হইতেই হ্যান্ড হইল ; ক্রমে 
নৈশগগন নীল নীরদমালার আবৃত হইতে লাগিল। নিশারস্তেই 
এমত ঘোরতর অন্ধকার দিগস্ত-সংস্থিত হইল যে, অশ্বচালন| অতি 
কঠিন হইতে লাগিল। পান্থ কেবল বিছবাদ্দীপ্ডি-প্রদণিত পথে 
কোন মতে চলিতে লাগিলেন। ্ 

অল্পকাল মধ্যে মহারবে নৈদাঘ ঝটিকা! প্রধাবিত হইল, এবং 
সঙ্গে সঙ্গে প্রবল বৃষ্টিধারা পড়িতে লাগিল। ঘোটকারূঢ ব্যক্তি 
গন্তব্য পথের আর কিছুমাত্র স্থিরতা পাইলেন না। অশ্ব-বল্পা 
শ্রথ করাতে অশ্ব যথেচ্ছ গমন করিতে লাগিল । এইরূপ কিয়ন্;র 
গমন করিম! ঘোটকচরণে কোন কঠিন ভ্রব্যসংঘাতে ঘোটকের 
পদস্থলন হইল । ওঁ সময় একবার বিদ্যুৎ-প্রকাশ হওয়াতে, পথিক 
সন্মখে প্রকাণ্ড ধবলাকার কোন পদার্থ চকিতমাত্র দেখিতে 
পাইলেন। এ ধবলাকার স্ত,প অট্টালিকা হইবে, এই বিবেচনায় 
অশ্বারোহী লাফ দিয়া ভূতলে অবতরণ করিলেন । অবতরণমাত্র 
জানিতে পারিলেন যে, প্রস্তরনির্ন্মিত সোপানাবলীর সংস্রবে 
ঘোটকের চরণ স্মলিত হইয়াছিল ; অতএব নিকটে আশ্রয়স্থান 
আছে জানিয়া, অশ্বকে ছাড়িয়া দিলেন। নিজে অন্ধকারে 
সাবধানে সোপানমার্গে পদক্ষেপ করিতে লাগিলেন। অচিরাৎ 
তাড়িতালোকে জানিতে পারিলেন যে, সন্মুখস্থ অট্রালিক। এক 
দেবমন্দির । কৌশলে মন্দিরের ক্ষুত্র দ্বারে উপস্থিত হইয়া 
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দেখিলেন যে, দ্বার রুদ্ধ; হস্তমার্জ্জনে জানিলেন, দ্বার বহিদ্দিক্‌ 
হইতে রুদ্ধ হয় নাই। 

এই জনহীন প্রান্তরস্থিত মন্দিরে, এমত সময়ে, কে ভিতর 
হইতে অর্গল আবদ্ধ করিল, এই চিন্তার পথিক কিঞ্চিৎ বিস্মিত 
ও কৌতৃহলাবিষ্ট হইলেন। মন্তকোপরি প্রবলবেগে ধারাপাত 
হইতেছিল, সুতরাং যে কোন ব্যাক্তি দেবালয়-মধ্য-বাসী হউক, 
পথিক ভূয়োছুয়ঃ বলদর্পিত কঁরাঘাত করিতে লাগিলেন, কেহই 
দ্বারোন্সোচন করিতে আসিল না। ইচ্ছা, পদাঘাতে কবাট মুক্ত 
করেন, কিন্ত দেবালয়ের পাছে অমর্যাদা হয়, এই আশঙ্কায় পথিক 
ততদুর করিলেন না; তথাপি তিনি কবাটে যে দারুণ করপ্রহার 
করিতেছিলেন, কাষ্টের কবাট তাহা অধিকক্ষণ সহিতে পারিল না, 
অল্লকালেই অর্গলচ্যুত হইল। দ্বার খুলিয়া যাইবামাত্র যুব! যেমন 
মন্দিরাত্যন্তরে প্রবেশ করিলেন, অমনি মন্দিরমধ্যে অপ্দুট চীৎকার- 
ধ্বনি তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল, ও তন্হর্তে মুক্দ্বারপথে ঝটিকা- 
বেগ প্রবাহিত হওয়াতে, তথার বে ক্ষীণ প্রদীপ জলিতেছিল, 
তাহা নিবি গেল। মন্দিরমধ্যে মনুষ্যই বা কে আছে, দেবই 
বা কি মূৰতি, প্রবিষ্ট ব্যক্তি তাহার কিছুই দেখিতে পাইলেন না। 
আপনার অবস্থা এইরূপ দেখিয়! নির্ভীক যুবাপুরুষ কেবল হান্ত 
করিয়া, প্রথমতঃ ভক্তিভাবে মন্নিরমধ্যস্থ অদৃশ্য দেবমৃত্তির উদ্দেশে 
প্রণাম করিলেন। পরে গাত্রোখান করিয়া, অন্ধকার মধ্যে 
ডাকিয়া কহিলেন, “ মন্দিরমধ্যে কে আছ ?” কেহই প্রশ্নের : 
উত্তর করিল না, কিন্তু অলঙ্কার-ঝক্কারশব্দ কর্ণে প্রবেশ করিল। 
পথিক তগ্ন বৃথ! বাক্যব্যন্ নিশ্রয়োজন বিবেচনা করিয়া, বৃষ্টিধারা 
ও ঝটিকা-প্রবেশরোধার্থ দ্বার যোজিত করিলেন এবং ভগ্রার্গলের 
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পরিবর্তে আত্মশরীর দ্বারে নিবিষ্ট করিয়া পুনর্কার কহিলেন, “যে 
“কেহ মন্দিরমধ্যে থাক, শ্রবণ কর ; এই আমি সশস্ত্র দ্বারদেশে 
বসিলাম, আমার বিশ্রামের বিজ্ব করিও না। বিশ্ব করিলে যদি 
পুরুষ হও, তবে ফলভোগ করিবে ; আর বদি স্ত্রীলোক হও, 
তবে নিশ্চিন্ত হইয়া নিদ্রা যাও, রাজপুতহস্তে অসিচর্ম্ম গরাকিতে 
+তোমাদিগের পদে কুশান্কুরও বি'ধিবে না।” 

“আপনি কে?” 

বামাস্বরে মন্দিরমধ্য হইতে এই প্রশ্ন হইল । শুনিয়া! সবিস্ময়ে 
পথিক উত্তর করিলেন, “ স্বরে বুঝিতেছি, এ প্রশ্ন কোন সুন্দরী 
করিলেন। আমার পরিচয়ে আপনার কি হইবে?” 

মন্দিরমধ্য হইতে উত্তর হইল, “ আমর! বড় ভীত হইয়াছি।” 

যুবক তখন কহিলেন, “আমি যে-ই হই, আমাদিগের 
আত্মপরিচয় আপনারা দিবার রীতি নাই। কিন্তু আমি উপস্থিত 
থাকিতে, অবলাজাতির কোন প্রকার বিস্নের আশঙ্কা নাই ।” 

রমণী উত্তর করিল, “আপনার কথা শুনিয়া আমার সাহস 
হইল, এতক্ষণ আমর! ভয়ে মৃতপ্রার ছিলাম | এখনও আমার 
সহচরী অর্ধমূর্ছিতা, রহিয়াছেন। আমরা! সায়াহ্কালে এই 
শৈলেশ্বর শিবপুজার জন্য আপিয়াছিলাম । পরে ঝড় আপিলে, 
"সামাদিগের বাহক ও দাঁস-দাসীগণ আমাদিগকে ফেলিয়া কোথায় 
গিয়াছে, বলিতে পারি না” 

যুবক কহিলেন, « চিন্তা করিবেন না, আপনারা বিশ্রাম করুন ; 
কাল শ্রাতে, আমি আপনাদিগকে গৃহে রাখিয়া আসিব।” রমণী 
কহিল, “ শৈলেশ্বর আপনার মঙ্গল করুন ।* টা 

অর্ধরাত্রে ঝটকা-বৃষ্টি নিবারিত হইলে, যুবক কহিলেন, 
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“আপনারা এইখানে কিছুকাল কোনরূপে সাহসে ভর করিয়া 
থাকুন। আমি একটা প্রদীপ-সংগ্রহের জন্ত নিকটবর্তী গ্রামে 
বাই” 

এই কথা শুনিয়া যিনি কথা কহিতেছিলেন, তিনি কহিলেন, 
“মহাশয়, গ্রাম পর্যন্ত যাইতে হইবে না। এই মন্দিরের রক্ষক 
একজন ভৃত্য অতি নিকটেই বসতি করে; ল্যোত্গা প্রকাশ 
হইয়াছে ; মন্দিরের বাহির হইতে তাহার কুটার দেখিতে পাইবেন । 
সে ব্যক্তি একাকী প্রাস্তরমধ্যে বাস করিয়া থাকে, এদন্ত সে 
গৃহে সর্বদা অগ্নি জালিবার সামগ্রী রাখে ।” 

যুবক এই কথান্থসারে মন্দিরের বাহিরে আসিয়া, জ্যোৎস্নার, 
আলোকে দেবালয়-রক্ষকের গৃহ দেখিতে পাইলেন। গ্ৃহদ্বীরে 
গমন করিয়া তাহার নিদ্রাভঙ্গ করিলেন। মন্দির-রক্ষক ভয়- 
প্রযুক্ত ছারোদঘাটন না করিয়া, প্রথমে অস্তরাল হইতে কে 
আসিয়াছে দেখিতে লাগিল। বিশেষ . পর্য্যবেক্ষণে পথিকের 
কোন দস্গযলক্ষণ দৃষ্ট হইল না, বিশেষতঃ তৎস্বীক্ৃত শ্বর্ণনুদ্ার 
লোভ সংবরণ করা তাহার পক্ষে কষ্টসাধ্য হইয়া উঠিল। সাত 
পাঁচ ভাবিয়া মন্দির-রক্ষক দ্বার খুলিয়া প্রদীপ জালিয়া দিল। 

পান্থ প্রদীপ আনিয়া! দেখিলেন, মন্দির-মধ্যে শ্বেত-প্রস্তর-নির্ন্মিত 
শিবমু্তি স্থাপিত আছে। সেই মুস্তির পশ্চান্তাগে দুই জন মাত্র 
কামিনী। যিনি নবীনা, তিনি দীপ দেখিবামাত্র সাবগুঠনে 
নম্ৰমুখী হইয়া বসিলেন। পরস্ক তাহার অনাবৃত প্রকোষ্ঠে 
হীরকমশ্ডিত চূড় এবং বিচিত্র কারুকার্য্যখচিত পরিচ্ছদ, তদুপরি 
রত্বাভরণপার্নিপাট্য দেখিয়া পান্থ নিঃসন্দেহ জানিতে পারিলেন থে; 
এই নবীনা হীনবংশসন্ভূতা নহে। দ্বিতীয়! রমণীর পরিচ্ছদের, 


1 


দেবমন্দির ৪5 


অপেক্ষাকৃত হীনার্থতায় পথিক বিবেচনা করিলেন যে, ইনি নবীনার 
সহচারিনী দাসী হইবেন ; অথচ সচরাচর দাসীর অপেক্ষা সম্পন্ন! । 
বর্ঃক্রম পঞ্চত্রিংশৎ বর্ষ বোধ হইল । সহজেই যুবাপুরুষের উপলব্ধি 
হইল যে, বরোজোঠীরই সহিত তাহার কথোপকথন হইতেছিল। 
তিনি সবিন্ময়ে ইহাও পৰ্য্যবেক্ষণ করিলেন যে, তছ্ভয় মধ্যে 
কাহারও পরিচ্ছদ এতদ্দেশীয় ভ্্রীলোকদিগের নায় নহে ; উভয়েই 
পশ্চিমদেশীয় অর্থাৎ হিন্দুস্থানী স্ত্রীলোকের বেশধারিণী | যুবক 
মন্দিরাভ্যন্তরে উপযুক্ত স্থানে প্রদীপ স্থাপন করিয়া, রমণীদিগের 
সন্গুখে দাড়াইলেন। তখন তাহার শরীরোপরি দীপরশ্মি সমূহ 
প্রপতিত হইলে, রমণীরা দেখিলেন যে, পথিকের বয়ঃক্রম 
পঞ্চবিংশতি বৎসরের কিঞ্চিন্মাত্র অধিক হইবে ; শরীর এতাদৃশ 
দীর্ঘ যে, অন্যের তাদৃশ দৈর্ঘ্য অসৌষ্টবের কারণ হইত। কিন্ত 
যুবকের বক্ষোবিশালতা এবং সর্কাঙ্গের প্রচুরায়ত গঠনগুণে, মে 
দৈৰ্ঘ্য অলৌকিক ভ্রী-সম্পাদক হইয়াছে । প্রাবুট-সম্ভৃত-নবদুর্বাদল- 
তুলা, অথবা তদধিক মনোজ্ঞ কান্তি ; বসম্তপ্রন্থত-নবপত্রাবলীতুল্য 
বর্ণোপরি কবচাদি রাজপুত জাতির পরিচ্ছদ শোভা করিতেছিল, 
কটিদেশে কটিবন্ধে কোষসন্বদ্ধ অসি, দীর্ঘ করে দীর্ঘ বশা ছিল; 
মস্তকে উষ্ণীষ, তদুপরি একখণ্ড হীরক ; কর্ণে মুক্তা-সহিত কুণ্ডল ; 
কণ্ঠে রত্বহার । 

পরস্পর সন্দর্শনে উভর পক্ষেই পরস্পরের পরিচয় জন্য 
বিশেষ ব্যগ্র হইলেন, কিন্ত কেহই প্রথমে পরিচয়-জিজ্ঞাসীর 
অভত্রতা স্বীকার করিতে সহসা ইচ্ছুক হইলেন না। 
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নিশি ব্রজেশ্বরকে সঙ্গে করিয়া দেবীর শ্যাগৃহে লইয়া গেল। 
ব্রজেশ্বর দেখিলেন, শয়নঘর দরবারের কামরার মত অপূর্ব সঙ্জায় 
সঙ্জিত। বেশীর ভাগ একখানা সুবর্ণমণ্ডিত মুক্তার ঝালরযুক্ত 
ক্ষুদ্র পালছ্ধ 'আছে। কিন্ত ব্রজেশ্বরের সে সকল দিকে চক্ষু ছিল 
না। এত এর্য্ের অধিকারিনী প্রথিতনান্গী দেবীকে দেখিবেন। 
দেখিলেন, কামরার ভিতর অনাবৃত কাষ্ঠের উপর বিয়া 
অন্ধীবগ্ুঠনবতী একটি স্ত্রীলোক । নিশি ও সাগরে ব্রজেশ্বর 
যে চাঞ্চল্যমরতা দেখিয়াছিলেন, ইহাতে তাহার কিছুই নাই। এ 
স্থিরা, ধীরা, নিম্নদৃষ্টি_লজ্জাবনতমুখী। নিশি ও সাগর, বিশেষতঃ 
নিশি সৰ্ব্বাঙ্গে রদ্ধালদ্কারমণ্ডিতা, বহুমূল্য বসনে আবৃতা__কিন্ধ 
ইহার তা কিছুই নাই। দেবী ব্ৰজেশ্বরের সঙ্গে সাক্ষাতের ভরসা 
বহুমূল্য বন্তরাল্কারে ভুষিতা৷ হইয়াছিলেন, ইহা আমরা পূর্বেই 
দেখিয়াছি । কিন্তু সাক্ষাতের সময় উপস্থিত হইলে, দেবী সে 
সকলই ত্যাগ করিয়া সামান্য বস্ত্র পরিয়া হাতে কেবল একখানিমাত্র 
সামান্ত অলঙ্কার রাখিয়া ব্রজেশ্বরের প্রতীক্ষা করিতেছিলেন ) 
প্রথমে নিশির বুদ্ধিতে দেবী ভ্রমে পড়িয়াছিল। শেষে বুঝিতে 
পারিয়া আপনা আপনি তিরস্কার করিয়াছিল, “ছি! ছি! ছি! 
কি করিয়াছি! এরশ্বর্যের ফাদ পাতিয়াছি!” তাই এ বেশ- 
পর্ধিবর্তন। 
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ব্রজেশ্বরকে পৌছাইয়া দিয়া নিশি চলিয়া গেল। ব্রজেশ্বর 
প্রবেশ করিলে দেবী গাত্রোখান করিয়া ব্রজেশ্বরকে প্রণাম করিল । 
দেখিয়! ব্রজেশ্বর আরও বিস্মিত হইল-- কই, আর কেহ ত প্রণাম 
করে নাই? দেবী তখন ব্রজেশ্বরের সম্মুখে দীড়াইল-_ব্রজেশ্বর 
দেখিল, যথার্থ দেবীমুন্তি! এমন আর কখন দেখিয়াছে কি? 
হা, ব্র আর একবার এমনই দেখিয়াছিল। সে আরও মধুর,_ 
কেন না, দেবীমুর্তি তখন বালিকার মুন্তি__ব্রজেশ্বরের তখন প্রথম 
যৌবন |. হায়! এ যদি সেই হইত! এ মুখ দেখিয়া! ব্রলেশ্বরের 
সে মুখ মনে পড়িল, কিন্তু দেখিলেন, এ মুখ সে মুখ নহে। তার 
কি কিছুই এতে নাই? আছে বৈ কি--কিছু আছে। ত্ৰজেশ্বর 
তাই অবাক্‌ হইয়! দেখিতে লাগিল । সে ত অনেক দিন মরিয়া 
গিয়াছে--তবে মানুষে মান্ুষে কখন কখন এমন সাদৃশ্য থাকে যে, 
একজনকে দেখিলে আর একজনকে মনে পড়ে। এ তাই, 
না ব্ৰজ? 

ব্ৰজ তাই মনে করিল। কিন্তু সেই সাদৃশ্যে হৃদয় ভরিয়া 
গেল-_ব্রজের চক্ষে জল আসিল, পড়িল না। তাই দেবী সে জল 
দেখিতে পাইল না। দেখিতে পাইলে আজ একটা কাঁণ্ডকারখান! 
হইয়া যাইত । দুইখান! মেঘেই বৈহ্যুৃতি ভরা। 

প্রণাম করিরা, নিয্ননয়নে দেবী বলিতে লাগিল, প্আমি 
আপনাকে আজ জোর করিরা ধরিয়া আনিয়া বড় কষ্ট দিয়াছি। 
কেন এমন কুকর্ম্ম করিয়াছি, শুনিয়াছেন। আমার অপরাধ 
লইবেন না» 

ব্রজেশ্বর বলিলেন, “আমার উপকারই করিয়াছেন।” 

বেশী কথা বলিবার ত্রজেশ্বরের শক্তি নাই। 
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দেবী আরও বলিল, “আপনি আমার এখানে দয়! করিয়া 
জলগ্রহণ করিয়াছেন, তাহাতে আমার বড় মধ্যাদা বাড়িয়াছে। 
আপনি কুলীন__-আপনারও মধ্যাদা রাখা আমার কর্তব্য । আপনি 
আমার কুটুম্ব। যাহ! মর্যাদান্বরূপ আমি আপনাকে দিতেছি, 
তাহা গ্রহণ করুন । 

ত্র। আ্্ীর মত কোন্‌ ধন? আপনি তাই আমাকে দিয়াছেন, 
ইহার বেশী আর কি দিবেন? 

ও ব্রজেশখবর ! কি বলিলে? স্ত্রীর মত ধন আর নাই ? তবে 
বাপবেটায় মিলিয়া প্রকুল্লকে তাড়াইয়া দিয়াছিলে কেন? 

পালহ্কের পাশে একটি রূপার কলসী ছিল, তাহা! টানিয়া 
বাহির করিয়া দেবী ত্রজেশ্বরের নিকটে রাখিল, বলিল, “ইহাই 
গ্রহণ করিতে হইবে ।” 

ব্র। আপনার বজরায় এত সোগা-রূপার ছড়াছড়ি যে, এই 
কলসীটা নিতে আপত্তি করিলে সাগর আমায় বকিবে। কিন্ত 
একটা কথা আছে 

কথাটা কি, দেবী বুঝিল, বলিল, “আমি শপথ করিয়া 
বলিতেছি, এ চুরি-ডাকাইতির নহে । আমার নিজের কিছু সঙ্গতি 
আছে-_শুনিয়া থাকিবেন। অতএব গ্রহণপক্ষে কোন সংশয় 
করিবেন না।” 

ব্রজেশ্বর সন্মত হইল--কুলীনের ছেলের আর অধ্যাপক- 
ভট্টাচার্যের * বিদায় ” বা!“ মধ্যাদ1” গ্রহণে লজ্জা ছিল নাঁ_এখনও 
বোধ হয় নাই। কলসীটা বড় ভারী ঠেকিল, ব্রজেশ্বর সহজে 
তুলিতে পারিলেন না । বলিলেন, “এ কি এ? 80:10 
নাকি?” 
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দেবী। টানিবার সময়ে উহার ভিতর শব্দ হইয়াছিল__নিরেট 
সম্ভবে না। 

ত্র। তাই ত! এতে কি আছে? 

কলসীতে ব্রজেশ্বর হাত পূরিযা তুলিল-_মোহর! কলসী 
মোহরে পরিপূর্ণ । 

ত্র। এগুলি কিসে ঢালিয়া রাখিব? 

দেবী । ডালিম রাখিবেন কেন? এগুলি সমস্তই আপনাকে 
দিয়াছি। 

ব্র। কি? 

দেবী। কেন? 

ব্র। কত মোহর আছে ? 

দেবী। তেত্রিশ শ। 

ব্র। তেত্রিশ শ মোহরে পঞ্চাশ হাজার টাকার উপর। 
সাগর আপনাকে টাকার কথা বলিয়াছে ? 

দেবী। সাগরের মুখে শুনিয়াছি, আপনার পঞ্চাশ হাজার 
টাকার বিশেষ প্রয়োজন | 

ব্র। তাই দিতেছেন £ 

দেবী। টাকা আমার নহে, আমার দান করিবার 
অধিকার নাই। টাকা দেবতার, দেবত্রা আমার জিম্মা। 
আমি আমার দেবত্র! সম্পত্তি হইতে আপনাকে এই টাকা কর্জ্জ 
দিতেছি) ঠ 

ত্র। আমার এ টাকার নিতান্ত প্রয়োজন পড়িয়াছে_বোধ 
হয়, চুরি-ডাকাইতি করিয়াও যদি আমি এ টাকা1সংগ্রহ করি, 
তাহা হইলেও অধন্্ হয় না; কেন না, এ টাকা নহিলে আমার 
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বাপের জাতিরক্ষা হয় না। আমি এ টাকা! লইব। কিন্তু কবে 
পরিশোধ করিতে হইবে ? 


দেবী। দেবতার সম্পত্তি, দেবতা পাইলেই হইল। আমার 
সৃত্যু-সংবাদ শুনিলে পর, এ টাকার আসল আর এক মোহর 
স্দ দেব-সেবার ব্যয় করিবেন। 

ব্র। সে আমারই ব্যয্ন করা হইবে । সে আপনাকে ফাকি 
দেওয়া হইবে। আমি ইহাতে স্বীকৃত নহি। 

দেবী। আপনার যেরূপ ইচ্ছা, সেইরূপে পরিশোধ করিবেন । 

ব্র। আমার টাক! জুটিলে আপনাকে পাঠাইয়া দিব। 

দেবী। আপনার লোক কেহ আমার কাছে আসিবে না, 
আসিতে পারিবে না। 

ত্র। আমি নিজে টাকা লইয়া আসিব। 

দেবী। কোথায় আসিবেন? আমি এক স্থানে থাকি না। 

ব্র। যেখানে বলিয়া দিবেন । 
* দেবী। দিন ঠিক করিয়া বলিলে, আমি স্থান ঠিক করিয়া 
বলিতে পারি। 

ব্র। আমি মাঘ ফাল্নে টাকা সংগ্রহ করিতে পারিব। কিন্তু 
একটু বেশী করিয়া সময় লওয়া ভাল। বৈশাখ মাসে টাকা দিব। 

দেবী। তবে বৈশাখ মাসের শুর্ুপক্ষের সপ্তমীর রাত্রে এই 
ঘাটেই টাকা আনিবেন। সপ্তমীর চন্্রাস্ত পর্যন্ত আমি এইখানে 
থাকিব। সপ্তমীর চক্রান্তের পর আসিলে আমার দেখা পাইবেন না। 

ব্রজেশ্বর স্বীকৃত হইলেন । তখন দেবী পরিচারিকাদিগকে 
আজ্ঞা দিলেন, যোহরের ঘড়া ছিপে উঠাইয়া দিয়া আইসে। 
পরিচারিকারা! ঘড়া ছিপে লইয়া গেল) ব্রজেশ্বরও দেবীকে 
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আশীর্বাদ করিয়া ছিপে যাইতেছিলেন, তখন দেবী নিষেধ করিয়া 
বলিলেন, “ আর একটা কথা বাকী আছে । এ ত কর্জ দিলাম__ 
মর্ধ্যাদা দিলাম কই ?” 

ত্র। কলসীটা মৰ্য্যাদা । 

দেবী । আপনার যোগ্য মৰ্য্যাদা নহে। যথাসাধ্য মৰ্য্যাদা 
রাখিব। 

এই বলিয়া দেবী আপনার আঙ্গুল হইতে একটা আঙ্গটি খুলিল । 
ব্ৰজেশ্বর তাহা গ্রহণ করিবার জন্য সহাস্ত-বদনে হাত পাতিলেন ॥ 
দেবী হাতের উপর আঙ্গটি ফেলিয়া দিল না_ব্রজেশ্বরের হাতখানি, 
ধরিল-_-আপনি আঙ্গটি পরাইয়! দিবে । 





দ্বারকানাথ ঠাকুর ও ম্যাক্সমূলার 


সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[ বতোক্্নাখ ঠাকুর মহ দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের দ্বিতীয় পুত্র । সতোক্জনাঁথ 
১৮৪২ খ্রীষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন। ইনি বিলাত গিয়! ১৮৬৩ খ্রীষ্টাব্দে 
ভারতবানীর মধ্যে প্রথম মিভিল সাভিন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। ইনি গীতা 
"ও মেঘদূতের বাঙ্গালা অনুবাদ করেন এবং “বোস্বাই-চিত্র' নামক একথানি 
পুস্তক প্রণয়ন করেন। ইহার রচিত ইঈশ্বর-বিষয়ক সজীতগুলি বহুজন-প্রশংসিত। 
১৯২১ খষ্টাব্দে ইহার মৃত্যু হয়। ] 

সিভিল সাভিস পরীক্ষার সময় প্রোফেসার ম্যাক্সসূলার আমার 
সংস্কৃতের পরীক্ষক ছিলেন।  পরীক্ষান্তে যখন আমি তার সঙ্গে 
দেখা করতে যাই, তখন তিনি তার নিজে্দ স্বদ্ধে ও 
আমার স্বর্গীয় পিতামহ ও পিতৃদেব-সন্বন্ধে আমাকে অনেক 
কথা বলেন । 

ভারতবর্ষের প্রতি তার প্রেমাকর্ষণ সর্ধপ্রথমে কিরূপে হয়, 
সে বিষয়ে তিনি বলেন যে, অতি শৈশবকাল হইতে লোকমুখে 
ভারভবর্ষের নান! প্রকার বিবরণ শুনে তিনি সেটাকে একটা 
স্ব্ররাজ্যের স্তায় জ্ঞান করতেন। রূপকথায় যেমন থাকে যে, 
যোদ্ধা একদিন হঠাৎ স্বপ্ন দেখলেন যে, কোন জান! দেশে এক 
পরমা সুন্দরী কন্তা বন্দিনীভাবে বাস করছে, তাই দেখে যোদ্ধার 
মন এমন বিচলিত হ’ল যে, কত খোঁজ ক'রে, যুদ্ধ ক’রে যতদিন 
না তার উদ্ধার-সাধন করতে পারতেন, ততদিন যেমন নিশ্চিন্ত 
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থাকতেন না, তেমনি ভারতবর্ষকেও তিনি তীর স্বপ্ররাজ্যের 
নুন্দরী বালে কল্পনা করতেন। তার পর যখন তার দশ বৎসর 
বস, তখন তীর স্কুলের কপিবুকের মলাটে হঠাৎ একদিন কাশীর 
স্নানের ঘাটের চিত্র দেখে স্বপ্রাবিষ্টের মত সেই দিকে চেয়ে বসে 
রইলেন। চিত্রটি যদিও বিশেষ পরিশ্দুট ছিল না, তবু সে ছবি- 
খানি তার বেশ মনে ছিল। তিনি বল্লেন, “কিন্ত ভারতবর্ষ 
সম্বন্ধে বাস্তবিক তখন আমার কতটুকু জ্ঞান ছিল? কেবল এই 
শুনেছিলাম যে, ভারতবাসীরা ক্ুষ্ণকাঁর, তারা বিধবাদের জলন্ত 
চিতায় অর্পণ করে, আর স্বর্গলাভ করবার জন্য জগন্নাথদেবের 
রথচক্রের তলে নিজেদের নিক্ষেপ ক’রে শরীরকে ক্ষতবিক্ষত করে। 
আমার কপিবুকের চিত্রে কিন্তু দেখিলাম বে, তারা বেশ লম্বা! এবং 
সুপ্রী। আর গঙ্গাতীরে যে সকল মন্দিরাদি অঙ্কিত ছিল, তাদের 
-সৌষ্ঠৰ ও উচ্চ চুড়াগুলিতে এমন একটি মাহাত্য্য প্রকাশ 
পাইতেছিল যে, আমার স্বদেশের গির্জা ও প্রাসাদগুলি তাঁদের 
নিকট হীন বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। নিজের কল্পনায় মগ্ন 
হ'য়ে ব’সে আছি, এমন সময় হঠাৎ আমার শিক্ষকমশীয় এসে 
কাণটি ঝাঁকিয়ে দিয়ে বল্লেন যে, এতক্ষণ কুড়েমি করে বসে 
থাকার দরুন আমাকে আরও অনেকগুলি পাতা কপি করতে হবে। 
এই তো! গেল ভারতের সঙ্গে আমার প্রথম সকরুণ পরিচয় ! 
"তাঁর পর বহু বৎসর কেটে গেল। *১৮৪১ সালে আমি যখন 
লিপ্সিগের বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যয়ন করি, তখন আমার কল্পনা 
বাস্তবে পরিণত হ’বার লক্ষণ দেখা গেল। একদিন শুনলাম বে, 
সংস্কত-চর্চার জন্য নুতন শ্রেণী খোল! হয়েছে এবং প্রোফেসার 
ব্রকৃহস্‌ ভারতীয় সাহিত্য সম্বন্ধে লেকচার দেবেন | আমি বীতিমত- 
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সংস্কতশিক্ষা আরম্ভ ক’রে দিলাম এবং নলোপাখ্যান, শকুন্তলা ও 
স্ষপ্বেদের কতক অংশ পড়তে শিখবার পর বালিন ও তৎপরে, 
প্যারিসে সংস্কত-চচ্চা করতে বাই। 

পসেই সময় ভারতবর্ষ দেখবার ইচ্ছা আমার বড়ই প্রবল। 
হয়েছিল। যুরোপীয় ছাত্রদের যেমন রোম অথবা এথেন্স দেখবার 
একটা তীব্র স্পৃহা থাকে, আমারও তেমনি একবার ভারতবর্ষ 
দর্শন ক'রে কাশীর পবিত্র গঙ্গায় স্নান করবার জন্ত প্রকান্তিক 
ইচ্ছা হয়েছিল। কিন্ত তখন তাহা আমার পক্ষে একরূপ অসম্ভব 
ছিল, কারণ একে তো তখন ভারতবর্ষ ছিল ছয় মাসের পথ, 
তার উপর অধিক ব্যরসাধ্য | ভারতের সুখ দর্শন করা জীবনে 
আমার ভাগ্যে ঘটল না। যৌবনকালে অর্থাভাবে যাওয়া ঘটে 
নাই এবং পরে যদিও আমার ভারতীয় বন্ধুদের ছার! বারবার 
নিমন্ত্িত হয়েছি, কিন্ত একে বুদ্ধকাল, তায় নানা কর্ততব্য-ক্্দে 
জড়িত হয়ে পড়ে এই সব ছাড়িয়ে যাওয়া ছুর্ঘট হ'ল। তা ছাড়া 
শুধু ভারতবর্ষ একবার বেড়িয়ে এলেই তো আমার মনম্কামন! পুরণ 
হাত না। অন্ততঃ দুই তিন বৎসর সেখানে বাস করতে না পারলে, 
ভাষাগুলি ভাল ক’রে শিখতে না পারলে এবং দেশীয় পণ্ডিতদের 
সঙ্গে নানা বিষয় আলোচনা করতে না পারলে আমার পক্ষে 
ভারতভ্রমণ বৃথা হ’ত। আমার সঙ্গে ভারতের সম্পর্ক তো শুধু 
উপর থেকে নয়, তাহা বহু শতাব্দীর ভিতর দিয়ে। কেবল যদি 
কলিকাতা বা বোম্বাই ঘুরে আসা! আমার উদ্দেশ্য হত, তাহ'লে 
তো বিলাতের অক্সফোর্ড বা বগ স্টাট একবার বেড়িয়ে এলেই হয় ! 

“কিন্ত যদিও আমি কোন দিন ভারতে পদার্পণ করিনি, 
তথাপি সৌভীগ্যবশতঃ যুরোপে ভারতের কয়েকজন অসাধারণ, 
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প্রতিভাশালী ও স্থযোগ্য সন্তানের সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব হয়েছিল । 
অনেকে আমাকে বলেন যে, এই সকল মহৎ-চরিত্র ব্যক্কিগণের 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় হওয়ায়, ভারতবাসীর চরিত্র সম্বন্ধে আমার 
একটা ভুল ধারণ! জন্মেছে ; কারণ সর্ব্ববিষয়ের উৎকুষ্টতা দেখলাম, 
কিন্ত নিরুষ্টতা কিছু জানতে পারলাম না। আমার মনে হয়_ 
তাতে ক্ষতি কি? ভারতবাসীর চরিত্রের চরমোৎকর্ষ যে কতদূর 
হ'তে পারে তাহা তো দেখলাম । অবশ্য আমি এমন আশা 
করি না যে, একটা সমগ্র জাতি কেবল রামমোহন রায়, 
দ্বারকানাথ ঠাকুর, দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, কেশবচন্দ্র সেন, মালাবারী 
বা রমাবাইয়ের ছাচে ঢাল! হবে, কিন্তু তা বলে, যে দেশের মধ্যে 
থেকে এই সব মহত্চরিত্র লোক জন্মগ্রহণ করেছেন, সে দেশের 
জাতীয় চরিত্র উপেক্ষা করবার নয় । 

“৫* বৎসর পুর্বে ভারতবাসীরা এমন অবাধে ভ্রমণ কর্ত 
না। কালাপানি পার হওয়ার বিভীষিকা তখন খুব প্রবল 
ছিল; সুতরাং ১৮৪৪ সালে যখন একদিন, সহরময় রাষ্ট্র হ’ল 
যে, ভারতের একজন নিষ্ঠাবান্‌ হিন্দু প্যারিসে এসেছেন এবং 
সর্ধবোত্কুষ্ট হোটেলের সর্কোৎ্রুপ্ট গৃহে বাস করছেন, তখন 
প্যারিসে হুলস্থূল পড়ে গেল এবং আমারও তার সঙ্গে আলাপ 
করবার জন্য মন চঞ্চল হয়ে উঠল । আমি তখন কলেজ ডি ফ্রান্সে 
্রোফেসার বার্নূুফের কাছে সংস্কৃত শিক্ষা করতাম, এবং যখন 
দেখলাম বে, নবাগত ভদ্রলোকটি আমারই এই প্রোফেসারের 
কাছে পরিচয্ন-পত্র নিয়ে এসেছেন, তখন তার সঙ্গে আলাপ 
হ'তে বড় বেশী বিলম্ব হ’ল না। প্রোফেসার বার্নুফ একদিন 
আমাদের পরিচয় করিয়ে দিলেন এবং তার পর থেকে তার 
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সঙ্গে আমার খুব ঘনিষ্ঠতা হ'ল। তিনি হচ্ছেন তোমার পিতামহ 
হ্বারকানাথ ঠাকুর । 

"দ্বারকানাথ সংস্কৃত ভাষায় পণ্ডিত না হ’লেও সংস্কৃত 
সাহিত্য-জ্ঞান তীর বেশ ছিল। প্রথম যখন তাকে আমি দেখি, 
তখন তিনি ইনষ্রিটুট ডি ফ্রান্সে প্রোফেসার বার্ন্ুফের সঙ্গে 
কথা কইছিলেন। প্রোফেসার তাকে নিজের ভাগবতপুরাণের 
উৎকষ্ট ফরাসী তর্ক্জমার বইখানি উপহার দিলেন। এক দিকে 
সংস্কৃত শ্লোকগুলি, অপর দিকে ফরাসী তঙ্জমাগুলি ছাপান 
ছিল। দ্বারকানাথ তার সুগঠিত অঙ্গুলিগুলি ফরাসী তঙ্জমার 
পাতার উপর রেখে নিশ্বাস ফেলে বল্লেন, “আহা! এইগুলি যদি 
আমি পড়তে পারতাম! তার স্বদেশের প্রাচীন ভাবা জানবার 
জন্ত তার তেমন আগ্রহ ছিল না, যত ফরাসী ভাষার জন্য ছিল। 

“ যখন তিনি শুনলেন যে, আমি সংস্কৃত ভাষা শিখবার জন্য 
কিরূপ আগ্রহান্বিত, তখন আমার প্রতি তার একটা আকর্ষণ 
হ’ল। তিনি প্রারই আমাকে নিমন্ত্রণ করতেন এবং আমিও 
গিয়ে সারা সকালটা তার কাছে প্রায়ই কাটিয়ে আসতাম। 
ভারতের নীতি প্রভৃতি নান! বিষয়ে তার সঙ্গে আমার অনেক 
কথা হ'ত। তিনি অত্যন্ত সঙ্গীতপ্রিয় ছিলেন এবং ইটালীয় ও 
ফরাসী সঙ্গীত খুব পছন্দ করতেন। তিনি গান করতেন, আর 
আমি সেই গানের সঙ্গে পিয়ানো বাজাতাম__এই ভাবে 
আমাদের দিনগুলি বেশ আনন্দে কেটে যেত। তিনি বেশ 
সক ছিলেন। একদিন আমি তাকে বল্লাম একটি খাটি 
ভারত-সঙ্গীত গাইতে, তাতে তিনি যে গানাট প্রথমে গাইলেন, 
সেটা ঠিক ভারতীয় নর, পারসিক গজল, এবং আমিও তাতে 
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বিশেষ কোন মাধুধ্য পেলাম না। খাঁটি ভারত-সঙ্গীত গাইবার 
জন্ত পুনঃ পুরঃ অন্থরোধ করার তিনি মৃদু হেসে বল্লেন, “ তুমি 
তা উপভোগ করতে পারবে না।* তার পর আমার অনুরোধ 
রক্ষার জন্য একটা গান নিজে বাজিয়ে গাইলেন। সত্য বলিতে 
কি, আমি বাস্তবিকই কিছু উপভোগ করতে পারলাম না। 
আমার মনে হ’ল যে, গানে না আছে সুর, না আছে বঙ্কার, 
না আছে সামঞ্স্ত। দ্বারকানাথকে এই কথা বলার তিনি 
বল্লেন, “তোমরা সকলেই এক রকমের। যদি কোন জিনিষ 
তোমাদের কাছে নতুন ঠেকে বা প্রথমেই তোমাদের মনোরঞ্জন 
করতে না পারে, তোমরা! অমনি তার প্রতি বিমুখ । প্রথম 
যখন আমি ইটালীয় গীতবাগ্ শুনি, তখন আমিও তাতে কোন 
রস পাইনি, কিন্ত তবু আমি ক্ষান্ত হইনি; আমি ক্রমাগত চর্চা 
করতে লাগলাম, যতক্ষণে না আমি তার মধ্যে প্রবেশ করতে 
পারলাম। সকল বিষয়েই এইরূপ । তোমরা বল আমাদের 
ধৰ্ম্ম ধর্ম্মই নয়, আমাদের কাব্য কাব্যই নয়, আমাদের দর্শন 
দর্শনই নয়। যুরোপ যাহা প্রকাশ করে আমর! চেষ্টা করি 
তাহা বুঝতে ও হৃদয়ঙ্গম করতে, কিন্ত তাই ব’লে ভারতবর্ষ যাহা 
প্রকাশ করে তাকে অবহেলা! করি না। আমর! যেমন তোমাদের 
সঙ্গীতবিগ্তা, কাব্য, দর্শন আলোচনা! করি, তোমরাও যদি তাই 
করতে, তাহ'লে তোমরাও আমাদের দেশের বিগ্যাগুলির মর্শ্ম 
বুঝতে পারতে এবং আমাদের যে অজ্ঞ ও ভণ্ড মনে কর, বাস্তবিক 
আমরা তা নই, বরং অজ্ঞাত বিষয়ে তোমরা যা জান, আমর! 
হয়তো তারও অধিক জানতে পেরেছি দেখতে ৷? » বাস্তবিক 
তিনি নিতান্ত ভুল বলেন নি । 
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“এই কথাগুলি বলতে বলতে তিনি ভারি উত্তেজিত হয়ে 
উঠলেন ; তাকে ঠাণ্ডা করবার জন্য আমি অন্ত বিষয়ের অবতারণা 
ক’রে বল্লাম যে, আমি শুনেছি যে ভারতীয় সঙ্গীতের উৎপত্তি 
অন্ধশাস্ত্র হইতে। আমি একবার সঙ্গীতশান্ত্রের একটা সংস্কৃত 
খস্ড়া দেখেছিলাম, কিন্ত কিছু বুঝতে পারলাম না। প্রোফেসর 
উইল্সন একজন সঙ্গীতজ্ঞ লোক এবং তিনি বহুবৎসর ভারতবর্ষে 
বাস করেছিলেন, সেই জন্য তাকে আমি এ বিষয় জিজ্ঞাসা 
করেছিলাম এবং ভারতীয় সঙ্গীতবিদ্ধা শিখতে ইচ্ছ! প্রকাশ 
করেছিলাম ; কিন্তু তিনি আমাকে বিশেষ উৎসাহ দিলেন না। 
তিনি বল্লেন যে, তিনি গান শিখবার জন্য একবার একজন 
কালোয়াতের কাছে গিয়েছিলেন, তাতে কালোয়াত বলেন যে, 
ছয় যাস পর্যন্ত সপ্তাহে ছুই তিন দিন করে তার কাছে এসে গান 
শিখলে পর তিনি বলতে পারেন যে, এই ছাত্র সঙ্গীতবিদ্ধা 
শিখবার উপযুক্ত কি না এবং তার পর একাদিক্রমে পাঁচ বৎসর 
কাল রীতিমত শিক্ষা করলে তবে পারদর্শী হ'তে পারবেন । এই 
কথা শুনে প্রোফেসার উইল্সন সেইখানেই ক্ষান্ত দিলেন । 
সঙ্গীতরদ্বাকর প্রভৃতি বিখ্যাত ষঙ্গীত-পুস্তকগুলি লাইব্রেরীতে 
দেখে আমার বড়ই লোভ হ’ত শিখবার জন্য, কিন্তু প্রোফেসার 
উইল্সনের সুখে এ কথা শুনে পর্য্যন্ত আমাকেও ইচ্ছা দমন 
করতে হ’ল। তোমাদের ঠাকুর-পরিবারের মধ্যে আর একজন 
বঙ্গীতশান্ত্ের প্রধান পৃষ্ঠপোষক আছেন_-তিনি হচ্ছেন রাজা 
(সৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুর 1” 
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মহত্ব 
কালীপ্রসন্ন ঘোষ 


[ঢাকা জেলার ভরাকৈর গ্রামে ১৮৪৩ খ্রীষ্টাব্দে কালীপ্রসন্ন ঘোষ জন্মগ্রহণ 
করেন। ইনি টোলে সংস্কৃত পড়িয়াছিলেন এবং ইংরাজী ভাষারও ইহার বিশেষ 
ব্যুৎপত্তি ছিল। ইনি অল্প বয়স হইতে নান! বিষয়ে বাঙ্গালা প্রবন্ধ লিখিয়া 
প্রতিষ্ঠা লাভ করেন। ইহার বক্তৃতা-শক্তি অসাধারণ ছিল। ইহার সম্পাদিত 
“বান্ধব” নামক মাসিক পত্র এক সময়ে বঙগদর্শনের প্রতিযোগিতা করিয়াছিল। 
ইনি “ প্রভাত-িন্তা/ * নিশীধ-চিন্তা,' * নিতৃত-চিন্তা,' ‘ভক্তির জয়,” “ছায়াদর্শন ' 
প্রভৃতি পুস্তক লিখিয়াছিলেন এবং ইহাদের প্রায় সকলগুলিই প্রথমতঃ 
প্রবন্ধাকারে বাদ্ধবে প্রকাশিত হইয়াছিল। ইনি ভাওয়াল স্টেটের অধ্যক্ষ 
হইয়া রান্ভাওার হইতে অনেক দুঃস্থ বঙ্গীয় লেখকের সাহায্যের বাবস্থা 
করিয়াছিলেন। ঢাকার “সারদ্বত সভা” ইহাকে " বিদ্যাসাগর * উপাধি প্রদান 
করেন এবং গভর্নমেন্ট হইতে ইনি “রায় বাহাছুর” ও “সি. আই. ই." উপাধি 
প্রাপ্ত হন। ১৯১১ খ্রীষ্টাব্দে ৬৯ বৎসর বয়সে ইনি পরলোক-গমন করেন। ] 

কবিতা ন্বভাবতঃই মন্ুষ্যের হৃদয়-হারিণী হয় কেন-__এই 
প্রশ্নের অনেক প্রকার উত্তর হইতে পারে। সংসারে যাহা 
“দেখিতে পাই না, কবিতার কমনীয় স্নিগ্ধ আলোকে কখনও 
কখনও সেই স্পৃহণীয় শোভা নয়নগোচর হয়, এইজন্য কবিত৷ 
হৃদয়-হারিণী। সর্বত্র যাহা শুনি না, কবিতার অস্দুট আলাপে 
সময়ে সময়ে, সেই  প্রীতিপবিত্র মধুর ধ্বনি মনুত্যের শ্রুতিপথে 
প্রবেশ করে, এইজন্ত কবিতা হৃদয়-হারিনী। অথবা, পৃথিবীর 
ফুলে ও ফলে, কিংবা পৃথিবীর কোন বস্ততেই, ্ষে রসের স্বাদ 
পাই না, কবিতায় কদাচিৎ তাদৃশ 'অনির্বচনীম রস-স্থাদে ক্বতার্থ 
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হই, এইজন্ত কবিতা হৃদয়-হারিনী। কিন্ত এই সমস্ত উত্তরের 
উপর সর্বপ্রধান উত্তর এই বে, মাটির মানুষ, প্রাণপণে চেষ্টা 
করিলেও, ক্ষুধাতৃষ্জা ও প্রবৃত্তির তাড়নায় এবং স্বার্থ ও 
প্রয়োজনের শাসনে, মহব্বের যে উচ্চগ্রামে আরোহণ করিতে 
সমর্থ হয় না, কবিতার অপার্থিব মানুষ, সেই ছুনিরীক্ষ্য ও 
ছুরারোহ উচ্চতায় অবলীলাক্রমে উত্থিত হইয়া, মন্ুম্যের কলুয- 
পন্ধিল কল্পনাকে যেন কি এক অলৌকিক শক্তির সহিত ক্রমশঃই 
সেই উদ্ধাদিকে আকর্ষণ কিংবা আহ্বান করে--মন্ু্যকে ক্ষণকালের 
জন্য হইলেও ক্ষুদ্রতা ও নীচতার নিম্ভূমি হইতে সবলে তুলিয়া 
লইয়া, মহন্বের সেই অনদৃষ্টপূর্ব আলেখ্য দেখাইয়া মন্রমুগ্ধবৎ 
মোহিত করিয়া রাখে; এইজন্যই কবিতা মনুষ্থোর হৃদয়-গ্রাহিণী। 
পৃথিবীতে যে কয়খানি কাব্য আছে, মহত্বই তাহার মূলমন্ত্র ৷ 
যে কাব্য, এই মন্ত্র হইতে পরিভ্রষ্ট হইয়া অধঃপাতের আপাতমধুর 
সঙ্গীত শুনাইয়া, মন্থম্ের মন ভুলাইতে বদ্র পাইয়াছে, তাদৃশ 
বিকট বস্তুকে কাব্য বল! শব্দশাস্তরের বিড়ব্বন!। 

অপিচ, ধৰ্ম্ম মনুম্যের মন এবং মনুষ্য-সমাজের উপর স্বভাবতঃই 
প্রভুর স্তায় আধিপত্যস্থাপনে সমর্থ হয় কেন? রাজরাজেশ্বর 
সম্রাট তাহার সিংহাসনের উপরে বসিয়া যাহাদিগকে চালনা 
করিতে সক্ষম * হন না, রাজপথের একজন সামান্য ভিক্ষু, শুধু 


* সংস্কৃত সাহিত্যে “সক্ষম ” শব্দের ব্যবহার নাই, বাঙ্গালা আছে। 
বাঙ্গালার উহা! বিশিষ্টকূপে প্রচলিত, অথচ ব্যাকরণ-অনুসারেও শুদ্ধ। 
ভাববাচি ঘঞ্প্রত্যয়াস্ত "ক্ষম* বিশেক্, অর্থ__সামর্থা, শক্তিমত্তা। হৃতরাং 
সক্ষম ও সমর্থ “এই ছুই শব্দ একার্থবোধক, সান্ততা-হেতু উপান্ত অকারের, 
বৃদ্ধি-নিষেধ। 
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ধর্ম্মের দোহাই দিয়া, তাহাদিগকে বিনামূল্যে কিনিয়া লইতে 
অধিকারী হয় কিসে? এই প্রশ্রেরও অনেক উত্তর আছে। 
কত্ত বোধ হয়, যিনিই এই বিশ্বজনীন প্রশ্নের উত্তর করিতে 
চেষ্টা করিয়া চিন্তার নিভৃত নিবাসে প্রবিষ্ট হইয়াছেন, তিনিই 
আপনার অন্তরের অস্তরতম স্থান হইতে এই উত্তর পাইয়াছেন, 
যে,_কাব্যের স্তায় ধর্ম্মেরও প্রধান লক্ষ্য মহত্ব, এইজন্তাই ধৰ্ম্ম 
মনুষ্া-জগতের অধিপতি ও মনুষ্য ধর্শ্মের অধীন । বিশ্বসমুদ্রের 
বিবর্তনে জীবের পর জীবের বিকাশ হইয়াছে, নিক্বষ্টের পর 
উৎক্বষ্ট_এবং উৎকষ্ট-পরস্পরাঁয় সর্কশেষ্ট জীবের আবির্ভাব 
হইয়াছে, এবং সেই জীব-জগতের জীবন-প্রবাহে মহত্বের আদর্শ- 
রূপ মানসকুঙ্গুম প্রস্ফুটিত হইয়া আজি মন্ুস্থাকে প্রবৃত্তির জন্য 
মোহ ও স্থার্থপরতার নিগড় ভাঙ্গিতে শিক্ষা দিতেছে। এমন 
যে আরাধনার ধন--মহত্ব, মনুন্যাত্ববিশিষ্ট কোন্‌ ব্যক্তি ইহাতে 
উপেক্ষা করিতে পারে? এই পৃথিবী যে দিন ইহার প্রতিষ্ঠিত, 
দেবালয় ও ভজনালয় হইতে মহত্বের সকল প্রকার কলিতমুর্তি 
ভাঙ্গিয়া চুরিয়| সমুদ্রজলে ভাসাইয়া দিবে, এবং সেই সকল 
শূন্য দেবালয়ে ও শূন্য ভজনালরে নিকৃষ্ট সম্পদের নানাবিধ বিকট 
বিগ্রহ স্থাপন করিয়া পুজার আয়োজনে শঙ্ঘঘণ্টা বাজাইতে, 
আরম্ভ করিবে, পৃখীবাসের সহিত সেই দিন পশুনিবাসের কোন 
পার্থক্য থাকিবে কিনা, সে বিষয়ে আমাদের ঘোরতর সন্দেহ ॥ 
কেননা, মনুষ্য আপনার মন্তুষ্যত্বকে বিশ্বত হইয়া, প্রয়োজনের 
অন্থরোধে কিংবা পাশব শক্তির পীড়নভয়ে পিশাচের নিকটেও 
মাথা নোয়াইতে পারে। ইহা মানবজাতির পুরাতন কলঙ্ক 
এবং এ কলঙ্ক শীঘ্র যে পুছিয়া যাইবে এমন আশা অতি দুর্বল ॥ 
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কিন্ত যদি প্রীতি ও ভক্তির অনুরোধে মাথা নোয়াইতে হয়, 
তাদৃশ স্থান মহব্বের পাদপীঠ) সুতরাং মহব্বের উপাসনা যদি 
পৃথিবী হইতে একেবারে প্রক্ষালিত হইয়া যায়, তাহা হইলে 
প্রীতি অথবা ভক্তির আর অবলম্বন থাকে কোথায়? এবং যেখানে 
প্রীতি নাই ও ভক্তি নাই, অথবা প্রীতি ও ভক্তি যেখানে 
বাচিয়া থাকিতে পারে না, কে সেই প্রত্যক্ষ নিরয়ে সাধ করিয়া 
বাচিয়া রহে? 

এই সকল কথা ভাবিয়াই বলিয়াছি যে, মন্ুম্য-দগতে মহত্বের 
তুলনা নাই । মহত্ব যদি পর্ণকুটারে লতাপাতার আচ্ছাদনে পড়িয়া 
খাকে, সেই পর্ণকুটীর স্বর্ণপ্রাসাদ হইতে সুন্দর দেখায়; মহত্ব 
যদি অসংখ্যগ্রস্থিযুক্ত জীর্ণাম্বরে পরিহিত রহে, ইন্দ্রের ইন্রত্বও 
সেখানে লঙ্জায় নিশ্রভ হয়। বাহিরের শোভা ও বাহিরের 
সুচিক্ণ কারুকার্য্য ক্ষুদ্রতারই উপযুক্ত আভরণ। মহত্বের 
স্বাভাবিক সৌন্দর্য্য কোনরূপ কৃত্রিম সহায়তার অপেক্ষা করে না। 
উহা যদি বাহিরের সকল প্রকার কান্তি ও কমনীয়তাতে বঞ্চিত 
হইয়া আপাততঃ নিতান্ত অকিঞ্চিংকর বস্তুর স্যায়ও প্রতীয়মান 
হয়, তথাপি উহার গৌরব ও সৌরভ কালসহকারে দিগন্তে 
হছড়াইয়া পড়ে, এবং যাহার চক্ষু আছে, সৈ-ই যেমন প্রাতঃস্থর্য্যের 
প্রচ্থুলজ্যোতি দেখিয়া সেই দিকে তাকাইয়| থাকে, সেইরূপ 
যাহার চিত্ত আছে, সে-ই মহন্বের প্রদীপ্ত অথচ প্রসন্ন প্রতিভা- 
দর্শনে পুলকে পরিপূর্ণ হইয়া রহে। 

কিন্ত সে মহত্ব কি?-_পরার্থ আত্মশীসন, পরার্থ আত্মন্থখ- 
বিসৰ্ক্মন। * উচ্চাভিলাষ, উচ্চস্পর্ধা, যান ও মনস্থিতা, সাহস ও 
'শীধ্য, এ সকল ভাবও মহন্থের উপাদান বলিয়া সদ্যুক্িসহকারেই 
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মহত্ব ৫৯ 


স্বীকৃত হইয়া থাকে । যখন দেখিতে পাই যে, ভয়ে যিনি যমের 
নিকটও দৃষ্টি সংকোচন করেন না, ন্নেহে তিনি শিশুর নিকটও 
গলিয়া পড়েন, স্যায়ের শাসনে শক্রকেও তিনি সম্মান করেন, 
এবং সত্য ও সাধুতার অনুরোধে অঙ্গত জনের আন্গুগত্য- 
'অবলম্বনেও তিনি অ-ত্রভঙ্গ রহেন; আমর! তখন অনুভব করি ও 
একবাক্যে বলিয়া উঠি যে, মহত্বই তাহার জীবনের অন্তর, 
এবং তিনি মহান্। কারণ, যে মহত্বের উপাসনা করে না, 
সে কখনও শক্তিসন্বে শক্তিসংযম করিতে ইচ্ছুক হয় না, এবং 
বৈভবের সহিত বিনয়ের মিশ্রণ কিরূপ মধুর ও মনোহর, তাহা 
বুঝিয়া উঠে না। যখন দেখিতে পাই যে, শাকারমাত্র যাহার 
সন্বল, তিনি আত্মাবমাননা ও 'আত্মবিক্রয়ের মুল্যন্বরূপ সামাজা- 
সম্পদ্‌কেও পদতলে দলন করিতে সাহস পাইতেছেন,_তৌলদণ্ডের 
“এক দিকে পৃথিবীর ভোগন্ুখ, আর এক দিকে আপনার 
সন্মানরূপ তুলসীপত্র তুলিত করিয়া সেই তুলসীটিকে তিনি 
অধিকতর ভারবিশিষ্ট মনে করিতেছেন ; অথবা অবস্থার অজেয় 
অত্যাচারে পরাজিত হইয়াও অন্তরে তিনি অপরাজিত 
রহিতেছেন, এবং অনৃষটচক্রের অন্তস্তলে নিপতিত হইয়াও আত্মার 
বল, আত্মার বীরতা, উচ্চাভিলাষফ ও উচ্চতর অধ্যাত্মসামর্থ্যে 
আপনাকে আপনি সন্থস্থাতের উন্নত ভূমিতে ফ্রুবনক্ষত্রবৎ স্থির 
রাখিতে সক্ষম হইতেছেন; আমরা তখন অনুভব করি ও 
একবাক্যে বলিয়া উঠি যে, মহত্বই তাহার জীবনের মন্ত্র, এবং 
তিনি মহান্। কারণ, যে মহত্বের উপাসনা করিতে জানে না, 
এসে সুখ ও সম্মানের তুলনায় কখনও সম্মানের মূল্য অবধারণ 
করিতে পারে না; এবং মনুষ্য যে শারীর বল ও সম্পদ্বলের 
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ডঃ কালীপ্রসন্ন ঘোষ 


উপরে মানসিক বলেও বলীয়ান্‌ হইতে পারে, ইহা কোন ক্রমেই 
তাহার ভোগ-বিমূঢ় জড়বুদ্ধিতে প্রবিষ্ট হয় না। যখন দেখি যে, 
বিবিপত্তির ভয়ঙ্কর ঝটিকাবর্ত্ত বীহাকে এক পদ হেলাইতে 
পারে নাই, সুখ-সঞ্জাত ্গিগ্ধ সমীরণের মৃছল দৌলনেই তিনি 
কৃতজ্ঞতার ভরে ছুলিয়৷ পড়িয়াছেন,_আপদের পর্ববত-ভরেও 
যিনি সুইয়া পড়েন নাই, প্রীতি অথবা শ্রদ্ধার পুষ্প-ভরেই তিনি নত 
হইয়াছেন,_বিদ্বেষের বিষাক্ত বাক্যও ধাহাকে বিদ্ধ করিতে 
পারে নাই, ভক্তির অস্দুট-মধুর সম্ভাষণমাত্রেই তিনি অন্তরে স্পৃষ্ট 
হইতেছেন ; তখন আমরা অনুভব করি ও একবাক্যে বলিয়া উঠি 
যে, মহত্বই তাহার জীবনের মন্ত্র, এবং তিনি মহান্‌। 
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বঙ্কিমচন্দ্ 


শিবনাথ শাস্ত্রী 


[১৮৪৭ খ্রীষ্টাব্দে চব্বিশ-পরগনার অন্তর্গত চাঙ্গড়িপোত! গ্রামে মাতুলালয়ে 
শাস্ত্রী মহাশয়ের জন্ম হয়। ইহার পিতার নাম -হরানন্দ বিগ্ঞাসাগর।॥ ইহাদের 
নিবাল জয়নগর-মজ্জিলপুর। ইনি যৌবনে ব্রাহ্ষধর্দ্ গ্রহণ করেন এবং পরে 
ব্ৰাহ্মসনাজের আচাধাপদ প্রাপ্ত হন। ইনি “মেজবৌ, “নয়নতারা” প্রভৃতি 
উপন্তাস এবং “নির্ববাসিতের বিলাপ, “পুষ্পমাল! প্রভৃতি কবিতাপুস্তক প্রণয়ন 
করিয়া প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছেন। ইহার রচিত “রামতনু, লাহিড়ী ও তথ" 
কালীন বঙ্গসমাঙ্গ* একখানি বিশেষ আবশ্যক ও জ্ঞাতবা তথ্য-পূৰ্ণ গ্ৰন্থ । 
ইহার *আস্মচরিত'ও বাঙ্গালা ভাবার একখানি উল্লেখযোগ্য গ্রস্থ। ১৯১৯ 
খ্রীষ্টাব্দে কলিকাতায় ইহার মৃত্যু হয়। ] 


১৮৩৮ খ্রীষ্টাব্দে নৈহাটির সন্নিহিত কাটালপাড়া নামক গ্রামে 
বন্ধিমচন্দ্রের জন্ম হয়। তাহার পিতা যাদবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
বহুদিন ইংরাজ গভর্নমেণ্টের অধীনে ডেপুটা কালেক্টরের কাজ 
করিতেন। 

বাল্যকালে বন্ধিমচন্দ্র হুগলী কলেজে পাঠ করেন। সেখানে 
পাঠ করিবার সময়েই তাহার বঙ্গ-সাহিত্যের প্রতি দৃষ্টি পড়ে। 
সে সময়ে কবিবর ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের প্রাদর্ভাবের কাল। তখন 
প্রতিভাশালী ব্যক্তিমাত্রেই সাহিত্যজগতে কিছু করিতে ইচ্ছুক 
হইলে ইশ্বরচন্্র গুপ্তের শিষ্যত্ব স্বীকার করিতেন | * গুপ্র-কবিও 
তখন প্রতিভার উৎসাহদাতা ছিলেন। তিনি অক্ষয়কুমার দত্তের 
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উৎসাহদাতাদিগের মধ্যেও একজন ছিলেন। কিন্তু কাব্যসগতে 
তীহার শিষ্যবর্গের মধ্যে রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায়, মনোমোহন বন্দ, 
দ্বারকানাথ অধিকারী, বদ্ধিমচন্ত্র চট্টোপাধ্যায়, দীনবন্ধু মিত্র, 
প্রভৃতি সমধিক প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছেন। তৎকালপ্রচলিত 
রীতি-স্থসারে বঙ্কিম প্রথমে “প্রভীকরে” লিখিয়া কাঁব্যরচনা 
অভ্যাস করিতেন। তখন “প্রভাকরে” উত্তর-প্রত্যুত্তরে কবিতা 
লেখা যুবক লেখকদিগের একটা মহা উৎসাহের ব্যাপার ছিল। 
এই সকল বাগ্যুদ্ধ “ কলেলীয় কবিতাযুদ্ধ ” নামে প্রথিত হুইয়াছে । 
বন্ধিমচন্দ্ৰ যৌবনের প্রারস্তে “ললিতা ও মানস” নামে একখানি 
পদ্গরস্থ প্রচার করিয়াছিলেন । 

তিনি কলা ০০ রড তন কলেজে 
গমন করেন ; এবং সেখান হইতে বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রদত্ত বি. এ. 
উপাধি সৰ্বপ্ৰথমে প্রাপ্ত হইয়া ডেপুটী ম্যাজিষ্টেটী কর্ম প্রাপ্ত 
হন। 

১৮৬৪ সালে তাহার প্রণীত “ছুর্গেশ-নন্দিনী” নামক উপন্যাস 
মুদ্রিত ও প্রচারিত হয় আমর! সে দিনের কথ! তুলিব না। 
ছর্গেশ-নন্দিনী বঙ্গসমাজে পদার্পণ করিবামাত্র সকলের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিল। এ জাতীয় উপন্যাস বাঙ্গালাতে কেহ অগ্রে 
দেখে নাই। আমরা তৎপূর্বে “ বিজয়-বসম্ত, “ কামিনী-কুমার” 
প্রভৃতি কতিপয় সেকেলে কাদম্বরী-ধরণের উপন্তাস, গার্স্থা 
পুম্তক-প্রচার-সভার প্রকাশিত “হংসরূপী রাজপুত্র,” “চক্মকির 
বাক্স” প্রভৃতি কয়েকটি -ছাট গল্প, এবং “আরব্য উপন্যাস » প্রভৃতি 
কয়েকখানি উপকথা-গ্রন্থ আগ্রহের সহিত পড়িয়া আসিতেছিলাম | 
“আলালের ঘরের দুলাল” তাহার মধ্যে একটু নূতন ভাব 
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'আনিয়াছিল। কিন্ত দুর্গেশ-নন্দিনীতে আমরা যাহা দেখিলাম তাহা 
অগ্রে কখনও দেখি নাই। এরূপ অদ্ভুত চিত্রণ-শক্তি বাঙ্গালাতে 
কেহ অগ্রে দেখে নাই। দেখিয়া সকলে চমকিয়া উঠিল। কি 
বর্ণনার রীতি, কি ভাষার নবীনতা,__সকল বিষয়ে বোধ হুইল" 
যেন, বন্ধিমবাবু দেশের লোকের রুচি ও প্রবৃত্তির স্বোত পরিবর্তিত 
করিবার জন্ত প্রতিজ্ঞার হইয়া লেখনী ধারণ করিয়াছেন 

অল্প দিন পরে “কপালকুগুলা” দেখা দিল। যে তুলিকা 
দুর্গেশ-নন্দিনীর নয়নানন্দকর কমনীয়ত। চিত্রিত করিয়াছিল, তাহা, 
কপালকুগুলার গান্তীর্য্যরস-পূর্ণ ভাব সৃষ্টি করিল। লোকে 
াবন্য়াবিষ্ট হইয়া যাইতে লাগিল । 

ক্রমে ‘মৃণালিনী,” ‘চন্দ্রশেখর,’ “ বিষবৃক্ষ, “রুষ্ণকাস্তের উইল,” 
“রাজসিংহ * প্রভৃতি আরও অনেকগুলি উপন্যাস প্রকাশিত হওয়ায়, 
বন্ধিমচন্দ্র বঙ্গীয় এপন্যাসিকদিগের শীর্ষস্থান প্রাপ্ত হইলেন । 

বন্ধিমবাবু স্ব-প্রণীত গএন্থদকলে এক নূতন বাঙ্গালা গগ্ভ 
লিখিবার পদ্ধতি অবলম্বন করিলেন। তাহা এক দিকে বিদ্া- 
সাগরী বা অক্ষরী ভাষা ও অপর দিকে আলালী ভাষার মধ্যগা। 
ইহাতে অসন্তুষ্ট হইয়া আমার পুজ্যপাদ মাতুল দ্বারকানাথ বিদ্ধাভূষণ। 
মহাশয় তাহার সম্পাদিত ‘সোমপ্রকাশে* বন্ধিযবাবু ও তাহার, 
অন্থকরণকারীদিগের নাম “ শব-পোড়া-মড়াদাহের দল * রাখিলেন । 
অভিপ্রায় এই, যাহারা “ শব ” বলে তাহারা “ দাহ ” বলে, যাহারা 
“মড়া” বলে তাহারা তৎসঙ্গে “পোড়া ” বলে, কেহই * শব- 
পোড়া” বা “ মড়াদাহ ” বলে না। তাহার মতে বন্ধিমী ছল এরূপ 
ভাষা-ব্যবহার-দোষে দোষী । আমরা, সংস্কৃত কলেজের ছাত্রদল; 
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সৌমপ্রকীশের পক্ষাবলম্বন করিলাম এবং বন্ধিমী দলকে “শব- 
পোড়া-মড়াদাহের দল” বলিয়া বিদ্রপ করিতে আরম্ভ করিলাম । 
বন্ধিমের দল ছাঁড়িবেন কেন? তাহার! সোমপ্রকাশের 
ভাষাকে “ভট্টাচার্যের চাণা” নাম দিয়া বিদ্রপ করিতে 
লাগিলেন। 

৯৮৭১ সালে “বঙ্গদর্শন+ প্রকাশিত হইল। বন্ধিমের প্রতিভা 
আর এক আকারে দেখা দিল। প্রতিভা এমনি জিনিষ, ইহা 
যাহা কিছু স্পর্শ করে, তাহাকেই সজীব করে। বন্ধিমের প্রতিভা 
সেইরূপ ছিল। তিনি মাসিক পত্রিকার সম্পাদক হইতে গিয়া 
এরূপ মাসিক পত্রিকা! স্থষ্টি করিলেন, যাহা প্রকাশমাত্র বাঙ্গালীর 
ঘরে ঘরে স্থান পাইল। তাহার সকলই যেন চিত্তাকর্ষক, সকলই 
বেন মিষ্ট । বঙ্গদর্শন দেখিতে দেখিতে উদীয়মান স্থর্যের স্তায় 
লোক-চক্ষুর সমক্ষে উঠিয়া পড়িল। বন্ধিমচন্দ্র যখন বঙ্গদর্শনের 
সম্পাদক, তখন তিনি রুসোর সাম্যভাবের পক্ষ, উদীরনৈতিকের 
অগ্রগণ্য, এবং বেস্থাম ও মিলের হিতবাদের পক্ষপাতী | তিনি 
তাহার অমৃতময়ী ভাষাতে সাম্য-নীতি এরূপ করিয়া ব্যাখ্যা 
করিতেন যে, দেখিয়! যুবকদলের মন মুগ্ধ হইয়া! যাইত। কিন্তু 
দুঃখের বিবয় বঙ্গদর্শন বহুদিন থাকিল না| বন্ধিমবাবু বিষয়ান্তরে 
ব্যাপৃত হওয়াতে তাহা হস্তান্তরে গেল, ও সেই সঙ্গে তাহার 
আকর্ষণও গেল এবং ক্রমে তিরোভীব হইল। 

আমাদের দেশের প্রতিভাপালী ব্যক্তিদিগের সাধারণ 
নিয়মান্ুুমারে বস্কিমের প্রতিভার শক্তি পরতাল্লিশ বৎসরের পর 
মন্দীভূত* হইয়া আসিল। তৎপরে তিনি যে করেকখানি গ্রন্থ 
রচনা করিয়াছেন, তাহার ভাষা ও চিত্রণ-শক্তির সেই পূর্কাকার 
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= উন্মাদিনী শক্তি নাই, সে সজীবতা নাই। তাহার দৃষ্টিও সন্মুখ 
হইতে পশ্চাৎ দিকে পড়িতে লাগিল । 

শেষ কয় বৎসর তিনি ধর্ব্মতত্বের ব্যাখ্যাতে আপনাকে অর্পণ 
করিয়াছিলেন শুনিতে পাওয়া বায়, এই অবস্থাতে তিনি 
আপনার প্রকাশিত “সাম্য* নামক গ্রন্থের প্রচার বন্ধ করিতে 
ইচ্ছুক হইয়াছিলেন। যাহা হউক, তাহার শেষ-প্রচারিত এই 
নব ধর্মের প্রধান লক্ষণ ছিল বৃত্তি-নিচয়ের সামঞ্জন্ত এবং শ্রীরুষ্ণই 
_ তাহার আদর্শ পুরুষ । এই নব ভাব ব্যক্ত করিবার জন্য তিনি 
কুষ্চচরিত ও ধর্ম্মতব্ব-বিষয়ে গ্রন্থ রচনা করেন । 

এ দিকে তিনি গভর্নমেন্টের ডেপুটী ম্যাজিষ্ট্রেট দলের মধ্যে 
সর্বপ্রথম শ্রেণীতে উঠিয়া, রাজপ্রসাদের চিহ্ন-ব্বকূপ “ রার 
বাহাদুর” ও “সি. আই. ই.” উপাধি প্রাপ্ত হন। ঘরে-পরে 
এইরূপে সন্মানিত হইয়া! ১৮৯৪ সালের ৮ই এপ্রিল দিবসে তিনি 
ভবধাম পরিত্যাগ করেন। বন্ধিমবাবু প্রতিভার জ্যোতিতে দেশ 
উজ্জল করিয়া গিয়াছেন। 
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[ ১৮৫৩ খ্রীষ্টাব্দে চব্বিশ-পরগনার নৈহাটি গ্রামের প্রসিদ্ধ ভট্রাচার্ধ্য-বংশে 
শাস্ত্রী মহাশয়ের জন্ম হয়। ইনি সংস্কৃত কলেজে অধ্যয়ন আরম্ভ করেন এবং 
তথা হইতে এম. এ. পরীক্ষ। পাশ করিয়। উত্তর-কালে এ কলেজের অধ্যক্ষের 
পদে প্রতিষ্ঠিত হন। ইনি কিছুদিন এনিয়াটক সোসাইটির সভাপতির কাথ্য 
করিয়াছিলেন । সরকারী চাকুরী হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া ইনি ঢাকা, 
বিশ্ববিস্তালয়ে বাঙ্গাল ও সংস্কৃতের প্রধান অধ্যাপক হইয়াছিলেন। ইনি 
প্রাচীন বঙ্গসাহিত্য, ভারতীয় পুরাতন্ব এবং সংস্কৃত সাহিতা-সতবন্ধে বহু মৌলিক 
গবেষণা করিয়াছিলেন । প্রন্ততন্বের গবেধণা-্থারা শাস্ত্রী মহাশয় প্রভৃত যশ 
অঞ্জন করিয়াছিলেন। গভর্নমেন্ট ইহাকে “ মহামহোপাধ্যায় * ও « সি. আই. ই.” 
উপাধি প্রদান করিয়াছিলেন; এসিয়াটিক সোসাইটি ইহাকে ” ফেলো,” করিয়া- 
ছিলেন ; ঢাকা বিশ্ববিদ্থালয় ইহাকে “ ডি. লিটু.” উপাধি দিল্াছিলেন ; এবং 
গ্রেট ব্রিটেন ও আগর্লগ্ডের রয়্যাল এসিয়াটিক সোসাইটি “ অনররি মেশ্বর * 
করিয়া ইহাকে সম্মানিত করিয়াছিলেন। ইহার রচিত 'বাস্মীকির জয়, 
“ভারত-মহিলা* প্রভৃতি পুস্তক মধুর কবিতবপূর্ণ ভাষার জন্য সর্ববত্র আদর 
লাভ করিয়াছে। ১৯৩১ খ্রষ্টাব্দের নভেম্বর মানে ইনি পরলোক-গমন 
করেন।] 
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আজ.কৌশাৰ্বীনাথ বজ্র করিবেন, তথায় সমস্ত ভুচর, খেচর, 
উভচর প্রস্থতি সমস্ত প্রাণী আহত হইয়াছে। বজ্ঞ সম্বৎসরব্যাপী 
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কৌশান্বীর চতুদ্দিক্স্থ বিস্তীণ সমতলক্ষেত্র লোকে লোকারণ্য। 
কিন্তু মন কাহারও স্থির নহে। এরূপ অগাধ জনসমুদ্র মধ্যে 
যখন চারিদিকে এরূপ শক্রতা ও বৈরিতা, তখন একটুতেই 
প্রলয়কাণ্ড বাধিয়া উঠিতে পীরে। বাস্তবিক বাধিয়াও উঠিল। 
কৌশাদ্বীনাথ স্ধ্যবংশীয় নরপতি, ব্রাহ্মণপক্ষপাতী। তিনি 
বশিষ্টকে আপন পুরোহিত নিযুক্ত করিলেন। অমনি বিশ্বামিত্রের 
দল .ও পরশুরামের দল ক্ষেপিয়া উঠিল। বিশ্বামিত্রের মন্ত্রী 
খরদূষণ ও বালিরাজকে সঙ্গী পাইলেন। তিনি অনেক দিবসাবধি 
বহুসংখ্যক প্রবলপরাক্রম দস্থ্যদলপতিকে অর্থ-দ্বারা বশ করিয়া- 
ছিলেন। তাহারা আসিয়া তাহার সহিত যোগ দিল। বশিষ্ঠ- 
পক্ষীয় ব্রাহ্মণ এবং অযোধ্যা ও মিথিলার রাজগণ যজ্ঞরক্ষার্থ 
বদ্ধপরিকর হইলেন। বশিষ্ঠের আশ্রিত পারদ-হুনাদিজাতিও 
তাহার রক্ষার্থ অস্ত্র ধরিয়া যজ্ঞস্থলে উপস্থিত রহিলেন। এরূপ 
স্থলে শাস্তিরাজ্যপতি গুহকও নিজ দল সঙ্গে উপস্থিত আছেন। 
তাহার প্রথম চেষ্টা মিটাইয়া দিবেন, শেষ অস্ততঃ যুদ্ধ রহিত 
করিবেন ; না হয় অন্তায়পক্ষের সঙ্গে যুদ্ধ করিবেন। আর 
বান্মীকি কাদিয়া কাদিয়া সকলের হাত ধরিরা! বেড়াইতেছেন। 
কেহই তাহাকে মানিতেছে না। বান্দীকির কানায় পাষাণ-হৃদয়ও 
দ্রব হয়। কিন্তু যাহারা রাজনীতিজ্ঞ, যাহারা উচ্চতর জাতি, 
যাহারা সভ্য বলিয়া গর্ব করে, যাহারা আপন প্রভুত্ব বজায় 
রাখিবার জন্য আপন প্রিরতম স্ত্রীপুত্রেরও গলায় ছুরি দিতে 
কুষ্ঠিত হয় না, তাহাদের মন পাযাণ-অপেক্ষাও কঠিনতর উপাদানে 
নির্মিত। : মানুষ লইয়া যাহারা খেল! করে, আপন সাগান্ত কাধ্য- 
সাধনার্থ যাহারা লক্ষ লক্ষ মানুষের সর্বনাশ, এমন কি প্রাণনাশ 
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করিতে এতটুকু সঙ্কোচ করে না, তাহাদের কি কান্নার মন গলে ?' 
গলুক আর নাই গনুক, বান্মীকির বিশ্রাম নাই । 

তিনি একবার বশিষ্ঠের নিকট বাইতেছেন, একবার খরদুষণের 
হাত ধরিতেছেন। সেনাগণ, সমবেত লোকগণ তাহার কান্নার 
অধীর হইতেছে, কিন্তু বড়লোক রাজনীতিজ্ঞ একেবারে দয়া-মায়া- 
শৃন্ঠ-__দৃক্পাতও করিতেছেন না। শেষে বশিষ্ঠ হুকুম দিলেন, 
বেদীতে বজ্ঞাগ্সি প্রজ্ালিত কর। অধ্বযুঠগণ বেদীতে আরোহণ 
করিলেন। বান্মীকির ভরসা! নিম্মুল হইল। তিনি কীদিরা 
গুহকের সম্মুখে গড়াইয়া পড়িপেন। গুহক তাহাকে আশ্বস্ত 
করিতে লাগিলেন। সকলেই জানে যনজ্ঞাগ্নি জলিলেই রক্তত্দোত, 
চলিতে আরম্ভ করিবে। বেদীতে ব্রাহ্মণ উঠিয়াছে গুনিয়াই 
বিরোধী দল সজ্জিত হুইয়! বেদীর পার্থে দীড়াইল। যাজ্ঞিকদল 
তাহাদিগকে দুর করিয়া দিবার জন্তু অপর পার্খে দাড়াইল। 
গুহক ঠিক সগ্ুখে, যে প্রয়োজন হইলে একেবারে মধ্যস্থলে আসিয়া 
পড়িতে পারেন। বান্মীকি বেদীতে উঠির! ব্রাহ্মণদিগের হস্ত 
হইতে অগ্নি কাড়িয়া লইলেন ; শেষে নিজে কুণ্ডের মধ্যে বসিয়া 
রহিলেন। ব্রাহ্মণের তাহাকে টানিয়া বেদীর বাহির করিয়া 
দিল। তিনি আর আসিতে না পারেন, এ জন্তু তিন শত সদস্ত 
তাঁহার হস্তপদাদি বন্ধন করিতে উদ্ধত হইল। একটা মহা- 
গোলযোগ বাধিয়া গেল। ব্রাহ্মণের আবার অগ্নি জালিবার, 
উদ্ভোগ করিল। 

কিন্তু এ কি হইল, অকস্মাৎ কোণ! হইতে কয়েক বিন্দু জল 
ব্ৰাহ্মণদিগেরু গায়ে পড়িল ? উপরে মেঘ নাই, অথচ জল পড়িল । 
জল নিশ্চয়ই অশুচি হইবে সিদ্ধান্ত করিয়া, ত্রাক্ষণেরা আপনাদিগকে 
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অশুচি বিবেচনা করিরা স্বানাদি করিয়া শুচি হইবার জন্ত প্রস্থান 
করিল। করেক মুহূর্ত মহা প্রলয় বন্ধ রহিল । সকলেরই মনে 
কেমন একটা অলৌকিক ভাবের উদর হইল । কি হইবে ভয়ে 
সকলেই ভীত হইল । সকলেই জানিল শীগ্রই যাহ! হউক একটা 
ঘোরতর যুদ্ধবিগ্রহ উপস্থিত হইবে | 


হু 


খুরিতে ঘুরিতে বিশ্বামিত্র পড়িতেছেন। ক্রমে ব্রহ্মার কৌশলে 
সেই অবস্থায় তাঁহার জ্ঞান হইল। জ্ঞান হইলে তাহার মনের 
ভাব কি হইল, মানুষে কি লিখিবে? একবার ভাঁবিলেন আমি 
কোথায়? একবার চক্ষু মেলিয়া দেখিবার চেষ্টা করিলেন। 
দেখিলেন, পুনর্কার চক্ষু সুদ্রিত হইল, আবার অজ্ঞান। আবার 
জ্ঞান হইল। আবার অজ্ঞান। আবার জ্ঞান হইল। আবার 
অজ্ঞান। একবার ভীবিলেন কোথায় যাইতেছি? একবার মনে 
করিলেন, বুঝি নরক নিকটে | ভয়ে ভীত হইয়া আবার অজ্ঞান 
হইলেন। 

একবার ভাবিলেন, আমার স্থষ্টি কোথার ? আবার অজ্ঞান । 
আবার ভাঁবিলেন, তাহা ত গিয়াছে । তখন ভাবিলেন, যদি 
পৃথিবীতে থাঁকিতাম,_আবার অজ্ঞান। কেন ছুরাকাজ্ফা 
করিয়াছিলাম,__ কেন বড় হইতে গিয়াছিলীয__কেন তপ করিতে 
গিরাছিলাম_কেন দিশ্বিজয় করিতে গিয়াছিলাম_০কন সব 
হারাইলাম ! এখন কোথায় যাইতেছি জানি না। ফিরিবার 
শক্তি নাই। চাহিবার শক্তি নাই। ভাবিতে ভাবিতে বিশ্বামিত্র 
কীদিয়। ফেলিলেন। সেই দরবিগলিত অশ্রধারা ত্রান্গণদিগের, 
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গায়ে পড়িল। রোদনে শরীর আরও ক্ষীণ হইল। আবার, 
অজ্ঞান হইলেন। অজ্ঞান হইয়া বোধ হইল, খভুগণ গান 
করিতেছে, আর সব ভাই ভাই গাইতেছে,_বলিতেছে মানু যদি 
মানুষের উপর কর্তা হইতে না চাহিত, তবে কত দিন সব ভাই 
ভাই হইয়া যাইত। রাজা যদি আপন কাজ করিত, কত দিন সব 
ভাই ভাই হইয়া যাইত। এই গান শুনিতেছেন, আর মনের; 
ভিতর তলায় যে যন আছে সেখানে দুরাকাঙ্কাকে স্থান দিব না 
প্রতিজ্ঞা করিতেছেন। এমন সময় চৈতন্য হইল। তখন চেতন 
অবস্থায় কেবল পরহিতে জীবন উৎসর্গ করিব প্রতিজ্ঞা করিতেছেন, 
আবার অজ্ঞান হইয়া ঘুরিতে ঘুরিতে পড়িতে লাগিলেন । 

ভ্রাহ্মণের! ফিরিয়া আসিয়া দেখিল অগ্নি জালিবার জন্য যে কুণ্ড 
প্রস্তুত হইয়াছিল তাহার মধ্যে প্রকাণ্ড মন্থষ্যাকার কি একটা 
পদার্থ উপর হইতে পড়িতেছে। সকলেই সেই দিকে নিরীক্ষণ 
করিতে লাগিল। ভয়ে সকলের আত্মাপুরুষ শুষ্ক হইয়া গেল। 
সমস্ত লোক এই অদ্ভুত ব্যাপার দেখিয়! বিশ্ম় ও ভয়ে অভিভূত, 
হইয়া বাক্শক্তি-শৃষ্য হইয়া রহিল। যাহারা বান্দীকিকে ধরিয়া 
রাখিয়াছিল, তাহারা তাহাকে ছাড়িয়া দিল। বাজ্মীকি দৌড়িরা, 
যনজ্ঞকুণ্ডাভিমুখে গমন করিয়া দেখিলেন, একটি প্রকাণ্ড পুরুষ 
তথায় পড়িয়া আছেন। বান্মীকি অলৌকিক শক্তিবলে জানিতে 
পারিলেন কুওস্থ মৃতপ্রায় দেহপিও বিশ্বামিত্র; তখন তাহার 
ক্রন্দনের অবধি রহিল না। তাহার বীণা একেবারে অতি- 
করুণ স্বরে গান ধরিল| নয়নজলে তাহার বুক ভাসিয়া যাইতে. 
লাগিল। ভিনি বলিলেন, “তোরা দেখ» তোরা তুচ্ছ মানব, 
তোরা সামান্ট_ দেখ, দেখি, যে বিশ্বামিত্র পৃথিবী সৃষ্টি করিয়াছে, 
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যে বিশ্বামিত্র ব্ৰহ্মারও উপর হইয়াছিল, দেখ, রে নিয়তির বলে 
তাহার কি হইয়াছে! দেখ একবার সেই বিশাল বীর-__সেই 
প্রকাণ্ড তপন্বী_সেই অদ্ভুত মনুষ্য__তাহার কি দশা হইয়াছে! 
দেখ, দেখি রে, তোর! সামান্ত সুখে-দুঃখে পাগল। দেখ. 
বিশ্বীমিত্রের স্থষ্টি আজি ধ্বংস হইয়াছে, তাহার ব্রহ্ত্ব গিয়াছে, 
তাহার যা ছিল, সে বে মনুষ্য হইয়া জন্মিয়াছিল, এখন বুঝি 
তাহাও নাই, এখন বুঝি তাহার জীবনও নাই । ভাব. দেখি 
বিশ্বামিত্রের কি কষ্ট! যখন বিশ্বামিএ__-তাহারই এই দশা, তখন 
ভাব, দেখি তোদের কি হইয়াছে! তখন মনে কর্‌ দেখি তোদের 
কি হইবে! এ দেখ, ব্রহ্মা আজি বিশ্বামিত্রের জন্ত কীদিয়া 
আকুল। যে বশিষ্ঠ বিশ্বীমিত্রের হাতে এত লাঞ্ছনা! পাইয়াছে, 
'আজি সেও কীদিয়া আকুল হইতেছে । অতএব তোরা ঝগড়া- 
বিবাদ ত্যাগ কর্‌, তোর! স্থির হইয়া থাকৃ। জীবন দিন কত 
বই নয়।” 

সকলেই নীরব হইয়া বান্মীকির করুণ বীগাবঙ্কার শুনিতে 

" লাগিল। সকলের মন গলিয়া গেল। সকলেরই মনে অঙ্কতাপ 
উপস্থিত হইল। সকলেই কীদিয়া আকুল হইল। অস্ত্র-শ্তর, 
বিবাদ-বচসা ত্যাগ করিল। ক্রমে তাহাদের মন ফিরিল। 

এ দিকে ক্রমে বিশ্বামিত্রের সংজ্ঞা হইতে লাগিল । বীণাবঙ্কার 
দূরস্থ সঙ্গীত-ধবনির স্যায় তাহার কর্ণে লাগিতে লাগিল। তিনি 
সুচ্ছিত, কত ভীষণ স্বপ্ন দেখিতেছিলেন। ক্রমে শরীর শীতল 
হইতে লাগিল। অনেকক্ষণের পর বিশ্বীমিত্র চক্ষু মেলিলেন। 
বান্মীকির গান চলিতে লাগিল। গানের মৃদ্মন্দ তিরস্কার ও 
দয়া-ভিক্ষা। বিশ্বামিত্রের মনে শরবৎ বিধিতে লাগিল। তিনি 
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চক্ষু উন্মীলিত করিয়াই সন্মুখে দেখিলেন ব্রহ্ধা। ক্রমে সমবেত 
জনগণমধ্যে ব্রহ্মার মূর্তি আবিতূ'্ত হইল। সঙ্গে দেবর্ষি ও 
ভ্রহ্ম্বিগণও আবিতূ‘্ত হইলেন । নয়নজলে শরীর স্নাত হইতেছে। 
তিনি যোড়করে ব্রহ্মার নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিলেন এবং কাদিতে 
লাগিলেন। ব্রহ্মা তাহাকে তৎক্ষণাৎ কোলে করিয়া লইলেন। 
তাঁহার মুখচুন্বন ও গাঢ় আলিঙ্গন করিয়া কহিলেন, * বৎস, 
আজি তুমি ব্রাহ্মণ হইলে ।” 

বিশ্বামিত্ৰ আবার কীদিয়া তাঁহার পায়ে পড়িলেন, বান্দীকির 
গান চলিতে লাগিল। বিশ্বামিত্র ব্রহ্মার দয়ায় মুগ্ধ হইয়া কহিলেন, 
“দেব, আমি কোথীয়?* ব্রহ্মা বলিলেন, “ পৃথিবীতে । -তোমার 
বন্্ণার আমি অবসান করিয়া দিতেছি,” বলিয়! নিজ কমগুলুস্থিত 
্বগীর বারিবর্ধণে বিশ্বামিত্রের শরীরে বল প্রদান করিলেন। 
বিশ্বামিত্ৰ দীড়াইয়া উঠিয়া দেখিলেন, সমস্ত ব্ৰহ্মাণ্ড রোদন 
করিতেছে । আর একজন গায়ক গান করিতেছে । বশিষ্ঠ 
দৌড়িয়া আসিয়া বিশ্বীমিত্রকে আলিঙ্গন করিলেন। আজি ' 
বিশ্বামিত্রের ছুদ্দিনে তাহার দরা হইয়াছে । আর সে ভাব নাই। 
ৰে ভাবে একদিন বিশ্বীমিত্রকে ব্রাহ্মণ হইতে দেন নাই, 
সে ভাব আর নাই। কঠিনতা গলিয়া কোমল হইয়া! গিয়াছে। স্বয়ং 
স্বহস্তে উপবীত লইয়া মন্ত্রপৃত করত বিশ্বামিত্রের গলে দিলেন ; 
ৰলিলেন, “ভাই রে, আজি তোয় আমায় এক হইলাম। আজি 
তুই বামণ হইলি। আগর্ন দুজনে কোলাকুলি করি।” বিশ্বামিত্র 
বলিলেন, “দেব, আমি না বুঝিয়া সৌভাগ্যমদে মত্ত হইয়া তোমায় 
অনেক কষ্ট দিয়াছি, অনেক যন্ত্রণা দিদ্াছি, অনেক কটুক্তি 
করিয়াছি। আজি আমার বিপদে তোমার চক্ষু দিয়া জল 
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পড়িতেছে। তোমার দুঃখে কিন্ত আমি এক দিনও কীদি নাই । 
আজি তোমার .করুণা দেখিরা আমার নয়নজল প্রথম পড়িল। 
জানিলাম “ব্রাহ্মণ বড়ই দয়ালু ৷ আর ব্রহ্মন্‌, তুমি কৃষ্টিকর্তী, 
তোমায় কত কটুক্তি করিয়াছি, তোমায় কারাগারে শৃঙ্খল-বন্ধ 
করিতে গিয়াছিলাম। আজি আমার বিপদে তুমি আমায় প্রাণ 
দিলে। তোমার করুণা অপার !* ব্রহ্মা বলিলেন, * বৎস, 
তোমার ন্যায় প্রকাণ্ড পুরুষকে ক্ষমা না করিলে সৃষ্টিকর্তার ক্ষমা- 
গুণ বৃথামাত্র |” 

বশিষ্ঠ ও বিশ্বীমিত্রের দেখাদেখি ব্রাহ্মণ-ক্ষপ্রিয় সব যুদ্ধসজ্জা 
ত্যাগ করিয়া কোলাকুলি আরম্ভ করিল। সকলে আপনার 
মনোগত দুরভিসন্ধি ব্যক্ত করিয়! ক্ষমা প্রার্থনা করিতে লাগিল। 
গুহকচণ্ডাল ভয়ানক সময় আশঙ্কা করিতেছিল, তাহার এই 
শুভ পরিণাম দেখিয়া আন্লাদে উর্ধনৃত্য করিতে লাগিল। 
কৌশাদ্বীনাথ যজ্ঞের এই পরিণাম দেখিয়া প্রথমে অত্যন্ত দুঃখিত 
হইগ্নাছিলেন, পরে দেখিরা-শুনিরা! 'আহলাদে উন্মত্ত হইয়া ভাগার- 
স্থিত যঙ্ঞার্থ আহৃত প্রচুর সামগ্রী বিশ্বীমিত্রের উপনয়ন-উপলক্ষে 
অকাতরে দান করিতে লাগিলেন । আর বান্মীকি আহলাদে নৃত্য 
গাঢ় আলিঙ্গন করিতেছেন, স্পৃশ্ঠ, অস্পৃহ, ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, 
শ্রেচ্ছ, যবন, রাক্ষস, বানর__কিছু জ্ঞান নাই। শেষে নাচিতে 
নাচিতে গাইতে গাইতে আসিয়া ব্রন্াকে আলিঙ্গন করিলেন। 
তার পর ব্রহ্মা বলিয়া চিনিতে পারিয়া একটু অপ্রতিভ হইবার 
জোগাড় করিতেছেন, এমন সময়ে, ব্রহ্ম! তাহাকে পুনরাঁয় আলিঙ্গন 
করিয়া কহিলেন, * বান্দীকি ! আজি তোমারই জয় |” বশিষ্ঠ 
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৭8 হরপ্রসাদ শাস্ত্রী 
দূর হইতে আসিয়া তাহাকে গাঢ় আলিঙ্গন করিয়া কহিলেন, 
“বান্দীকি! আজি তোমারই জয়।” বিশ্বীমিত্র আলিঙ্গন করিয়া 
কহিলেন, «আজি তোমারই জয়।” চারিদিক্‌ হইতে “ জয় 
বান্দীকির জয় ” ধ্বনি উঠিতে লাগিল। গুহকের লোক চীৎকার 
করিয়া উঠিল, “জয় বাক্জীকির জয়।” “জয় বান্দীকির জয়।” 
দিগন্ত হইতে প্রতিধ্বনি আসিল, “ জয় বান্সীকির জয় 1” 
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মাইকেল মধুসূদনের শেষ-জীবন 


যোগীন্দ্রনাথ বঙ্গ 
[ ১৮৫৭ খ্রীষ্টাব্দে ডায়মণ্ড হার্বার মহকুমার যোগীন্দরনাথ বস্তুর জন্ম হয়। 
ইনি শিশুদিগের জন্য অনেক কবিতা লিখিয়াছেন, তন্মধ্যে “ভারতবর্ষের 
মানচিত্র নামক কবিতাটিই বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । “পৃথবীরা্গ* নামক 
বৃহৎ কাব্য রচনার পর ইনি " কবিভূষণ” উপাধি লাভ করেন। কিন্ত “মাইকেল 
মধুস্থদনের জীবনচরিতই' ইহার স্ব্বাপেক্ষ। প্রমিদ্ধ গ্রন্থ । ১৯২৭ খ্রীষ্টাব্দে ইনি 
দেহত্যাগ করিয়াছেন । ] 


মায়াকাননের স্তায়। ‘বিষ না ধরন্মুগুণ’ নামক আরও 
একখানি নাটক, মধুস্থদন এই সময় বঙ্গরঙ্গহূমির জন্য লিখিতে 
প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। কিন্ত তাহার অতি সামান্য অংশমাত্রই 
তিনি রচনা করিতে পারিয়াছিলেন। বঙ্গরঙ্গভূমির অধ্যক্ষগণ 
তাহাকে যে পারিশ্রমিক প্রদান করিয়াছিলেন, তাহাতে তাহার 
অসময়ে যথেষ্ট উপকার হইয়াছিল। কিন্ত সেরূপ সাহায্যের 
দ্বারা তাহার ক্লেশ স্থায়িভাবে দূরীভূত হইবার সম্ভাবনা ছিল 
না। বঙ্গদেশে সে সময় বহু ব্যক্তি মধুস্ৃদনের গুণ-পক্ষপাতী 
হইয়াছিলেন ; সুতরাং মধুস্থদনের দুরবস্থা সাধারণের গোচর 
করিলে বঙ্গসমাজ যে তাহার দুঃখে উদাসীন থাকিতেন, তাহা 
বোধ হয় না। কিন্ত নিজের দুরবস্থা নিজে সাধারণের গোচর 
করা মধুস্ুদনের ন্যায় ব্যক্তির পক্ষে কিছুতেই সম্ভবপর ছিল না। 
তিনি বরং সপরিবারে অনশনে থাকিতে পারিতেন, কিন্তু নিতান্ত 
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৭৬ যোগীন্দ্রনাথ বসু 


আত্মীয় ও সুহৃদ ভিন্ন কাহারও নিকট কখনও নিজের দুরবস্থা 
ব্যক্ত করিতে পারিতেন না। যাহাদিগের সহিত তাহার ঘনিষ্ঠতা 
ছিল, তাহাদিগের প্রায় সকলেই তাহাকে পুনঃপুনঃ খপ বা 
সাহায্য দান করিয়াছিলেন ; সুতরাং তীহাঁদিগেরও বিশেষ 
অপরাধ ছিল না। নিজের ছর্দশীর স্থত্রপাঁত হইবার পরে 
মধুস্থদনকে তাহার ছুহিতা শশ্মিষ্ঠার বিবাহ দিতে হইয়াছিল। 
জঙ্টিস্‌ দ্বারকানাথ মিত্র প্রভৃতি অনেকেই সে সময় তাহাকে 
যথাযোগ্য সাহায্য করিয়াছিলেন। মহারাণী স্বর্ণময়ীকে একবার 
তাহার গ্রন্থাবলী উপহার প্রেরণ করিলে তিনিও মধুস্থদনকে 
পীঁচ শত টাকা প্রদান করিয়াছিলেন। 

রোগশয্যান্ন মধুস্থদন খাহাদিগের নিকট সর্বাপেক্ষা অধিক 
উপকার প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, তাহাদিগের মধ্যে স্থপ্রসিদ্ধ স্বদেশ- 
বসল ব্যারিষ্টার উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহোদয়ের নাম প্রথমেই 
উল্লেখযোগ্য । বন্দ্যোপাধ্যায় মহোদয় কোন কাৰ্য্যে প্রশংসার 
প্রার্থী ছিলেন না, কিন্ত বন্ধবান্ষবদিগের বিপদে তিনি নীরবে 
যেরূপ সাহায্য দান ও সহানুভূতি প্রকাশ করিতেন, অতি অল্প 
লোকই তাহা অবগত আছেন | মধুস্থদন এবং তাহার পত্নী 
হেন্রিয়েটা মৃত্যুশব্যা। পত্যস্ত মুক্তকণ্ঠে তাহার প্রতি কৃতজ্ঞতা 
প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন। বন্দ্যোপাধ্যায় মহোদয়ের স্যার স্বর্গীয় 
মনোমোহন ঘোষও মধুস্থদনকে সাহায্য করিতে ক্রটী করেন 
নাই। ইহাদিগের ছুইজনের সাহায্য প্রাপ্ত না হইলে মধুস্থদনকে 
আরও দর্দ্দশায় জীবন শেষ করিতে এবং তাহার শিশু দুইটিকে 
পরক্ুতই প্রাজপথের ভিক্ষুক হইতে হইত। শেষাবস্থায় রোগের 
যন্ত্রণার অপেক্ষা খ্ণের যন্ত্রণাই মধুহৃদনের পক্ষে অধিকতর. ক্লেখকর 
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হইয়াছিল। খ্ণদাতাদিগের হস্ত হইতে নিহ্কৃতিলাভের জন্য, 
কিছু দিন কলিকাতা হইতে অন্তত্ৰ বাস করা তাহার পক্ষে 
একান্ত আবশ্যক হইয়াছিল। 

এই সমর উত্তরপাড়াস্থ সুপ্রসিদ্ধ জমিদার, স্বর্গীয় বাবু জয়ক্ুষঃ 
মুখোপাধ্যায়, তাহার ছুদ্দশা অবগত হইরা, সন্ধদ্নতার সহিত 
তাহাকে উত্তরপাড়ায় যাইয়া অবস্থিতির জন্ত আহ্বান করেন। 
মধুস্ছদন তদন্ুসারে দুই তিন মাস উত্তরপাড়ার গঙ্গাকুলবর্ত্ধা 
প্রসিদ্ধ লাইব্রেরিগৃহে বাস করিয়াছিলেন। ইহার পূর্বে আরও 
একবার তিনি সেখানে অবস্থান করিয়াছিলেন। উত্তরপাড়ায় 
অপেক্ষাকৃত অল্প ব্যয়ে তাহার সংসার নির্বাহ হইত এবং 
জয়ক্নফ্চবাবু নিজে, তাহার সুযোগ্য পুত্র রাজা প্যারীমোহন এবং 
তাহার পরিবারস্থ সকলে মধুহৃদনকে যথেষ্ট সন্মান ও শ্রদ্ধা 
করিতেন। তাহাদিগের সাহায্য ও সহানুভূতি প্রাপ্ত হওয়াতে, 
মধুন্থদনের যন্ত্রণা অনেক পরিমাণে প্রশমিত হুইয়াছিল। জয়র্ষ্ণ- 
বাবুর সহৃদয় ও পরছুঃখকীতর পৌন্র, স্বর্গীয় বাবু রাসবিহারী 
মুখোপাধ্যায়, মধুহৃদনের নিকট সর্বদা অবস্থান করি! তাহাকে 
সেরূপ অবস্থার, যতদুর সান্থনা দান করা সম্ভবপর, তাহার কিছুই 
ক্রুটী করেন নাই। তাহার বাটী হইতে সপরিবার মধুস্থদনের 
জন্য খাগ্ধ ও পথ্য প্রায়ই প্রেরিত হইত। মধুস্থদন তাহার 
সন্্যবহারে পরম পরিতোষ লাভ করিঝাছিলেন। উত্তরপাঁড়ায় 
মধুসুদন একরূপ মৃত্যুশব্যায় শয়ান ছিলেন বলিলেও হয়; 
কিন্তু সেখানেও তাঁহার স্থভাবশিদ্ধ কবিতান্ুণীলনের বিরাম 
ছিল না। যে দিন তিনি একটু সুস্থ থাকিতেন, সে দিন 
তাহার প্রিয় কবি নিপ্টন ও দান্তে প্রভৃতির গ্রন্থ হইতে 
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অনর্গল কবিতা আবৃত্তি করিয়া সকলকে পরিতৃপ্ত করিতেন ; 
এবং কেহ তাহাকে দেখিতে আসিলে, নিজের ভ্রমণ-বৃত্তাস্ত বা 
অতীত জীবনের অভিজ্ঞতা বর্ণন করিয়া, তাহাকে আপ্যায়িত 
করিতেন । মধুন্থদনের শেষ-জীবনের বিবরণ লেখক এবং পাঠক 
উভয়েরই পক্ষে ক্লেশকর | এক এক দিনের ঘটনা চিন্তা করিলে 
মনে হয় যে, বঙ্গদেশের দীনতম ভিক্ষুকও বুঝি তাহার অপেক্ষা 
শাস্তিতে প্রাণত্যাগ করে। 

একদিনের একটি ঘটনা নিয়ে বিবৃত হইতেছে। মধুসৃদনের 
উত্তরপাড়ার অবস্থানকালে গৌরদাসবাবু সর্বদা তাহাকে দেখিতে 
যাইতেন। একদিন তিনি তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
যাইয়া দেখেন যে, একটি মলিন শয্যার উপর শয়ন করিয়া, 
মধুক্দন মুহুমুৰঃ রক্ত বমন করিতেছেন এবং তাহার পত্নী 
হেন্রিরেটা, নিয়ে গৃহতলে পতিত হইয়া, রোগের যন্ত্রণায় আর্তনাদ 
করিতেছেন। গৌরদাসবাবু হেন্রিয়েটাকে মূ্্ছিতপ্রায় দেখিয়া 
তৎকালোচিত সাহায্য দানের জন্য অগ্রসর হইলেন। কিন্ত 
নিজের যন্ত্রণার অপেক্ষা স্বামীর অবস্থাই তখন হেন্রিয়েটার 
পক্ষে অধিকতর ক্লেশকর হইয়াছিল; তিনি অতি কাতর স্বরে 
গৌরদাসবাবুকে বলিলেন, “আমার জন্য চিন্তা নাই; আমি 
মরিতে ভর করি না; যদি পারেন, আমার স্বামীর প্রাণরক্ষা 
করুন|” গৃহের এক দিকে এই দৃশ্য! অপর দিকে একটি পাত্রে 
কতকগুলি পয়ুযুৰিত অন্-বযঞ্জন পড়িয়াছিল। মধুস্থদনের ক্ষুধাতুর 
শিশু দুইটি কিয়তক্ষণ পূর্কো দেই পধুর্ষিত অন্পে উদরপুত্তি 
করিয়াছিল তাহাদিগের ভুক্তাবশিষ্ট অনের দুর্গন্ধে কষ্ট হইয়া 
অসংখ্য মক্ষিক! রোগীদিগকে উত্যক্ত করিয়া তুলির়াছিল। হায়! 
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এই কি মেঘনাদবধের কবির উপযুক্ত অবস্থা! যিনি কল্পনানয়নে 
কঙ্কাপুরীর এঁশ্বর্্য প্রত্যক্ষ করিয়া, বর্ণনাগুণে তাহ! পাঠকের 
মনশ্চক্ষুর সন্মুখে অবতারিত করিয়াছিলেন, সংসারের কঠোর 
কর্ম্মক্ষেত্রে তাহাকে এই অবস্থাতেই জীবন শেষ করিতে হইয়া- 
ছিল। আত্মক্ত কার্যের পরিণাম অতিক্রম করা কাহার সাধ্য? 
মধুস্থদন স্বহস্তে যে বীজ বপন করিয়াছিলেন, তাহাকে তাহারই 
ফলভোগ করিতে হইয়াছিল । 

উত্তরপাড়ায় তাহার পীড়া ক্রমশঃ বদ্ধিত হইতে লাগিল 
দেখিয়! মধুসুদন, মৃত্যুর ৭1৮ দিন পুর্বে, কলিকাতায় প্রত্যাগমন 
করিলেন। সপরিবারে কলিকাতায় স্বাধীনভাবে বাস করিতে 
পারেন, তখন তাহার সাংসারিক অবস্থা এরূপ ছিল না। তিনি 
নিজে একেবারে উ্থানশক্তি-রহিত হইয়াছিলেন, কোনও স্থান 
হইতে একটি কপর্দকও আয়ের প্রত্যাশী ছিল না; ইহার 
উপর তাহার পত্নী কতক্ষণে পরলোক-গমন করিবেন এইবূপ 
'অবস্থাপন্ন! হইয়াছিলেন। কে তীহাদিগের ওবধ-পথ্যাদির ব্যবস্থা 
করিবেন, কে বা তাহাদিগের সেবা-শুশ্রযা করিবেন? সুতরাং 
মধুস্থদনের বন্ধুগণ, উপায়ান্তরের অভাবে, তাহার পদ্থীকে তাহার 
দুহিতা শঙ্ষিষ্ঠার আশ্রয়ে রাখিয়া, তাহাকে আলিপুর দাতব্য 
চিকিৎসালয়ে প্রেরণ করাই যুক্তিযুক্ত বিবেচনা করিলেন । হায়! 
বঙ্গের নব্যকবি-শিরোমণির ভাগ্যে এই শোচনীয় পরিণাম ছিল! 
মধুস্থদনের বন্ধুগণ, বিশেষতঃ বন্দ্যোপাধ্যায় মহোদয় এবং 
মনৌমোহনবাবু তাহার রোগশ্যায় সাহায্য করিতে ক্রটী করেন 
নাই। সমগ্র বঙ্গদেশ তজ্জন্ত তাহাদিগের নিকট কৃতজ্ঞ ; কিন্ত 
সাহারা যদি কৌনরূপে সধুহদনের দাতব্য চিকিৎসালরে মৃত্যু 
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নিবারণ করিতে সমর্থ হইতেন, তাহা হইলে বঙ্গসমাজ একটি 
গুরুতর লজ্জা হইতে রক্ষা পাইত। বঙ্গদেশের আধুনিক সময়ের 
সর্বশ্রেষ্ঠ কবি যে অনাথ ও ভিক্ষুকদিগের সঙ্গে প্রাণত্যাগ 
করিয়াছেন, পরে কবির ন্বর্ণমর প্রতিমৃত্তি স্থাপন করিলেও এ 
কলঙ্ক-মোচন হুইবে না অবশ্য যুরোপীয় আদর্শে চিকিৎসালয়ে 
মৃত্যু তাদৃশ অপমানজনক না হইতে পারে, কিন্তু সাধারণ হিন্দুর 
আদর্শে সেরূপ নয় বলিগাই এই সকল কথা বলিতে হইতেছে। 
যাহা হউক, উপায়াস্তরের অভাবে, মধুস্থদন দাতব্য চিকিৎসালয়ে 
গমন করিতে বাধ্য হইলেন। এত দিন তিনি যে যন্ত্রণা ভোগ 
করিয়া আসিতেছিলেন, এইবার তাহা চরম সীমায় উপনীত 
হইল। নিজের স্থখের জন্য তিনি যে জনকজননীর প্রাণে বেদনা! 
দিয়া, স্বধৰ্ম্ম ও স্বসমাজ পরিত্যাগ করিয়াছিলেন, দাতব্য 
চিকিৎসালরে আশ্রয়-গ্রহণ দ্বারা, এত দিন পরে, তাহার সেই 
অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত হইল। এখানে তাহার চিকিৎসার বা 
সেবার কোন ক্রটা হয় নাই, তথাপি তাহার মানসিক যন্ত্রণার 
সীমা ছিল না। মনুষ্য যতই যন্ত্রণাভোগ করুক, মৃত্যুশয্যায় শয়ন 
করিয়া, আত্মীয়-স্বজনের মুখ দেখিতে পাইলে তাহার যন্ত্রণার 
অনেক উপশম হয়। কিন্ত চিকিৎসালয়ে সর্বদা আত্মীয়-বন্ধুগণের 
মুখ দেখা দূরে থাকুক, তাহার মৃত্যুশয্যাশারিনী, হতভাগিনী 
পত্নী কি অবস্থায় অবস্থান করিতেছিলেন, মধুস্থদনের পক্ষে তাহাও 
অবগত হইবার সম্ভাবনা ছিল না। মধুস্থদনের জীবন আছোপাস্ত 
দুঃখের কাহিনী বলিলে অত্যুক্তি হইবে না। কিন্তু এরূপ মানসিক 
যন্ত্রণা তিনি, জীবনে আর কখনও ভোগ করেন নাই। নিদারুণ 
রোগের মধ্যে যখন এক এক বার তাহার চৈতন্য হইত, তখন 
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পীড়িত! পদ্ধীর ও শিশু দুইটির কথা স্মরণ হওয়াতে তাহার নয়ন 
অশ্রপূর্ণ হইয়া আসিত। কখনও কষ্টে হৃদয়ের ভাব. সংযত 
করিতেন, কখনও বা বালকের স্থায় 'অধীরভাবে ক্রন্দন করিয়া 
ফেলিতেন। 

ক্রমশঃ তাহার এবং তাহার পত্নীর পীড়া শেষাবস্থায় উপনীত 
হইল। পতি-পদ্দীর মধ্যে কে. অপরকে ফেলিয়া আগ্রে প্রস্থান 
করিবেন, ইহাই . তখন তাহাদিগের উৎকণ্ঠার বিষয় হইল । 
মধুস্থদন এত ক্লেশ ভোগ করিয়াছিলেন, তথাপি বুঝি বিধাতার 
ইচ্ছা পুর্ণ হয় নাই,_তাই মধুক্দনের মৃত্যুর তিন দিন পুর্ব, 
তাহার শেষ-জীবনের স্খ-ছুঃখভাগিনী হেন্রিয়েটা তাহাকে 
পরিত্যাগ করিয়া পরলোক-গমন করিলেন। যধুস্থদন. তখন 
দাতব্য চিকিৎসালয়ে, সুমূর্যু অবস্থায় অবস্থান করিতেছিলেন; 
তাহার এক পূর্বতন ভৃত্য. আসিয়া তাহাকে এ সংবাদ প্রদান 
করিল। মধুত্দনের অশ্রুর উৎস তখন শুক্ষ হইয়া. গিয়াছিল, 
তিনি কেবল কাতর স্বরে বলিলেন, “ জগদীশ! 'আমাদিগের ছুই 
জনকেই একত্র সমাধিস্থ করিলে না ক্রেন? কিন্তু আমার আর 
অধিক বিলম্ব নাই, আমি সত্বরই হেন্রিগ্ন্টার অন্ুরর্তী হইব 1» 
মধুস্থদন যদিও বুঝিয়াছিলেন যে, তাহারও দিন সংক্ষিপ্ত হইয়া 
আসিয়াছে, এবং অধিক দিন সে অবস্থার তাহাকে পৃথিবীতে 
বাস করিতে হইবে না, তথাপি এই বিপৎপাতে তাহার হৃদয় 
একেবারে নি্পিষ্ট হইয়া গেল। পদ্দীর অস্তো্ি-ক্রিয়ার উপযুক্ত 
সংস্থান তাহার ছিল না; বন্ধবান্ধবগণের অনুগ্রহে তাহা সম্পন্ন 
হুইয়াছিল। হতভাগিনী পত্নীর সমাধির উপর শেষ-অশ্রপাত 
করিয়া তিনি যে শাস্তিলাভ করিবেন, বিধাতা সে সৌভাগ্য 
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হইতেও তাহাকে বঞ্চিত করিয়াছিলেন। মনোমোহনবাবু ও 
মধুস্থদনের আর ছই একটি সুহৃদ্‌ হেন্রিয়েটাকে সমাধিস্থ করিয়া, 
দাতব্য চিকিৎসালয়ে মধুহৃদনকে এই সংবাদ দিবার জন্ত উপস্থিত 
হইলেন। পাছে অর্থাভাবে পদ্বীর অস্ত্যে্টি-ক্রিয়| না হইয়া থাকে, 
সেই আশঙ্কায় মধুহৃদনের হৃদয় উদ্বিগ্ন ছিল। তিনি মনোমোহন- 
বাবুকে দেখিয়া! বলিলেন, “কেমন মনোমোহন, সকল ত ভদ্রোচিত 
সম্পন্ন হইয়াছে? কোন ক্রটী ত হয় নাই?” মনোমোহনবাবু 
বলিলেন, “না, আমাদিগের এ অবস্থায় যাহা সম্ভবপর, তাহার 
কিছুরই ক্রটী হয় নাই” মধুহুদন তখন মনোযোহনবাবুকে 
বলিলেন, “মনোমোহন ! তুমি যদ্বের সহিত সেক্সপিয্সার পড়িয়া 
ছিলে, ম্যাকৃবেথের সেই কয়টি পড্ক্তি কি তোমার স্মরণ হয় ?”” 
মনোমোহনবাবু বলিলেন, “কোন্‌ কয়টি পঙ্ক্তি ?” মধুস্থদন 
বলিলেন, “লেডী ম্যাক্বেথের মৃত্যু-সংবাদে ম্যাকৃবেথ যাহ! বলিয়া- 
ছিলেন, সেই কয়টি পড্ক্তি। আমার স্থতিশক্তি বিলুপ্ত হইয়া 
আসিতেছে, কোনও কথা আর আমার স্মরণ হয় না, কিন্তু দেখ 
দেখি, আমি সেই কয়টি পঙ্ক্রি আবৃত্তি করিতেছি, আমার কোন 
ভ্রম হয় কি না।” এই বলিয়া মধুস্থদন ম্যাক্বেথ হইতে 
সুস্পষ্ট্ূপে এই কয়েকটি পঙ্ক্তি আবৃত্তি করিলেন: 


“ To-morrow, and to-morrow, and to-morrow 
Creeps in this petty pace from day to day, 
To the last syllable of recorded time ; 
And all our yesterday have lighted fools 
The ‘way to dusty death. Out, out, brief candle 
Life's but a walking shadow ; a poor player, 
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That struts and frets his hour upon the stage, 

And then is heard no more ; it is.a tale 

‘Told by an idiot, full of sound and fury, 

Signifying nothing.” 
আবৃত্তি করিয়া বলিলেন, “কেমন মনোমোহন, ঠিক হইয়াছে 
ত?” মনোমোহনবাবু বলিলেন, “ঠিক হইয়াছে, কিন্ত এখন এ 
সকল কথার প্রয়োজন কি? আপনি আরোগ্য লাভ করিবেন, 
চিন্তা নাই|” মধুন্থদন শুনিয়া একটু হাসিলেন। বোধ হয়, 
সে হাসির অর্থ এই, আমি যে কিরূপ আরোগ্য লাভ করিব, 
আমার মনই তাহা বুঝিতেছে। পরে মনোমোহনবাবুকে বলিলেন, 
“দেখ, এই চিকিৎসালয়ের পরিচারক এবং ধাত্রীদিগকে পুরস্কার 
দিতে পারি, আমার এমন সম্বল নাই। ইহারা অর্থপ্রয়াসী, 
ইহাদিগকে কিছু কিছু পুরস্কার দিলে, ইহারা আমায় একটু 
যত্ব করিত। যদি প্রতিদিন একটি করিয়া টাকা ব্যয় করিতে 
পারিতাম, তবে এ অবস্থারও কিছু শাস্তি পাইতাম ।” মনোমোহন- 
বাবু বলিলেন, “প্রতিদিন একটি করিয়া, টাকা? সে জন্য 
আপনি চিন্তা করিবেন না, যে উপায়েই হউক, তাহা সংগৃহীত 
হইবে।” তখন মধুস্দন বলিলেন, “মনোমোহন ! তোমায় আর 
অধিক কি বলিব? আমার শিশুগুলি যেন অন্নাভাবে প্রাণত্যাগ 
না করে, এই দেখিও।” মনোমোহনবাবু বলিলেন, “আপনি 
নিশ্চিন্ত থাকুন, যদি আমার নিজের সম্তানগণের অন্নাভাব না হয়, 
তবে আপনার শিশুগুলিরও হইবে না।” * মধুস্থদনের বিশুষ্ মুখ 


* মনোমোহনবাবু সে সত্য বিশ্বত হন নাই। তিনি পুত্রবৎ স্নেহে 
মধুহুদনের পুত্র আলবার্ট নেপোলিয়নকে প্রতিপালন করিয়াছিলেন এবং 
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ক্ষণকালের জন প্রফুল্ল হইল; সঙ্সেহে মনোমোহনবাবুর হস্তধারণ 
করিয়া বলিলেন, “মনোমোহন ! জগদীশ্বর তোমার কল্যাণ 
করুন|” মনোমোহনবাবু ইহার পর বিদায়-গ্রহণ করিলেন | 

মনোমোহনবাবুর সঙ্গে এই বিদায়ের পর মধুস্থদন তিন দিবস 
জীবিত ছিলেন। সেই তিন দিনের অধিকাংশ সময়ই তিনি 
নিজের অতীত জীবনের কাধ্যাবলীর আলোচনায় অতিবাহিত 
করিয়াছিলেন। তাহার নিজের অবিমৃষ্যকারিতার ফলেই যে 
তাহার এই দুর্দশা ঘটিয়াছিল, এ চিন্তা মন্দ্দান্তিক শেলের ন্যায় 
তাহার হৃদয় বিদীর্ণ করিত। কেহ তাহাকে দেখিতে আসিলে 
তিনি তাহার নিকট মুক্তকঠে আপনার ক্রুটা স্বীকার করিতেন, 
এবং উচ্ছৃঙ্খলতার ও অসদাচারের পরিণাম কি, তাহা বুঝাইবার 
জন্য নিজের অবস্থার উল্লেখ করিয়া, তাহাকে সাবধান হইতে 
বলিতেন। মৃত্যুর পূর্ব্বদিন রেভারেও ক্ুষণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়কে 
সংবাদ দিয়া আনাইয়া, তিনি অনেকক্ষণ অবধি তাহার সহিত 
ধৰ্ম্মালোচনা করিয়াছিলেন, এবং ভগবানের নিকট ক্ষমা! প্রার্থনা 
করিয়া বলিয়াছিলেন, “আমি সেই দয়াময়ের করুণার উপর নির্ভর 
করিয়া মরিতেছি; তিনি যে, পাপি-তাপীর উদ্ধারের জন্ত খ্রীষ্টকে 
পৃথিবীতে প্রেরণ করিয়াছিলেন, আমি ইহাতে সম্পূর্ণ বিশ্বাস 
করি।” সংসার কেবল কর্মক্ষেত্র নয়, যানবাত্মার শিক্ষাক্ষেত্র । 
কেহ বাল্যে, কেহ যৌবনে, কেহ সম্পদে এবং কেহ বা বিপদে 
শিক্ষা লাভ করেন। রোগ, শোক এবং দরিদ্রতীর কশাঘাত-প্রাপ্ত 
জহারই উদেযাগে আলবার্ট অহিফেন-বিভাগে Sub-Deputy Opium 
A ৎtএর পদে নিযুক্ত হইয়াছিলেন। তিনি তক্ুণ বয়সে পরলোক-গমন 
করিয়াছেন। 
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না হইলে ছুরন্ত মানব-সপ্তানের চেতনা হয় না। যিনি যে দণ্ডের 
উপযুক্ত, বিশ্ববিধাতা তাহার প্রতি সেইরূপ দণ্ড বিধান করিয়া 
তাহাকে উদ্বোধিত করেন। ভগবানের দুরন্ত সন্তান সধুস্থদন 
এত দিন তাহাকে চিনিতে পারেন নাই, তাই সেই স্তায়বান্‌ প্রভু 
স্বীয় দয়াগুণে তাহার প্রতি অতিকঠোর দণ্ড প্রয়োগ করিয়া, 
জীবনের শেষ-মুহূর্ত্তে তাহার জ্ঞানচক্ষু উন্মীলিত করিয়াছিলেন। 
আত্মক্ৃত কাৰ্য্যের অনিষ্টকারিতা উপলব্ধি করিয়া এবং যিনি ইহ- 
পরকালের প্রভু তাহার চরণে সম্পূর্ণরূপে আত্মসমর্পণ করিয়া 
মধুস্ছদন যে পৃথিবীর শিক্ষাকাধ্য সমাপ্ত করিয়াছেন, ইহা! চিন্তা 
করিলে তাহার নৈতিক দুর্কালতার কথ! আমাদিগের স্মরণ থাকে না। 

যে দিন তিনি পরলোক-গমন করেন, সেই দিন প্রাতে তাহার 
ভ্রাতুপ্পুত্র স্বৰ্গীয় ত্ৰৈলোক্যমোহন দত্ত তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
গিয়াছিলেন। মধুন্থদনের শরীর তখন অবসন্ন এবং বাঙ্নিষ্পত্তির 
শক্তি তখন লুপ্তপ্ৰায় হইয়া আসিয়াছিল। তিনি ভ্রাতুষ্পুত্রকে 
বলিলেন, “ ত্ৰৈলোক্যমোহন ! জীবনের কোনও আশা! পূর্ণ হয় 
নাই, অনেক আক্ষেপ লইয়া মরিতেছি, এখন বলিবার শক্তি নাই। 
তুমি আর এক সময় আসিও, অনেক কথা| বলিবার আছে, তোমায় 
বলিব” কিন্ত আর বলা! হইল না; প্রাণের বেদনা ভাষায় ব্যক্ত 
করিবার অবসর বিধাতা তাহাকে দান করিলেন না। সেই দিন 
১৮৭৩ গ্রষ্টাব্দের ২৯শে জুন রবিবার, বেল! ছুইটার সময় তাহার 
প্ৰাণবায়ু নিঃস্থত হইল। 

বাল্যে যাহার সেবার জন্য দাসদাসীগণ ব্যগ্র হইয়! থাকিত, 
পাছে কোনও বিষয়ে তাহার পরিচর্য্যার ক্রটী হয়,_এই চিন্তায় 
যাহার পিতা, মাতা ও আত্মীয়গণ ব্যাকুল হইয়া থাকিতেন, 
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আজ এই শেষদিনে তিনি ভিক্ষুক ও অনাথগণে বেষ্টিত হইয়া 
পরলোক-গমন করিলেন । যে কাৰ্য্য সম্পাদনের জন্ত বিধাতা 
মধুহ্দনকে পৃথিবীতে প্রেরণ করিয়াছিলেন, তাহা সম্পূর্ণ 
হইয়াছিল। জননীরূপিলী মাতৃভাষার সেবা করিয়া, এবং আত্ম- 
সংঘমের অভাবে প্রতিভার পরিণাম কতদূর শোচনীয় হইতে পারে, 
তাহার দৃষ্টান্ত প্রদর্শন করিয়া, তাহার আত্মা প্রলোভনময় পৃথিবী 
পরিত্যাগপূর্বক উত্ধীলোকে প্রস্থান করিল। সংসারের পিচ্ছিল 
বর্ম ভ্রমণ করিতে করিতে অতিসংযতস্বভাব পুরুষকেও স্থলিতপদ 
হইতে হয়; মধুস্থদনও হইয়াছিলেন। তিনি জীবনে যে সকল 
ভ্রমপ্রমাদ করিয়াছিলেন, তাহার পূর্ণ প্রায়শ্চিত্ত করিয়া গিয়াছেন। 
কর্মক্ষেত্র পৃথিবী হইতে তিনি যে অভিজ্ঞতা লইয়া গিয়াছেন, তাহা 
তাহার পারলৌকিক কল্যাণ করিবে। স্থখে অথবা দুঃখে তাহার 
জীবন যে ভাবে অতিবাহিত হউক, তাহার মানব-দন্ম-ধারণ 
নিরর্থক হয় নাই; তিনি তাহার স্বদেশকে উন্নত ও গৌরবান্বিত 
করিয়া গিয়াছেন। মাতৃভাষার সমৃদ্ধি-সাধন করিয়া তিনি তাহার 
স্বদেশীরগণের যে উপকার করিয়া গিয়াছেন, বিশ্ববিধাত| তজ্জন্ত 
অবশ্যই তাহাকে পুরস্কৃত করিবেন। পরলোকে তাহার জ্ঞান- 
পিপাস্থ আত্মা যেমন অনন্ত উন্নতির পথে অগ্রসর হইবে, 
ইহলোকেও তেমনই তাহার কার্ধের পুরস্কার-স্বরূপ, তাহার 
মাতৃভাষার সেবকগণ ক্বৃতচ্ছচিত্তে তাঁহার নাম স্মরণ করিবেন। 
যত দিন বাঙ্গাল! ভাষা থাকিবে, তত দিন তাহার স্বদেশীয়গণ 
সত্যই তাহার কাব্যসমূহ হইতে / 
“আনন্দে করিবে পান সুধা! নিরবধি ।” 
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মাৎসৰ্য্য 
অশ্বিনীকুমার দত্ত 

[১৮৫৭ শ্ৰষ্টাব্দে বরিশাল জেলার বাটাজোড় গ্রামে অস্বিনীকুমার দত্ত 
জন্মগ্রহণ করেন। ইহার পিতার নাম ব্র্গমোহন দত্ত। অসশ্বিনীকুমার 
একজন বিখ্যাত দেশভক্ত এবং নেত! ছিলেন। '‘ভক্তিযোগ,’ * কর্্মযোগ,' 
“জ্ঞানযোগ প্রস্থতি চিন্তাপূর্ণ গ্রস্থ এবং ভক্তিতস্ব-বিবয়ক সঙ্গীতাবলী-রচনার 
জন্থ ইনি সাহিত্য-সমাঙ্গে চিরকাল আদৃত হইবেন। ১৯২২ খ্রষ্টাব্দে এই 
েশতক্কের মৃত্যু হয়। ] 


অপরের প্রতি প্রেমের বিস্তার মাৎসর্য্ের পরম ওঁষধ । যে 
যাহাকে ভালবাসে সে কখনও তাহার জী দেখিয়া কাতর হইতে 
পারে না। ভালবাসার পাত্রের শ্রীবৃদ্ধি দেখিলে আনন্দেরই বৃদ্ধি 
হয়, কখনও প্রাণে মাসর্ধ্য স্থান পাইতে পারে না। অতএব 
যাহার শ্রী দেখিলে কাতর হই, তাহার সদ্গুণ প্রভৃতি আলোচনা 
করিয়া যদি কোন প্রকারে হৃদয়ে তাহার প্রতি ভালবাসার ভাব 
আনিতে পারি, তবে কখনও তাহার প্রতি মাৎসধ্যের- ছারা ক্লিট 
হইব না। এইরূপ যতই ভালবাসা! অপর লোকের উপর ছড়াইয়া 
পড়িবে, ততই মাৎসর্য্ের হাস হইবে । এই জন্য যাহাদিগের 
প্রতি কোনরূপ মাৎসর্য্যের ভাব হৃদয়ে উপস্থিত হয়, তাহাদিগের 
সহিত সর্ব্তোভাবে সৌহার্দ-স্থাপনের চেষ্টা করা! কর্তব্য । 

সঙ্ধীর্ণত! মাৎসৰ্য্যের প্রধান পোষক । যে মনে রুরে_সুখ, 
সন্্র সম্পদ্‌ যাহ! কিছু ছিল অমুক ব্যক্তি ভোগ করিয়া লইল, 


Lb 


৮৮ অশ্বিনীকুমার দত্ত ঃ 
আমার জন্য ত কিছুই রহিল নাঁ_সে পরের সখ, সন্ত্রম, সম্পদ্‌ 
দেখিলে প্রাণে কষ্ট পাইতে পারে ; কিন্ত যাহার মনে হয়, এই 
প্রকাণ্ড পৃথিবী পড়িয়া রহিয়াছে, অন্তর্জগতে ও বহির্জগতে 
লোকের সুখী, সন্ত্রান্ত অথবা সম্পত্তিশালী হওয়ার পথের অস্ত 
নাই, প্রত্যেকেরই পৃথিবীতে কোন না কোন প্রকারে শ্রেষ্ঠ 
হইবার অধিকার আছে, তাহার হৃদয়ে মাৎসর্য্য রাজত্ব করিতে 
পারে না। যত উদারতার বৃদ্ধি, তত মাতসর্যের নাশ । 
পরনিন্দা মাৎসর্যের প্রধান সহচর। প্রাণের ভিতর যত 
মাৎসর্ধের অধিকার বিস্তৃত হয়, তত পরনিন্দায় জিহবা নৃত্য 
করিতে থাকে । পরনিন্দার অভ্যাস ও প্রবৃত্তি যত কমাইতে 
পারিবেন, মাৎসর্যও তত আঘাত পাইবে । পরনিন্দার অভ্যাস 
ও. প্রবৃত্তির দমনের জন্য দুইট উপায় উৎক্বষ্ট_(১) নিন্দক 
আপনার স্বীয় জীবনের দোষগুলি সর্বদা মনের সন্মুখে রাখিবেন। 
যে ব্যক্তি আপনার দোষগুলি-সন্বন্ধে সর্বদা জাগ্রৎ, সে ব্যক্তি 
পরের নিন্দা করিতে কখনও আগ্রহ প্রকাশ করিতে পারে না। 
আপনার দিকে তাকাইয়| তাহার দুখ শুকাইয়া যায়, সে আর 
পরের দোষের আলোচনা! করিবে কি? (২) পরের দোষান্ুসন্ধান 
না করিয়া পরের গুণান্থুসন্ধীন করিতে করিতে তাহাদিগের গুণ- 
কীর্তন করিবার প্রবৃত্তি ও অভ্যাস যত বৃদ্ধি পাইবে, পরনিন্দা 
প্রবৃত্তি তত কমিয়া যাইবে | সর্বদা পরের গুণকীর্ভন খাহারা 
করেন সেইরূপ লোকের সংসর্গ এ সম্বন্ধে বিশেষ উপকারী । 
নিতান্ত নিক্বষ্ট পাপীর জীবনেও গুণান্থসন্ধান করিয়া তাহার গুণ- 
কীর্তন করিলে প্রাণ আনন্দে পূর্ণ হয়। যাহার নিন্দা করিতে 
তোমার মন উৎ্থক হইবে, তাহার চরিত্রে ক্রমাগত, গুণান্ুসন্ধান 


মাতসধ্য ৮৯, 


করিতে থাকিবে, কতকগুলি গুণ পাইবেই পাইবে, বন্ধবান্ধব- 
দিগের মধ্যে তীহার সম্বন্ধে যখনই আলাপ হইবে, তখনই সেই 
গুণগুলির বিশেষ উল্লেখ করিবে ও তাঁহার মহত্ব ঘোষণা 
করিবে। এইরূপ করিতে থাকিলে ক্রমেই পরনিন্দার ইচ্ছ! দূর 
হইবে ও পরগুণালোচনার অপূর্ব আনন্দ অনুভব করিতে. 
পারিবে । 

যাহাতে প্রাণে ভাল হইবার জন্ প্রগাঢ় আবেগ জন্মে, তজ্জন্য 
চেষ্টা করা কর্তব্য। ভাল হইতে বাহার বলবতী ইচ্ছা আছে, 
ঈরধ্যা তাহার ভিতরে কার্য করিবার অবকাশ পায় না। ভাল 
হইবার জন্য যাহার হৃদয় ব্যাকুল হয়, তিনি সর্ব্বদা পরের গুণ- 
কাহিনী গুনিয়া শুনিয়া, পরের ভাল দেখিয়া দেখিয়া, আপনাকে 
উন্নত করিবার চেষ্টা করেন; পরের দিকে কুদৃষ্টিতে তাকাইবার 
তাহার সময় থাকে না ও পরের মন্দচিন্তা যে নিজের ভাল 
হইবার পথে কণ্টক, তাহা তিনি বিশেষভাবে হৃদয়ঙ্গম করিতে 
পারেন। যে অপর কোন ব্যক্তির প্রতি ঈধ্যান্বিত, তাহার মন 
সর্বদা সেই ব্যক্তির অনিষ্ট করিবার জন্য ধাবিত হয়, তাহার 
আর ভাল হইবার অবসর থাকে কোথায়? 

বাহার হৃদয়ে ভাল হইবার ইচ্ছা প্রবল, তিনি পরের ভাল 
দেখিলে অমনি সেই ভালটুকু নিজের জীবনে আয়ত্ত করিতে সচেষ্ট 
হন ; তাহার মনে অপরকে অবনত করিয়া আপনার সমান 
না করিয়া, নিজে উন্নত হইয়া অপরের সমান হইবার জন্য যদু 
হয়। যে ব্যক্তি মাৎসর্য্যের দাস, সে নিজের উন্নতি ভুলিয়া পরের 
অবনতি কামনা! করে, যাহার প্রাণে মাৎসধ্য নাই, তিনি মনে 
করেন, “ অন্তকে নামাইয়া আমার সমান না করিয়া আমি কেন 


মাতসধ্যের কুফল-চিন্তা মাতসর্য-দমনের প্রধান উপায়। যে 
ব্যক্তি ঈরধ্যাপ্সিতে আপনার প্রাণটি আহুতি দেয়, তাহার অবস্থা 
শোচনীয় । যাহা দেখিলে মন্থম্যের প্রাণ আনন্দে উৎফুল্ল হয়, 
ঈর্ষা তাহাই দেখিয়া যৎপরোনাস্তি বন্ত্রণা পাইতে থাকে । 
সৌন্ধ্য, সুখ, সাহস, সদ্গুণ দেখিলে কাহার না মনে আনন্দের 
সঞ্চার হয়? কিন্তু ঈখ্যার প্রাণে তাহাই নরকান্সি প্রজ্গালিত 
করিয়া দেয়। ভাল যাহার নিকটে মন্দ, স্থধা যাহার নিকটে 
বিষ, স্বৰ্গ যাহার নিকটে নরক, পূর্ণচন্দ্রের আলোক যাহার নিকটে 
অমানিশার অন্ধকার, তাহার যে কি দুঃখের অবস্থা তাহা 
কে বর্ণনা করিবে? সহস্র ব্যক্তি এক জনের গুণগান করিয়া 
আপনাদিগকে ধন্ত মনে করিল ; ঈষ্যার কর্ণে যাই সেই ধ্বনি 
প্রবেশ করিল, অমনি তাহার প্রাণ যাতনায় ছট্ফট্‌ করিতে 
লাগিল--বল, ইহার স্তায় হতভাগ্য কে আছে ? 

যাহার দৌষ-চিন্তা ও দোষ-দর্শনই ব্যবসার, সে যে কিরূপ 
হতভাগ্য তাহা যনে করিলেও প্রাণ শিহরিয়া উঠে। যে ব্যক্তি 
চন্দ্ৰে কলঙ্ক ভিন্ন আর কিছুই দেখে না, কুন্থুমে কীট ভিন্ন আর 
কিছু ভাবিতে পারে না, মৃণালে কণ্টক ভিন্ন আর কিছু বুঝে না, 
তাহার ন্যায় দুঃখী এ জগতে আর কে? দ্রষ্যার প্রাণ সর্বদা 
মেঘাচ্ছন্,, কণ্টকাকীর্ণ,-__ক্লেদপূর্ণ । ভগবান্‌ সকলকে ঈর্ধ্যার হস্ত 
হইতে রক্ষা! করুন। 

ঈর্ধ্যা হলাহলের ন্যায় অস্থি পথ্যস্ত জর্জরিত করিয়া ফেলে। 
ঈশ্বর দিবারাত্র প্রাণে অসুখ | সর্বদা তাহার প্রাণে কষ্ট ; 
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তাহার স্বাস্থ্যভঙ্গ হয়, মন দুর্বল হইয়া পড়ে। কর্তব্য কাৰ্য্য 
করিতে ইচ্ছা হয় না, হৃদয়ের স্বাচ্ছন্দ্য চলিয়া যায় । 

এ জগতে বিবাদ-বিসংবাদ প্রায় ঈর্যামূলক দেখিতে পাই ১ 
কত কত ব্যক্তি, কত কত জাতি ঈধ্যানলে দগ্ধ হইয়া! গিয়াছে । 


© 


ইলীস-জাতক . 
ঈশানচন্দ্র ঘোষ 

[১৮৭৭ খৃষ্টাব্দে জুন মাসে ঈশানচন্র ঘোষ যশোহর জেলার খরস্তুতি 
আমে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি বহুদিন পধ্যন্ত বঙ্গের গভর্নমেন্ট শিক্ষাবিভাগে 
কৃতিত্বের সহিত কৰ্ম করিয়া অবসর গ্রহণ করিয়াছেন। তিনি পনর বৎসরের 
অধিক কাল হেয়ার স্কুলের প্রধান শিক্ষকের পৰে অধিষ্ঠিত ছিলেন। 
ঈশানচক্র অনেক ক্ষুলপাঠা পুস্তক রচন! করিয়াছেন। তৎপ্রণীত ' ছিতোপদেশ * 
ছোট ছেলেদের জন্য যে সকল দেশীয় কখাসাহিত্যের বই আছে, তন্মধ্যে 
প্রথম। তিনি পালিভাষা হইতে বুদ্ধদেবের জন্মকাহিনী ব| জাতক অনুবাদ 
করিয়া বঙ্গভাষার গৌরব বৃদ্ধি করিয়াছেন। 

বারাণসীরাজ ব্রহ্মদত্রের য়ে অশীতিকোটি স্বর্ণের অধিপতি 
ইল্লীস নামে এক শ্রেষ্ঠী ছিলেন, মন্থম্থের যত কিছু দোষ হইতে, 
পারে, ইল্লীসের দেহে ও চরিত্রে তাহাদের প্রায় কোনাটরই অভাব 
ছিল না। তিনি খঞ্জ, বক্রাঙ্গ ও টেরাক্ষ ছিলেন; তিনি ধন্ট 
শ্রদ্ধা করিতেন না, কিছুতেই সন্তুষ্ট 'হইতেন না। তিনি এতদূর, 
ক্কপণ ছিলেন যে, অপরকে দান করা দূরে থাকুক, নিজেও কপর্দক- 
প্রমাণ ভোগ করিতেন না। এই নিমিত্ত লোকে তাহার গৃহকে 
রাক্ষসপরিগৃহীত-পু্রিলীবৎ যনে করিত। আশ্চর্যের বিষয় এই 
যে, তাঁহার মাতাপিতা প্রস্ৃতি উর্দ্ধতন সপ্ত পুরুষ অকাতরে দান 
করিয়া গিয়াছিলেন। কিন্ত তিনি শ্রেষ্ঠিপদ লাভ করিয়াই কুলপ্রথা! 
পরিহার করিয়াছিলেন । তাহার আদেশে দানশালা ভস্মীভূত এবং 
যাচকগণ প্রন্তত ও বিতাড়িত হইয়াছিল। তিনি নিয়ত ধনই- 
সঞ্চয় করিতেন । 


ইল্লীস-জাতক ৯৩ 
একদিন ইল্লীস রাজদর্শনাস্তে গৃহে ফিরিবার কালে দেখিতে 
পাইলেন পথশ্রমক্লাস্ত এক জনপদবাসী স্থরাভাণ্ড হস্তে লইয়া 
টুলের উপর বসিয়া আছে, পাত্র পুরিয়া অন্নস্সরা পান করিতেছে 
এবং মধ্যে মধ্যে এক এক কবল দুগ্ধ শুদ্ধ মৎস্য অতি তৃপ্তির 
সহিত আহার করিতেছে। এই জুগুন্সিত দৃশ্য দেখিয়াও কিন্তু 
ইল্লীসের মনে স্থুরাপানের বাসন! জন্মিল । কিন্তু তিনি ভাবিতে 
লাগিলেন, “আমি সুরা পান করিলে দেখাদেখি বাড়ীর অন্ত 
সকলেও স্ুরাপান করিতে চাহিবে ; তাহা হইলেই ধনক্ষয় হইবে |” 
কাজেই তিনি তখনকার মত ভূষণ চাপা! দিয়! চলিয়া গেলেন ।” 
কিন্তু ইল্লীসের সুরাপানেচ্ছা অধিকক্ষণ নিরুদ্ধ থাকিল না। 
তাহার শরীর পুরাতন কার্পাসের স্ঠায় পাঞ্জুবর্ণ হইয়া উঠিল, শীর্ণ 
দেহের উপর ধমনিগুলি দেখা দিল; তিনি শয়নকক্ষে গিয়া! মঞ্চের 
উপর শুইয়া পড়িলেন | তাহার ভার্ধ্যা তাহাকে তদবন্থ দেখিয়া 
তাহার পিঠে হাত বুলাইতে বুলাইতে জিজ্ঞাস করিলেন, 
“আপনার অন্থখ করিয়াছে কি?” ইল্লীস : বলিলেন, * না, 
আমার কোন অন্থখ করে নাই।” “তবে কি রাজা কুপিত 
হইয়াছেন?” “না, রাজা কুপিত হন নাই।” " ছেলেমেয়েরা 
বা চাকর-চাকরাণীরা কি আপনার কোন অপ্রীতিকর কাজ 
করিয়াছে?” “না, সেরূপ কিছু ঘটে নাই।” * তাহা হইলে, 
বোধ হয়, আপনার কোন দ্রব্য খাইতে ইচ্ছা হইস্বাছে?” এই 
প্রশ্নে কিন্ত ইলীস নিকুত্তর রহিলেন ; কারণ মনের কথা প্রকাশ 
করিলেই ধনহানির সম্ভাবনা । তাহাকে নিরুত্তর দেখিরা গৃহিনী 
আবার বলিলেন, " বলুন না, আধ্যপুত্র, আপনার কি এাইতে ইচ্ছা 
হইয়াছে” ইলীস কথা গিলিতে গিলিতে উত্তর দিলেন একটা 
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জিনিষ খাইতে ইচ্ছা হইয়াছে বটে” *কোন্‌ জিনিষ খাইতে 
ইচ্ছা হয়, মার্ধাপুত্র ?” ইচ্ছা হয় একটু স্থরা পান করি।” 
“এতক্ষণ একথা বলেন নাই কেন? আপনার অভাব কি? 
আমি এত সুরা! প্রস্তুত করিয়া দিতেছি যে, তাহা! এই গ্রামের 
সমস্ত লোকেও পান করিয়া ফুরাইতে পারিবে না।” « গ্রামের 
লোককে দিয়া "কি হইবে? তাহারা যে যাহা পারে খাটিয়া 
খাইবে” “ না হয়, আমাদের এই গলিতে যে সব লোক আছে, 
তাদের জন্যই তৈয়ার করিব.” “তোমার ভাগারে যে ধন 
রাখিবার স্থান নাই তাহা আমি জানি” * আচ্ছা, আমাদের 
বাড়ীর লোকজনের জন্যই আয়োজন করিব।” “তুমি ত 
দেখিতেছি, কল্পতরু হইয়া! বসিলে !” “তবে কেবল ছেলেদের 
জন্য তৈয়ার করি?” “ ছেলেরা সুরা দিয়া কি করিবে ?” “ বেশ, 
আমাদের দুই জনের জন্যই প্রস্তুত কর! যাউক ?” “ তোমার 
ন্রায় প্রয়োজন কি?” এইরূপ কথাবার্তার পর গৃহিণী 
স্বামীর মনোভাব বুঝিলেন। তিনি বলিলেন, “আপনি একা! 
যতটুকু স্থরাপান করিতে পারিবেন, আমি তাহাই প্রস্তুত করিয়া 
দিতেছি।” ইলীস বলিলেন, “ গৃহে সুরা প্রস্তুত করিলে অনেকেই 
তাহা দেখিতে পাইবে ; অন্ত স্থান হইতে আনিয়া এখানে পান 
করাও অসম্ভব।”. শেষে অনেক ভাবির! চিন্তিয়া তিনি একটি 
মুদ্রা বাহির করিয়া শৌগ্তিকালয় হইতে একভাগ স্থরা ক্রয় 
করাইয়া আনাইলেন এবং উহ! একজন দাসের স্কন্ধে দিয়া নগরের 
বাহিরে রাজপথের অনতিদূরে নদীতীরবর্তী একটি গুক্মের মধ্যে 
লইয়া গেলেনু। অনন্তর তিনি দাসকে বিদায় দিয়া পাত্র পুরিয়া 
স্থরাপান আরম্ভ করিলেন। 
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ইলীসের পিতা দানাদিপুপ্যফলে দেবলোকে শক্ররূপে জন্মগ্রহণ 
করিয়াছিলেন | ইলীস যখন স্থরাপানে নিরত, তখন শক্রের মনে, 
হইল, “আমি নরলোকে যে দানব্রত পালন করিতাম, তাহা এখনও 
অনুষ্ঠিত হইতেছে কি না দেখি ৷’ তিনি চিন্তা করিয়া জানিতে, 
পারিলেন, তাহার কুলাঙ্গার পুত্র কুলধর্স্-পরিহারপূর্ধ্বক দানশীলা! 
ভস্মীভূত করিয়াছে, যাচকদিগকে প্রহার করিয়া তাড়াইয়াছে. 
এবং এতই ক্কপণ হইয়াছে যে, পাছে কাহাকেও অংশ দিতে হয়, 
এই আশঙ্কায় একাকী এক গুলের ভিতর বসিয়া যগ্চপান, 
করিতেছে । ইহাতে শক্ত বড় দুঃখিত হইলেন এবং সঙ্কল্প করিলেন, 
“আমি এখনই ভূতলে যাইব এবং উপদেশবলে যাহাতে আমার, 
পুত্রের মতি-পরিবর্তন ঘটে, সে কর্মফল বুঝিতে পারে এবং 
পুণ্যাস্ণষ্ঠান দ্বারা দেবত্ব-লাভে সমর্থ হয়, তাহার উপায় করিব |” 

শক্ত তখনই নরলোকে অবতরণ করিয়া ইল্লীসের বিগ্রহ ধারণ 
করিলেন। সেইরূপ খঞ্জ, সেইরূপ বক্রাঙ্গ, সেইরূপ টেরচক্ষ__ 
উভয়ের আকারে কিঞ্িন্মাত্র প্রভেদ রহিল না। তিনি এই 
বেশে বারাণসী নগরে প্রবেশ করিলেন, রাজদ্বারে উপনীত হুইয়া, 
রাজাকে নিজের আগমনবার্তা জানাইলেন, রাজার অন্থমতি পাইয়া 
সভামণ্ডপে প্রবেশ করিলেন এবং রাজাকে অভিবাদন-পূর্ব্বক 
তাহার সন্মুখে দীড়াইয়া রহিলেন। 

রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন, “শ্রেষ্ঠিন, তুমি এমন অসময়ে আসিলে 
কেন?” শ্রেষটিরূপী শক্ত বলিলেন, “মহারাজ, আমার চুরাশি 
কোটি স্বর্ণ আছে। আপনি তাহা নিজের ভাগারে লইয়া, 
আস্থন।” “তাহা আনিব কেন? আমার ভাগ্ডারে যে, ইহা 
অপেক্ষাও অনেক অধিক ধন আছে।” আপনার যদি এই 
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ধনে প্রয়োজন না থাকে, তবে অনুমতি দিন, আমি ইহা যথারুচি 
দান করিব” "স্বচ্ছন্দ দান কর।” তখন শক্ত “যে আজ্ঞা, 
মহারাজ» বলিয়া রাজাকে প্রণিপাতপুর্বক ইল্লীসের গৃহে গমন 
করিলেন। তাহাকে দেখিয়া চারিদিক্‌ হইতে ভূত্যের! ছুটিয়া 
আসিল; তিনিই যে ইল্লীস এ সম্বন্ধে কাহারও সন্দেহ রহিল না। 
তিনি দেহলীর নিকট দীড়াইয়া ছারবান্কে ডাকাইয়া বলিলেন, 
“দেখ, আমারই মত দেখ্তে, এমন কেহ যদি “এ বাড়ী আমার » 
বলিয়া ঢুকিতে যার, তবে তাহাকে উত্তম মধ্যম দিয়! দূর করিয়া 
দিবে |” ইহার পর শক্ত প্রাসাদে আরোহণ করিয়া শয়নকক্ষে 
অভ্যন্তরে মহাহ আসনে উপবেশন করিলেন এবং ইল্লীসের পদ্ধীকে 
ডাকাইয়া সহান্তবদনে বলিলেন, “ভদ্রে, এস আমরা এখন হইতে 
দানশীল হই।” 

এই কথা শুনিয়া শ্রে্টপদ্ী এবং তাহার পুত্র-কন্তা-ভৃত্য-দাস 
সকলেই ভাবিল, “ এতকাল ত ইহার দান করিতে ইচ্ছা হয় নাই ; 
আজ বুঝি মদ খাইয়া! মন খুলিয়া গিয়াছে এবং সেই জন্য দান 
করিবার ইচ্ছা হইয়াছে।” শ্রোষিপদ্ধী উত্তর দিলেন, “ স্বামিন্‌, 
আপনার ধন আপনি যথেচ্ছ দান করুন |” শক্ত বলিলেন, “তবে 
“এখনই একজন ভেরীবাদক ডাকাইয়! সমস্ত নগরে প্রচার করিতে 
বল, যে-কেহ স্বর্ণরৌপ্য-মণি-সুক্তাদি পাইতে অভিলাষী, সে যেন 
এখনই ইল্লীস শ্রেষ্ীর গৃহে উপস্থিত হয়।” শ্রে্িপদ্রী তাহাই 
করিলেন এবং অরক্ষণের মধ্যে সহস্র সহস্র লোক ঝুড়ি, বস্তা 
প্রভৃতি হাতে লইয়া ইল্লীসের দ্বারে সমবেত হুইল। তখন শক্ত 
সপ্তরত্বপূর্ণ- ভাণ্ডার খুলিয়া দিলেন এবং উপস্থিত লোকদিগকে 
বলিলেন, “এই ধন তোমাদিগকে দান করিলাম ; বাহার যত ইচ্ছা 


© 


ইলীস-জাতক ৯৭ 


লইয়া যাও ।” এই কথা শুনিবামাত্র উহার! প্রথমে যে যত পারিল 
খন বাহির করিয়া সুবিস্তীর্ণ ছাদের উপর রাশি রাশি করিয়া 
সাজাইয়! রাখিল ; পরে স্ব স্ব ভাও পূর্ণ করিয়া চলিয়া গেল। 
সমবেত লোকদিগের মধ্যে এক জনপদবাসী ইললীসের একখানি 
রথ বাহির করিয়া উহা সপ্তরদ্রে পূর্ণ করিয়াছিল। গোশালা 
' . হইতে গরু আনিয়া সে ও রথে যুতিল এবং হাকাইতে হাকাইতে 
নগর হইতে নিক্ষান্ত হইয়া রাজপথ অবলম্বনে চলিল। ইলীস যে 
গুনের ভিতর সুরাপান করিতেছিল, জনপদবাসী তাহার সমীপবর্থী 
হইয়া এইরূপে তাহার গুণকীর্তন আরম্ভ করিল :_“আমার প্রভু 
ইলীস শ্রে্টীর একশত বৎসর পরমানু হউক । তিনি যাহা দান 
করিলেন, তাহা পাইয়া আমি পায়ের উপর পা রাখিয়া যাবজ্জীবন 
স্থখে কাটাইতে পারিব। এ গরু তাহার, এ রথ তাহার, এ 
রদ্ররাশিও তাহার। এ সকল মাও আমায় দেন নাই, বাবাও 
আমায় দেন নাই ৷! 
জনপদবাসীর কথা কর্ণগোচর করিরা ইল্লীস ভীত ও ত্রস্ত 
হুইলেন। তিনি ভাবিলেন, “ব্যাপারটা কি? এ লোকটা 
দেখিতেছি আমারই নাম করিয়া এই সকল কথা বলিতেছে। 
রাজা কি আমার সমস্ত বিভব প্রজাদিগের মধ্যে লুঠাইয়া দিলেন ? 
তিনি নিমিষের মধ্যে গুল্সের বাহিরে আসিয়া দেখিলেন সত্য 
সত্যই গরু ও রথ তীহার। তখন “অরে ধূর্ত! আমার গরু, 
আমার রথ লইয়া কোথায় যাচ্ছিস্‌?” বলিয়া তিনি গরুর 
নাসারচ্ছু ধরিয়া ফেলিলেন। জনপদবাসীও রথ হইতে লাফাইয়া 
পড়িল। সে বলিল, “কি বল্লি রে ভুয়াচোর, ইলীস এশ্রেষ্ঠী সমস্ত 
নগরবাসীকে ধন দান করিতেছেন; তুই কথা বলিবার কে রে?” 
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তাহার পর সে ইল্লীসকে আক্রমণ করিয়া তাহার স্বন্ধে বজমুষ্টি 
প্রহার করিল এবং রথ হীকাইয়া চলিল; ইল্লীস কীপিতে কীপিতে 
উঠিয়া দীড়াইলেন এবং গায়ের ধুলা ঝাড়িয়া পশ্চাৎ পশ্চাৎ 
ছুটিয়া আবার রথ ধরিলেন। জনপদবাসীও রথ হইতে নামিল, 
ইজীসের চুল ধরিয়া মাথাটা মাটিতে টানিয়া কনুই দিয়া বেশ 
করিয়া ঠুকিল, গলাধাকা দিয়া তিনি যে দিক্‌ হইতে আসিয়াছিলেন, 
সেই দিকে তাহাকে ঠেলিয়া দিল এবং পুনর্ববার রথে চড়িয়া 
প্রস্থান করিল। 

প্রহারের চোটে ইল্লীসের নেশা ভাঙ্গিয়া গেল। তিনি কাপিতে 
কাপিতে গৃহাভিমুখে ছুটিলেন এবং লোকে তাহার ধন লইয়া 
যাইতেছে দেখিয়া একে তাকে ধরিয়া “ ব্যাপার কি? রাজা কি 
আমার ভাণ্ডার লুঠ করাইতেছেন ?” বলিয়া চীৎকার করিতে 
লাগিলেন; কিন্তু তিনি যাহাকে ধরিলেন সেই তাহাকে প্রহার 
করিয়া ভূতলে ফেলিয়া দিল। তিনি ক্ষত-বিক্ষত দেহে গৃহে 
প্রবেশ করিতে গেলেন, কিন্ত দ্বারবানেরা তাহাকে “কোথায় 
যাস্‌, ধূর্ত?” বলিয়া বংশযষ্ি-দ্বারা প্রহার করিল এবং গলাধাকা 
দিয়া দরজার বাহির করিয়া দিল। ইল্লীস দেখিলেন গতিক বড় 
খারাপ। এখন রাজার শরণ লওয়! ভিন্ন অন্ত উপায় নাই। 
অনস্তর তিনি রাজদ্বারে গিয়া “দোহাই মহারাজ, আপনি কি 
অপরাধে আমার সর্বন্থ-ুষ্ঠনের আদেশ দিয়াছেন ?৮ বলিয়া 
আর্তনাদ আরম্ভ করিলেন । 

রাজা বলিলেন, “সে কি মহাশ্রেষিন্‌! আমি তোমার সর্বস্ব- 
লুষঠনের আ্বাদেশ দিব কেন? এই মাত্র তুমিই না বলিয়া গেলে, 
আমি তোমার ধন গ্রহণ ন! করিলে তুমি উহা যথাভিরুচি দান 
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করিবে। তাহার পর তুমিই নাকি ভেরী পিটাইয়া নগরবাসী- 
দিগকে সংবাদ দিয়! দানে প্রবৃত্ত হইয়াছ !” ইলীস কহিলেন, 
"মহারাজ, আমি কখনও আপনার নিকট এমন কথা বলিতে 
আসি নাই। আমি যে কেমন কুপণ তাহা আপনার অবিদিত 
নাই। আমি ত কাহাকে তৃণাগ্রেও তৈলবিন্দু পৰ্য্যন্ত দান করি 
না। যে আমার ধন দান করিতেছে, আপনি দয়া করিয়া তাহাকে 
এখানে আনাইয়া বিচার করুন ।” 

রাজা শ্রেষটিরূপী শত্রুকে ডাকাইলেন। তিনি আগমন করিলে 
সকলে দেখিয়! বিস্মিত হইল যে, ইল্লীসের সহিত তাহার আকারে 
“কোন প্রভেদ নাই। কাজেই রাজা ও তাহার অমাত্যগণ কেহই 
স্থির করিতে পারিলেন না যে, প্রকৃত ইলীস কে। ইলীস বলিতে 
লাগিলেন, “ মহারাজ, আমিই ইল্লীস ”। রাঙ্গা বলিলেন, “আমি 
ত কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না। এই দুই জনের মধ্যে প্রকৃত 
ইলীস কে, তাহা আর কেহ নিশ্চিত বলিতে পারে কি?” ইল্লীস 
বলিলেন, “ আমার ভাধ্যাই নির্দেশ করিতে পারিবেন।” কিন্ত 
তাহার ভাৰ্য্যা শক্রকেই নিজপতি স্থির করিয়া তাহার পাশ্বে 
দাড়াইলেন। অতঃপর ইল্লীসের পুত্র, কন্তা, ভৃত্য ও দাসদিগকে 
এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করা হইল এবং তাহারা সকলেই একবাক্যে 
শত্রুকে মহাশ্রেষ্টা বলিয়া স্বীকার করিল। তখন ইলীস ভাবিলেন, 
আমার মাথায় একটা চশ্কীল * আছে? উহা চুলে ঢাকা থাকে, 
নাপিত ভিন্ন অন্ত কেহ তাহা জানে না। অতএব নাপিতকে 
ডাকাইয়া আমার স্বরূপ নির্ণয় করিতে বলি। 


* চৰ্দ্বকীল_আঁচিল। 
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এই সময়ে বোধিসব্ব ইলীসের নাপিত ছিলেন। রাজার 
আদেশে তাহাকে আনয়ন কর! হইল এবং রাজ! জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“এই ছই ব্যক্তির মধ্যে প্রক্কত ইলীস কে, বলিতে পার কি?” 
বোধিসব্ব বলিলেন, “মহারাজ, ইহাদের মাথা পরীক্ষা করিয়া 
দেখিলে বলিতে পারিব।” রাজা বলিলেন, “ আচ্ছা, দুই জনেরই 
মস্তক পরীক্ষা করিয়া দেখ।” কিন্তু শক্ত তনুহূর্তেই নিজের 
মস্তকে একটি চর্ম্মকীল উৎপাদন করিলেন। বোধিসন্ব দুইজনের 
মাথা দেখিয়া বলিলেন, “না মহারাজ, ইহাদের দুইজনের 
মাথাতেই দেখিতেছি এক রকম আঁচিল; কাজেই কে প্ররুত 
শ্রে্টা, কে ছদ্মবেশী, তাহ! আমার বলিবার সাব্য নাই । 


ছই-ই টেরা, দুই-ই কুঁলো, ছুয়েরই খৌড়া পা; 
দুয়ের মাথার সমান আঁচিল, কিছু বুঝতে পারি না” 


বৌধিসত্বের কথায় ইল্জীস ধনশোকে বিহ্বল হইয়| কীপিতে 
কাপিতে মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন। তখন শক্র মহী প্রভাববলে 
আকাশে উত্িত হইয়! বলিলেন, “ মহারাজ, আমি ইলীস নহি।” 
এদিকে লোকে ইল্লীসের সুখে ও শরীরে জলসেচন করিয়া তাহার 
চৈতন্য সম্পাদন করিল। তিনি সংজ্ঞা লাভ করিয়! দীড়াইলেন 
এবং দেবরাজ শত্রুকে প্রণাম করিলেন। তখন শক্ত তাহাকে 
বলিতে লাগিলেন, “ শুন ইল্লীস, এই প্রচুর বিভব আমার ছিল, 
তোমার নহে ; আমি তোমার পিতা, তুমি আমার পুত্র। আমি 
জীবিতকালে দানাদি পুণ্যকাধ্য করিয়া শত্রত্ব লাভ করিয়াছি ; 
তুমি কিন্ত পিতৃপন্থা পরিহার করিয়াছ, দান কাহাকে বলে জান 
না, কেবল কার্পণ্য শিখিয়াছ, দানশীল বন্ধ করিয়া, যাচকদিগকে 
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নিরাশ করিয়া তাড়াইয়া দিতেছ এবং একমনে ধনসঞ্চয় করিতেছ। 
এ ধনে তোমার ভোগ নাই, অন্যেরও নাই। এ ধন রাক্ষস- 
পরিগৃহীত পুক্ধরিনীর ন্যায় ; কেহই ইহার কণামাত্র স্পর্শ করিতে 
পারে না। যদি প্রতিজ্ঞা কর যে, দানশীল! পুননির্শ্মাণ করিবে, 
এবং দীনছুঃখীর পোষণ করিবে, তবেই তোমার মঙ্গল; নচেৎ 
তোমার সমস্ত ধন অন্তহিত হইয়া যাইবে এবং এই অশনিপাতে 
তোমার মস্তক চূর্ণ করিব |” 

ইলীস প্রাণভয়ে বলিয়া উঠিলেন, "আমি এখন হইতে দানশীল 
হইব।” শক্ত তাহার প্রতি্ঞা-গ্রহণপূর্কক আকাশে আসীন 
থাকিয়াই তাহাকে ধশ্োপদেশ দিলেন এবং তাহাকে শীলাদি 
শিক্ষা দিয়া স্বস্থানে প্রস্থান করিলেন। অতঃপর ইল্লীস দানাদি 
পুণ্যকর্ম্মে রত হইয়া মৃত্যুর পর দেবলোক লাভ করিলেন । 





ভ্রাতৃদ্বয় 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[ রবীক্্রনাখ ঠাকুর বর্তমান বুগে জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ কবিগণের মধো অন্যতম । 
১৮৬১ খ্ীষ্টাব্দে ইনি জন্মগ্রহণ করেন। ১২১৩ ্রী্টাব্দে ইনি “গীতাঞ্জলি”র ইংরেজী 
অনুবাদ করিয়া যুরোপের জ্ঞানমধ্যাদার সর্বশ্রেষ্ঠ পুরক্কার ‘নোবেল প্রাইজ" 
প্রাপ্ত হন। এই পুরস্কারের মূলা এক লক্ষ টাকার অধিক । তৎপরে তিনি 
একাধিকবার যুরোপ, আমেরিকা, জাপান প্রভৃতি স্থানে নিমনস্ত্রিত হইয়া বক্তৃতা 
করেন এবং সর্বত্রই বিশেষভাবে অভিনন্দিত হন। অনেক দিন পূর্বেধে বোলপুরে 
ইনি একটি বিদ্ধালয় স্থাপন করিয়াছিলেন ; সম্প্রতি নালন্দা বিহারের অনুকরণে 
এই বিদ্ালয়টিকে বিশ্বভারতীয় প্রতিষ্ঠানে পরিণত করিয়াছেন এবং তথার সর্বব- 
দেশের পণ্ডিতদিগকে আমন্ত্রণ করিতেছেন। কলিকাতা৷ বিশ্ববিদ্ভালয় ইহাকে 
“ডাক্তার* উপাধি প্রদান করিয়াছেন এবং গভর্নমেন্ট ইহাকে ' নাইট ' উপাধিতে 
অলঙ্কৃত করিয়াছেন। বর্তমান যুগের বঙ্গসাহিত্যের উপর ই'হার অতুল প্রভাব। 
ইনি বালাকালে 'কবি-কাহিনী,' * নিরকরের স্বপ্ন-ভঙ্গ” ' তারকার আন্মহতা ' 
প্রভৃতি বহু কবিতা রচনা করেন। তৎ্পরে * সোনার তরী", ' নৈবেদ্ধ', “গীতাঞ্জলি,” 
'ক্ষণিকা,' ‘কথা ও কাহিনী” প্রভৃতি বহু কাবা এবং “গোরা,” “চোখের বালি, 
“নৌকাডুবি ' প্রভৃতি বিবিধ উপন্যাস রচনা করিয়াছেন। ইহার রচিত অনেক 
গ্ৰন্থই জগতের নানা ভাবায় অনুদিত হইয়াছে । ইহার রাজনীতি, সমাজ ও 
সাহিত্য-বিষয়ক বহু প্রবন্ধ বঙ্গ গদ্যসাহিতোর বিশেষ প্রীরৃদ্ধি-সাধন করিয়াছে । ] 


গৃহে ফিরিয়া আসিয়া মহারাজ নিয়মিত রাজকাধ্য সমাপন 
করিলেন। প্রাতঃকালের স্ত্যালোক আচ্ছন্ন হইয়া গেছে। 
মেঘের ছাঁরায় দিন আবার অন্ধকার হইয়া আসিয়াছে । মহারাজ 
অত্যন্ত বিমনা 'আছেন। অন্যদিন রাজসভায় নক্ষত্ররায় উপস্থিত 
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থাকিতেন, আজ তিনি উপস্থিত ছিলেন না। রাজা তাহাকে 
ডাকিয়া পাঠাইলেন, তিনি ওজর করিয়! বলিয়া পাঠাইলেন, তাহার 
শরীর অন্থস্থ। রাজা স্বয়ং নক্ষত্ররায়ের কক্ষে গির| উপস্থিত হইলেন। 
নক্ষত্র মুখ তুলিয়া রাজার মুখের দিকে চাহিলেন না। একখানা 
লিখিত কাগজ লইয়া কাজে ব্যস্ত আছেন এমনি ভাণ করিলেন । 
রাজা বলিলেন, “ নক্ষত্র, তোমার কি অন্থুখ করিয়াছে?” 

নক্ষত্র কাগজের এপিট ওপিউ উণ্টাইয়া হাতের অঙ্গুরী নিরীক্ষণ 
করিয়া বলিলেন, * অন্থুখ ? না, অন্থখ ঠিক নর-__এই, একটুখানি 
কাজ ছিল-_হা হা অন্থুখ হয়েছিল__কতকটা অন্থখের মতন 
বটে।” 

নক্ষত্ররায় নিতান্ত অধীর হইয়। উঠিলেন। গোবিন্দমাণিক্য 
অতিশয় বিষ সুখে নক্ষত্রের সুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। 
তিনি ভাবিতে লাগিলেন--হায় হায়, স্েহের নীড়ের মধ্যেও হিংসা 
ঢুকিয়াছে, সে সাপের মত লুকাইতে চায়, মুখ দেখাইতে চায় না। 
আমাদের অরণ্যে কি হিংস্র পশু যথেষ্ট নাই, শেষে কি মানুষও 
মানুষকে ভয় করিবে, ভাইও ভাইয়ের পাশে গিয়া নিঃশস্কচিত্তে 
বসিতে পাইবে না? এই আমার ভাই, ইহার সহিত প্রতিদিন 
এক গৃহে বাস করি, একাসনে বসিয়া থাকি, হাসিমুখে কথা 
কই--এ-ও আমার পাশে বসিয়া মনের মধ্যে ছুরি শীণাইতেছে !__ 
গোবিন্দমাণিক্যের নিকট তখন সংসার হিংঅ্রজন্তপূর্ণ অরণ্যের 
মত বোধ হইতে লাগিল। ঘন অন্ধকারের মধ্যে কেবল চারিদিকে 
দস্ত ও নখরের ছটা দেখিতে পাইলেন। প্রভাত-আকাশে 
গোবিন্দমাণিক্য যে (প্রেমমুখচ্ছবি দেখিয়াছিলেন তাহা! কোথায় 
মিলাইয়া গেল। 
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উঠিয়া দাড়াইয়! মহারাজ গ্ভীরস্বরে বলিলেন, " নক্ষত্র, আজ 
অপরাহ্ে গোমতী তীরের নির্জন অরণ্যে আমরা ছুইজনে বেড়াইতে 
যাইব ৷” 

রাজার এই গম্ভীর আদেশবাণীর বিরুদ্ধে নক্ষত্রের মুখে কথা 
সরিল না, কিন্তু সংশয়ে ও আশঙ্কায় তাহার মন আকুল হইয়া 
উঠিল। তাহার মনে হইতে লাগিল-_মহারাজ এতক্ষণ নীরবে দুই 
চক্ষু তীহারই মনের দিকে নিবিষ্ট করিয়া বসিয়াছিলেন__সেখানে 
অন্ধকার গর্ভের মধ্যে যে ভাবনাগুলো! কীটের মত কিল্বিল্‌ 
করিতেছিল, সেগুলো যেন সহসা "আলে! দেখিয়া অস্থির হইয়া 
বাহির হইয়া পড়িয়াছে। ভয়ে ভয়ে নক্ষত্ররায় রাজার মুখের, 
দিকে একবার চাহিলেন__দেখিলেন তাহার মুখে কেবল সুগভীর 
বিষণ শাস্তির ভাব, সেখানে রোষের রেখা মাত্র নাই। মানব- 
হৃদয়ের কঠিন নিষ্ঠুরতা দেখিয়া কেবল সুগভীর শোক তাহার 
হৃদয়ে বিরাজ করিতেছিল। 

বেলা পড়িয়া আসিল। তখনো মেঘ করিয়া আছে। 
নক্ষত্ররায়কে সঙ্গে লইয়া মহারাজ পদক্রজে অরণ্যের দিকে চলিলেন | 
এখনও সন্ধ্যা হইতে বিলম্ব আছে, কিন্তু মেঘের অন্ধকারে সন্ধ্যা 
বলিয়া ভ্রম হইতেছে-_কাকেরা অরণ্যের মধ্যে ফিরিয়া আসিয়া 
বিশ্রাম চীৎকার করিতেছে--কিস্ক দুই একটা চিল এখনও 
আকাশে সাতার দিতেছে। ছই ভাই যখন নির্জন বনের মধ্যে, 
প্রবেশ করিলেন, তখন নক্ষত্ররায়ের গা ছম্ছম্‌ করিতে লাগিল ।, 
বড় বড় প্রাচীন গাছ জটলা করিয়া দাড়াইয়া আছে__তাহারা। 
একটি কথা কুহে না, কিন্ত স্থির হইয়া যেন কীটের পদশকটুকু 
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অন্ধকারের দিকে অনিমেষ নোত্রে চাহিয়া থাকে । অরণ্যে সেই 
জটিল রহস্তের ভিতরে পদক্ষেপ করিতে নক্ষত্ররায়ের পা যেন 
আর উঠে না--চারিদিকে সুগভীর নিনস্তন্ধতার ক্রকুটি দেখিয়া 
হৃৎকম্প উপস্থিত হইতে লাগিল। নক্ষত্ররায়ের অত্যন্ত সন্দেহ 
ও ভয় জন্মিল ; ভীষণ অদৃষ্টের মত নীরব রাজা এই সন্ধ্যাকালে' 
এই পৃথিবীর অস্তরাল দিয়া তাহাকে কোথায় লইয়া যাইতেছেন 
কিছুই ঠাহর পাইলেন না। নিশ্চয় মনে করিলেন রাজার কাছে: 
ধরা পড়িরাছেন__এবং গুরুতর শান্তি দিবার জন্তই রাজা তাহাকে 
এই অরণ্যের মধ্যে "সানিয়া ফেলিয়াছেন | নক্ষত্ররায় উদ্ধশ্বানে 
পলাইতে পারিলে বীচেন, কিন্ত মনে হইল কে যেন তাহার পা' 
বীধিয়া টানিয়া লইয়া যাইতেছে | কিছুতেই আর পরিত্রাণ 
নাই। 

অরণ্যের মধাস্থলে একটা ফাকা । একটি স্বাভাবিক জলাশয়ের, 
মত আছে, বর্ষাকালে তাহ! জলে পরিপূর্ণ । সেই জলাশয়ের, 
ধারে সহস! ফিরিয়া দীড়াইয়া রাজা বলিলেন, “ দাড়াও 1” 

নক্ষত্ররায় চমকিয়া দীড়াইলেন | মনে হইল, রাজার আদেশ 
শুনিয়া সেই মুহূর্তে কালের স্রোত যেন বন্ধ হইল-_সেই মুহ্র্ভেই 
যেন অরণ্যের বৃক্ষগুলি যে যেখানে ঝুঁকিয়া দীড়াইল__নীচে হইতে, 
ধরণী এবং উপর হইতে আকাশ যেন নিশ্বাস রুদ্ধ করিয়া স্তব্ধ, 
হইয়। চাহিয়া রহিল। কাকের কোলাহল থাশিয়া গেছে, বনের 
মধ্যে একটি শব্দ নাই_-কেবল সেই “দাড়াও” শব্দ অনেকক্ষণ 
ধরিয়া যেন গম্‌ গম্‌ করিতে লাগিল__সেই « দীড়াও ” শব্দ যেন. 
তড়িৎপ্রবাহের মত বৃক্ষ হইতে বৃক্ষান্তরে, শাখা হইতে প্রশাখায়, 
প্রবাহিত হইতে লাগিল, অরণ্যের প্রত্যেক পাতাটা যেন সেই 
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শব্দের কম্পনে রী।রী করিতে লাগিল। নক্ষত্ররায়ও যেন গাছের 
মতই স্তব্ধ হইয়া দাড়াইলেন। 

রাজা তখন নক্ষত্ররায়ের মুখের দিকে মর্্মভেদী স্থির বিষণ 
দৃষ্টি স্থাপিত করিয়া প্রশাস্ত গম্ভীর স্বরে ধীরে ধীরে কহিলেন, 
“নক্ষত্র, তুমি আমাকে মারিতে চাও ?” 

নক্ষত্র বজাহতের মত দীড়াইয়া রহিলেন, উত্তর দিবার চেষ্টাও 
করিতে পারিলেন না। 

রাজা কহিলেন, “কেন মারিবে ভাই? রাজ্যের লোভে ? 
তুমি কি মনে কর রাজ্য কেবল সোনার সিংহাসন, হীরার মুকুট, 
ও রাজচ্ছত্র? এই মুকুট, এই রাজচ্ছত্র, এই রাজদণ্ডের ভার 
কত তাহা জান? শত সহস্র লোকের চিন্তা এই হীরার মুকুট দির! 
ঢাকিয়া রাখিয়াছি। রাজ্য পাইতে চাও ত সহশ্র লোকের 
স্থছুঃখকে আপনার বলিয়া গ্রহণ কর,_এ যে করে সে-ই রাজা, 
সে পর্ণকুটারেই থাক্‌ আর প্রাসাদেই থাকৃ। ফে-ব্যক্তি সকল 
লোককে আপনার বলিয়া মনে করিতে পারে, সকল লোক ত 
তাহারই! রাজাকে বধ করিয়া রাজত্ব মেলে না ভাই-_পৃথিবীকে 
বশ করিয়া রাজা হইতে হয়!” 

গোবিন্দমাণিক্য থামিলেন। নক্ষত্ররা্ধ মাথা নত করিয়া! 
চুপ করিয়! রহিলেন। 

মহারাজ খাপ হইতে তরবারি খুলিলেন। নক্ষত্ররায়ের 
সম্মুখে ধরিয়া বলিলেন__“ ভাই, এখানে লোক নাই, সাক্ষ্য নাই, 
কেহ নাই__ভাইরের বক্ষে ভাই যদি ছুরি মারিতে চায় তবে তাহার 
স্থান এই, সময় এই-_এখানে কেহ তোমাকে নিন্দা করিবে না। 
তোমার শিরায় আর আমার শিরায় একই রক্ত বহিতেছে, একই 
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পিতা, একই পিতামহের রক্ত-তুমি সে-রক্ত পাত করিতে 
চাও, কিন্ত মন্ু্যের আবাসস্থলে করিয়ো ন!। যেখানে নিশ্চিন্ত 
চিত্তে পরম প্রেহে ভাইয়ে ভাইয়ে গলাগলি করিয়া আছে, সেই 
ভাইদের নীড়ের মধ্যে ভাইয়ের রক্তপাত করিয়ো না! এই জন্ত 
তোমাকে আজ অরণ্যে ডাকিয়া আনিয়াছি।” 

এই বলিয়া রাজা নক্ষত্ররায়ের হাতে তরবারি দিলেন। 
নক্ষত্ররায়ের হাত হইতে তরবারি ভূমিতে পড়িয়া গেল! নক্ষত্ররায় 
দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া কীদিয়া উঠিয়া রুদ্ধক্ঠে কহিলেন, “ দাদা 
আমি দোষী নই__একথা আমার যনে কখনো উদয় হয় নাই”__ 

রাজা তাহাকে আলিঙ্গন করিয়া ধরিয়া বলিলেন--" আমি 
তাহা জানি। তুমি কি কখনো আমাকে আঘাত করিতে পার? 
তোমাকে পাঁচজনে পরামর্শ দিয়াছে !” 

নক্ষত্ররায় বলিলেন, “ আমাকে রঘুপতি কেবল এই উপদেশ 
দিতেছে!” 

রাজ! বলিলেন, “ রঘুপতির কাছ হইতে দূরে থাকিয়ে।।” 

নক্ষত্ররায় বলিলেন, “ কোথায় যাইব বলিয়া দিন্‌! আমি 
এখানে থাকিতে চাই না! আমি এখান হইতে__রঘুপতির কাছ 
হইতে পলাইতে চাই |” 

রাজা বলিলেন, “ তুমি আমারই কাছে থাক--আর কোথাও 
যাইতে হইবে না--রঘুপতি তোমার কি করিবে!” 

নক্ষত্ররায় রাজার হাত দৃঢ় করিয়! ধরিলেন, যেন রঘুপতি 
তাহাকে টানিয়া লইবে বলিয়া আশঙ্কা হইতেছে! 


গুপ্তধন 
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অমাবস্যার নিশীথ রাত্রি । মৃত্যুঞ্জয় তান্ত্রিক মতে তাহাদের 
বহুকালের গৃহদেবত! জয়কালীর পূজায় বসিয়াছে। পূজা সমাধা 
করিয়া যখন উঠিল, তখন নিকটস্থ আমবাগান হইতে প্রত্যুষের 
প্রথম কাক ডাকিল। 

মৃত্যুঞ্জয় পশ্চাতে ফিরিয়া চাহিয়া দেখিল মন্দিরের দ্বার রুদ্ধ 
রহিয়াছে। তখন সে একবার দেবীর চরণতলে মস্তক ঠেকাইয়া 
তাহার আসন সরাইয়া দিল। সেই আসনের নীচে হইতে 
একটি কাঠাল কাঠের বাক্স বাহির হইল। পৈতায় চাবি বীধা 
ছিল। সেই চাবি লাগাইয়া! মৃত্যুঞ্জয় বাক্সটি খুলিল। খুলিবামাত্রই 
চমকিয়া উঠিয়! মাথায় করাঘাত করিল। 

মৃত্য্জয়ের অন্দরের বাগান প্রাচীর দিয়া ঘেরা। সেই 
বাগানের এক প্রান্তে বড় বড় গাছের ছায়ার অন্ধকারে এই 
ছোট মন্দিরটি । মন্দিরে জরকালীর মুর্তি ছাড়া আর কিছুই নাই ; 
তাহার প্রবেশদ্বার একটিমাত্র । মৃত্যুঞ্জয় বাক্সটি লইয়া অনেকক্ষণ 
নাড়াচাড়া করিয়া দেখিল। মৃত্যুঞ্জয় বাক্সটি খুলিবার পূর্বে 
তাহা বন্ধই ছিল__কেহ তাহা ভাঙ্গে নাই । মৃত্যুঞ্জয় দশবার করিয়া 
প্রতিমার চারিদিকে ঘুরিযা হাতড়াইয়া দেখিল_কিছুই পাইল 
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না। পাগলের মত হইয়া মন্দিরের দ্বার খুলিয়া ফেলিল__তখন 
ভোরের আলো! ফুটিয়া উঠিতেছে। মন্দিরের চারিদিকে মৃত্যুঞ্জয় 
ঘুরিয়া ঘুরি বৃথা আশ্বাসে খুজিয়া বেড়াইতে লাগিল। 

সকালবেলাকার আলোক যখন পরিস্দুট হইয়া উঠিল, তখন 
সে বাহিরে চণ্ডীমণ্ডপে আসিয়া মাথায় হাত দিয়! বসিয়া ভাবিতে 
লাগিল। সমস্ত রাত্রি অনিদ্রার পর ক্লান্তশরীরে একটু তন্দ্রা 
আসিয়াছে এমন সময়ে হঠাৎ চমকিয়! উঠিয়া শুনিল, “ জয় হোক্‌ 
বাবা ।” 

সন্মুখে প্রাঙ্গণে এক জটাজ্ুটধারী সন্যাসী । মৃত্যুঞ্জয় 
ভক্তিভরে তাহাকে প্রণাম করিল। সন্যাসী তাহার মাথায় হাত 
দিয়া আশীর্বাদ করিয়া কহিলেন__“ বাবা, তুমি মনের মধ্যে 
বৃথা শোক করিতেছ।” 

শুনিয়া মৃত্যুঞ্জয় আশ্চর্য্য হইয়া উঠিল__কহিল,_-" আপনি 
অন্তধ্যামী, নহিলে আমার শোক কেমন করিয়া বুঝিলেন? আমি 
ত কাহাকেও কিছু বলি নাই ।* 

সন্যাসী কহিলেন-__“ বৎস, আমি বলিতেছি, তোমার যাহা 
হারাইয়াছে সেজন্য তুমি আনন্দ কর, শোক করিয়ে! না।” 

মৃত্যুঞ্র তাহার দুই পা! জড়াইয়! ধরিয়া কহিল_“ আপনি 
তবে ত সমস্তই জানিয়াছেন__কেমন করিয়! হারাইয়াছে, কোথায় 
গেলে ফিরিয়া পাইব তাহা না বলিলে আমি আপনার চরণ 
ছাড়িব না!” 

সন্যাসী কহিলেন_-” আমি যদি তোমার অমঙ্গল কামনা 
করিতাম, তবে বলিতাম। কিন্তু ভগবতী দয়| করিয়} যাহা হরণ 
করিয়াছেন, সেজন্ত শোক করিয়ো না।” 
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মৃত্যুঞ্জয় সন্যাসীকে প্রসন্ন করিবার জন্য সমস্ত দিন বিবিধ 
উপচারে তাহার সেবা করিল। পর দিন প্রত্যুষে নিজের গোহাল 
হইতে লোটা ভরিয়া সফেন দুগ্ধ দহিয়া লইয়া আসিয়া দেখিল 
সন্যাসী নাই | 

(ডে) 

মৃত্যুঞ্জয় যখন শিশু ছিল, যখন তাহার পিতামহ হরিহর 
একদিন এই চণ্ডীমণ্ডপে বসিয়া! তামাক খাইতেছিল, তখন এমনি 
করিয়াই একটি সন্যাসী “জয় হোক্‌ বাবা” বলিয়া এই প্রাঙ্গণে 
আসিয়া দীড়াইয়াছিলেন। হরিহর সেই সঙ্নযাসীকে কয়েকদিন 
বাড়িতে রাখিরা বিধিমত সেবার দ্বারা সন্তুষ্ট করিল। 

বিদায়কালে সন্যাসী যখন জিজ্ঞাসা করিলেন, “ বৎস, তুমি 
কি চাও ”-_হরিহর কহিল, “ বাবা, বদি সন্থষ্ট হইয়া থাকেন তবে 
আমার অবস্থাটা একবার শুস্ধন! এককালে এই গ্রামে আমরা 
সকলের চেয়ে বন্ধিষু ছিলাম। আমার প্রপিতামহ দূর হইতে 
কুলীন আনাইয়া তাহার এক কন্ঠার বিবাহ দিয়াছিলেন। 
তাহার সেই দৌহিত্রবংশ আমাদিগকেই ফাকি দিয়া আজকাল 
এই গ্রামে বড়লোক হইয়া উঠিয়াছে। আমাদের এখন অবস্থা 
ভালো! নয়, কাজেই ইহাদের অহঙ্কার সহ করিয়া থাকি।- কিন্ত 
আর সহা হয় না| কি করিলে আবার আমাদের বংশ বড় হইয়া 
উঠিবে সেই উপায় বলিয়া দিন, সেই আশীর্বাদ করুন|» 

সন্যাসী ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন, “বাবা, ছোট হইয়া সুখে 
থাক। বড় হইবার চেষ্টায় শ্রেয় দেখি না|” 

কিন্তু হরিহর তবু ছাড়িল না, বংশকে বড় করিবার জন্য সে 
সমস্ত স্বীকার করিতে রাজি আছে। 
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তখন সন্যাসী তাহার ঝুলি হইতে কাপড়ে মোড়া একটি 
তুলট কাগজের লিখন বাহির করিলেন। কাগলখানি দীর্ঘ, 
কোষ্ঠীপত্রের মত গুটানো। সন্যাসী সেটি মেজের উপরে খুলিয়া 
ধরিলেন। হরিহর দেখিল, তাহাতে নানাপ্রকার চক্রে নানা 
সাঙ্কেতিক চিহ্ন আকা, আর সকলের নিয়ে একটি প্রকাণ্ড ছড়া! 
লেখা আছে, তাহার আরস্তটা এইরূপ :_ 


পায়ে ধরে” সাধা 

রা নাহি দেয় রাধা । 
শেষে দিল রা, 

পাগোল ছাড় পা ॥ 
তেঁতুল বটের কোলে, 
দক্ষিণে যাও চলে ॥ 
ঈশানকোণে ঈশানী, 

কহে দিলাম নিশানী। ইত্যাদি। 


হরিহর কহিল, “ বাবা, কিছুই ত বুঝিলাম না! » 
সন্যাসী কহিলেন-_“ কাছে রাখিয়া দাও, দেবীর পুজা কর। 
তাহার প্রসাদে তোমার বংশে কেহ না কেহ এই লিখন এঁশ্বর্য্য 
পাইবে, জগতে যাহার তুলনা নাই ।» 
হরিহন মিনতি করিয়া কহিল, “ বাবা কি বুঝাইয়া দিবেন না?” 
সন্ন্যাসী কহিলেন__“না। সাধনার দ্বারা বুঝিতে হইবে !» 
এমন সময়ে হরিহরের ছোট ভাই শঙ্কর আসিয়া উপস্থিত হইল। 
তাহাকে দেখিয়া হরিহর তাড়াতাড়ি লিখনটি লইবার চেষ্টা করিল । 
সন্যাসী হাসিয়া কহিলেন, “ বড় হইবার পথের দুঃখ এখন হইতেই 
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ন্রু হইল। কিন্তু গোপন করিবার দরকার নাই। কারণ ইহার 
রহস্ত কেবল একজন মাত্রই ভেদ করিতে পারিবে, হাজার চেষ্টা 
করিলেও আর কেহ তাহা পারিবে না! তোমাদের মধ্যে সেই 
লোকটি যে কে তাহা কেহ .জানে না। অতএব ইহা সকলের 
সন্মুখেই নির্ভয়ে খুলিয়! রাখিতে পার |” 

সন্যাসী চলিয়া গেলেন। কিন্ত হরিহর এ কাগজটি লুকাইয়া 
না রাখিয়া থাকিতে পারিল না। পাছে আর কেহ ইহা হইতে 
লাভবান্‌ হয়, পাছে তাহার ছোট ভাই শঙ্কর ইহার ফলভোগ 
করিতে পারে, এই আশঙ্কায় হরিহর এই কাগজটি কাঠালকাঠের 
বাক্সে বন্ধ করিয়া তাহাদের গৃহদেবতা জয়কালীর 'আসনতলে 
লুকাইয়া রাখিল। প্রত্যেক অমাবন্তায় নিশীথ রাত্রে দেবীর 
পুজা সারিয়া সে একবার করিয়া সেই কাগজটি খুলিয়া দেখিত, 
যদি দেবী প্রসন্ন হইয়া তাহাকে অর্থ বুঝিবার শক্তি দেন। 

শঙ্কর কিছুদিন হইতে হরিহরকে মিনতি করিতে লাগিল, “ দাদা, 
আমাকে সেই কাগজটা একবার ভালো করিয়া দেখিতে দাও না!» 

হরিহর কহিল, “দূর পাগল। সে কাগজ কি আছে! বেটা 
ভওুস্ন্যাসী কাগজে কতকগুলা হিজিবিজি কাটিয়া আমাকে ফাঁকি 
দিয়া গেল__আামি সে পুড়াইয়া ফেলিয্নাছি। ” 

শঙ্কর চুপ করিয়া রহিল। হঠাৎ একদিন শঙ্করকে ঘরে 
দেখিতে পাওয়া গেল না। তাহার পর হইতে সে নিরুদ্দেশ | 

হরিহরের অন্ত সমস্ত কাজকর্ম্ম নষ্ট হইল-_গুপ্ত উশ্বর্যের ধ্যান 
“এক মুহূত্ত সে ছাড়িতে পারিল না । 

মৃত্যুকাল উপস্থিত হইলে, সে তাহার বড় ছেলে স্যামাপদকে 
“এই সন্যাসিদত্ত কাগজখানি দিয়া গেল। 


) 
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এই কাগজ পাইয়া হামাপদ চাকরি ছাড়িয়া দিল। জয়কালীর 
পূজায় আর একান্ত মনে এই লিখন-পাঠের চচ্চায় তাহার জীবনটা 
যে কোন্দিক্‌ দিয়। কাটিয়া গেল, তাহা বুঝিতে পারিল না । 

মৃত্যুঞ্জয় স্যামাপদের বড় ছেলে। পিতার মৃত্যুর পরে সে 
এই সন্্যাসিদত্ত গুপ্তলিখনের অধিকারী হইয়াছে । তাহার অবস্থা 
উত্তরোত্তর যতই হীন হইয়া আসিতে লাগিল, ততই অধিকতর 
আগ্রহের সহিত গর কাগজখানির প্রতি তাহার সমস্ত চিত্ত নিবিষ্ট 
হইল । এমন সময়ে গত অমাবস্তারাত্রে পূজার পর লিখনখানি 
আর দেখিতে পাইল না--সন্ন্যাসীও কোথায় অন্তদ্ধীন করিল। 

মৃত্যুঞ্জয় কহিল, এই সন্াসীকে ছাড়া হইবে না। সমস্ত 
সন্ধান ইহার কাছ হইতে মিলিবে। 

এই বলিয়া সে ঘর ছাড়িয়া সপ্যাসীকে খুজিতে বাহির হইল। 
একবতসর পথে পথে কাটিয়া গেল। 

(977) 

গ্রামের নাম ধারাগোল। সেখানে মৃত্যুঞ্জয় মুদির দোকানে 
বসিয়া তামাক খাইতেছিল আর অন্যমনস্ক হইয়া নানা কথা 
ভাবিতেছিল। কিছু দূরে মাঠের ধার দিয়া একজন সন্যাসী 
চলিয়া গেল। প্রথমটা মৃত্যাঞ্জয়ের মনোযোগ আকৃষ্ট হইল না। 
একটু পরে হঠাৎ তাহার মনে হইল, যে লোকটা চলিয়া গেল 
এই ত সেই সন্যাসী! তাড়াতাড়ি হুকাটা রাখিয়া মুদিকে 
সচকিত করিয়া একদৌড়ে সে দোকান হইতে বাহির হইয়া গেল। 
কিন্তু সে সঙ্গ্যাসীকে দেখা গেল না। 

তখন সন্ধ্যা ; অন্ধকার হইয়া আসিয়াছে । অপরিচিত স্থানে 
কোথায় যে সন্যাসীর সন্ধান করিতে যাইবে, তাহা সে ঠিক করিতে 

৮ 


+ 
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পারিল ন!। দোকানে ফিরিয়া আসিয়া মুদিকে জিজ্ঞাসা করিল, 
“ও যে মস্ত বন দেখা যাইতেছে, ওখানে কি আছে? * 

মুদি কহিল, “এককালে এ বন সহর ছিল, কিন্ত অগস্ত্য মুনির 
শাপে ওখানকার রালা প্র! সমস্তই অড়কে মরিয়াছে। লোকে 
বলে ওখানে অনেক ধনরদ্ব আজও খুঁজিলে পাওয়া যায় ; কিন্ত 
দিনছুপরেও ওঁ বনে সাহস করিয়া কেহ যাইতে পারে না| যে 
গেছে, সে আর ফেরে নাই ।* 

মৃত্যু্য়ের মন চঞ্চল হইয়া উঠিল। সমস্ত রাত্রি মুদির 
দোকানে মাছরের উপর পড়িয়া মশার জালায় সর্বাঙ্গ চীপড়াইতে 
লাগিল, আর ওঁ বনের কথা, সন্্যাসীর কথা, সেই হারানো! লিখনের 
কথা ভাবিতে থাকিল। বারবার পড়িয়া সেই লিখনটি মৃত্যুঞ্জয়ের 
প্রায় কণ্ঠস্থ হইয়া! গিয়াছিল--তাই এই অনিদ্রাবস্থা্র কেবলি 
তাহার মাথায় ঘুরিতে লাগিল 


পায়ে ধরে সাধা 

. রা নাহি দেয় রাধা। 
শেষে দিল রা, 
পাগোল ছাড় পা॥ 


মাথা গরম হইয়। উঠিল__কোন মতেই এই কণ্টা ছত্র সে মন 
হইতে দূর করিতে পারিল না। অবশেষে ভোরের বেলায় যখন 
তাহার তন্ত্রা আসিল, তখন স্বপ্রে এই চারি ছাত্রের অর্থ অতি সহজে 
তাহার নিকট প্রকাশ হইল। “রা নাহি দেয় রাধা” অতএব 
“রাধা”র “রাশ না থাকিলে “ধা” রহিল__“শেষে দিল রা = 
অতএব হইল “ধারা *_" পাগোল ছাড় প!*_" পাগোল* এর 


Lb 
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“পা” ছাড়িলে “গোল *. বাকি রহিল__-সতএব সমস্তটা! মিলিয়া 
হইল * ধারাগোল ”_এ জায়গাটার নাম ত “ধারাগোল ”ই বটে ! 

স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া মৃত্যুঞ্জয় লাফাইয়া উঠিল। 

02] 

সমস্ত দিন বনের মধ্যে ফিরিয়া সন্ধ্যাবেলায় বহু কষ্টে পথ 
খুঁজিয়। অনাহারে মৃতপ্রায় অবস্থায় মৃত্যুঞ্জয় গ্রামে ফিরিল। 

পরদিন চাদরে চিড়া বাধিয়া পুনর্ববার সে বনের মধ্যে যাত্রা 
করিল। 'অপরাহ্থে একটা দীঘির ধারে আসিয়া উপস্থিত হইল। 
দীঘির মাঝখানটা পরিষ্কার জল আর পাড়ের গায়ে গায়ে চারিদিকে 
পথ আর কুমুদের বন। পাথরে বাধান ঘাট ভাঙ্গিয়া চুরিয়া 
পড়িয়াছে, সেইখানে জলে চি'ড়া ভিজাইয়া খাইয়া দীঘির চারিদিক 
প্রদক্ষিণ করিয়া দেখিতে লাগিল ॥ 

দীঘির পশ্চিম পাড়ের প্রান্তে হঠাৎ মৃত্যুঞ্জয় থমকিয়। দীড়াইল। 
দেখিল একটা তেঁতুলগাছকে বেষ্টন করিয়া! প্রকাণ্ড বটগাছ 
উঠিয়াছে। তৎক্ষণাৎ তাহার মনে পড়িল-_ 

তেঁতুল বটের কোলে 
দক্ষিণে যাও চলে ॥ 

দক্ষিণে কিছুদূর যাইতেই ঘন জঙ্গলের মধ্যে আসিয়া পড়িল 
সেখানে সে বেতঝাড় ভেদ করিয়া চলা একেবারে অসাধ্য । যাহা 
হউক, মৃত্যুঞ্জয় ঠিক করিল এই গাছটাকে কোনো মতে হারাইলে 
চলিবে না। 

এই গাছের কাছে ফিরিয়া আসিবার সময়ে গাছের. অস্তরাল 
দিয়া অনতিদুরে একটা মন্দিরের চূড়া দেখা গেল। সেই দিকের 


ভি 
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প্রতি লক্ষ্য করিয়া মৃত্য্জ, এক ভাঙ্গা মন্দিরের কাছে আসিয়া 
উপস্থিত হইল। দেখিল নিকটে একট! চুলি, পোড়াকাঠ আর 
ছাই পড়িয়া আছে। অতি সাবধানে মৃত্যুঞ্জয় ভগ্রন্বার মন্দিরের 
মধ্যে উকি মারিল। সেখানে কোনো! লোক নাই, প্রতিমা নাই, 
কেবল একটি কন্দল, কমগুলু আর গেরুয়া উত্তরীয় পড়িয়া আছে । 
তখন সন্ধ্যা আসন্ন হইয়া আসিয়াছে ; গ্রাম বহুদূরে ; অন্ধকারে 
বনের মধ্যে পথ সন্ধান করিয়া যাইতে পারিবে কি না, তাই এই 
মন্দিরে মনুষ্যবসতির লক্ষণ দেখিয়! মৃত্যুঞ্জয় খুনী হইল। মন্দির 
হইতে একটি বৃহৎ প্রস্তরখণ্ড ভাঙ্গিয়া দ্বারের কাছে পড়িয়াছিল; 
সেই পাথরের উপরে বসিয়া নতশিরে ভাবিতে ভাবিতে মৃত্যুঞ্জয় 
হঠাৎ পাথরের গায়ে কি যেন লেখা দেখিতে পাইল। ঝুঁকিয়া 
পড়িয়া দেখিল একটি চক্র আকা, তাহার মধ্যে কতক স্পষ্ট কতক. 
লুপ্তপ্ৰায় ভাবে নিম্নলিখিত সাংকেতিক অক্ষরে লেখা আছে: 





এই চক্রটি মৃত্যুঞ্জয়ের সুপরিচিত | কত অমাবন্তা রাত্রে পূজা- 
গৃহে সুগন্ধ ধূপের ধুমে স্বতদীপালোকে তুলট কাগজে অঙ্কিত এই 
চক্রচিহ্ছের উপরে ঝু কিয়া পড়িয়া রহস্তভেদ করিবার জন্তু একাগ্র- 
মনে সে দেবীর প্রসাদ যাক্ধা করিয়াছে! আজ অভীষ্ট সিদ্ধির, 


142), 

* এমন সময়ে কিছুদূরে ঘন বনের মধ্যে অগ্নির দীপ্তি দেখা গেল। 
মৃত্যুঞ্জয় তাহার প্রস্তরাসন ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িল, আর সেই শিখা 
লক্ষ্য করিয়া চলিতে লাগিল। 

বহুকষ্টে কিছুদূর গিয়া একটা অশ্বখগাছের গুঁড়ির অস্তরাল 
হইতে স্পষ্ট দেখিতে পাইল, তাহার সেই পরিচিত সন্যাসী অগ্নির 
আলোকে সেই তুলটের লিখন মেলিয়া একটা কাঠি দিয়া ছাইয়ের 
উপরে এক মনে অঙ্ক কসিতেছে। 

সৃত্যুঞ্জয়ের ঘরের সেই পৈতৃক তুলটের লিখন! আরে ভণ্ড, 
চোর! এই. জন্তই সে মৃত্যুকে শোক করিতে নিষেধ 
করিয়াছিল বটে! 

সন্যাসী একবার করিনা অঙ্ক কসিতেছে, অরি, একটা 
মাপকাঠি লইয়া জনি যাপিতেছে,_কির্ুর মাপিয়া হতাশ 


১১৮ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


হইয়া ঘাড় নাড়িয়া পুনব্বার আসিরা অঙ্ক কসিতে প্রবৃত্ত 
হইতেছে। 

এমনি করিয়া রাত্রি যখন অবসনপ্রান্ব__যখন নিশীস্তের শীত 
বায়ুতে বনস্পতির অগ্রশাখীর পল্লবগুলি মর্ম্মরিত হইয়া উঠিল, 
তখন সন্যাসী সেই লিখনপত্র ওটাইয়া লইয়া চলিয়া গেল। 

মৃত্যাঞ্জ় কি করিবে ভাবিয়া পাইল না। ইহা সে লিষ্চর 
বুঝিতে পারিল যে, সন্্যাসীর সাহায্য ব্যতীত এই লিখনের* রহস্ত- 
ভেদ কর! তাহার সাধ্য হইবে না। লুন্ধ সন্যাসী যে মৃত্যুঞ্রযকে 
সাহায্য করিবে না, তাহাও নিশ্চিত। অতএব গোপনে সন্যাসীর 
প্রতি দৃষ্টি রাখা ছাড়া অন্ত উপায় নাই, কিন্তু দিনের বেলায় গ্রামে 
না গেলে তাহার আহার মিলিবে না; অতএব অস্ততঃ কাল 
সকালে একবার গ্রামে যাওয়া আবশ্যক । 

ভোরের দিকে অন্ধকার একটু ফিক! হইবামাত্র সে গাছ 
হইতে নামিয়া পড়িল। যেখানে সন্যাসী ছাইরের মধ্যে আক 
কসিতেছিল সেখানে ভাল করিয়া দেখিল, কিছুই বুঝিল না। 
চতুদ্দিকে ঘুরিয়া দেখিল, অন্য বনখণের সঙ্গে কোনো! প্রভেদ নাই । 

বনতলের অন্ধকার ক্রমে খন ক্ষীণ হইয়া আসিল, তখন 
মৃত্যুঞ্জয় অতি সাবধানে চারিদিক্‌ দেখিতে দেখিতে গ্রামের উদ্দেশে 
চলিল। তাহার ভয় ছিল পাছে সন্গ্যাসী তাহাকে দেখিতে পায়। 

যে দোকানে মৃত্যুঞ্ম আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল, তাহার নিকটে 
একটি কায়স্থগৃহিণী ব্রতউদঘাপন করিয়া সেদিন ব্রাহ্মণভোজন 
করাইতে প্রবৃত্ত ছিল। সেই খানে আজ মৃত্যু্রয়ের আহার 
ভুয়া গেল। কয়দিন আহারের কষ্টের পর আজ তাহার ভোজনটি 
ুরুতর হইয়া উঠিল। সেই শুরু ভোজনের পর যেমন তামীকাট 
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সাই দোকানের মাছ্রটিতে একবার গড়াইয়া লইবার ইচ্ছা 
করিল, অমনি গত রাত্রির অনিদ্রাকাতর মৃত্যুঞ্জয় ঘুমে আচ্ছন্ন 
হইয়া পড়িল। 

মৃত্যু্রয় স্থির করিয়াছিল, আজ সকাল সকাল আহারাদি 
করিয়া যথেষ্ট বেলা থাকিতে বাহির হইবে। ঠিক তাহার্্ড উল্টা 
হইল । যখন তাহার নিদ্রাভঙ্গ হইল, তখন সুর্য অস্ত গিয়াছে। 
তবু মৃত্যুঞ্জয় দমিল না, অন্ধকারেই বনের মধ্যে সে প্রবেশ 
করিল। 

দেখিতে দেখিতে রাত্রি ঘনীন্ৃত হইয়া আসিল। গাছের 
ছায়ার মধ্যে দৃষ্টি আর চলে না, জঙ্গলের মধ্যে পথ অবরুদ্ধ হইয়া 
যায়। মৃত্যুঞ্জয় যে কোন্দিকে কোথায় যাইতেছে, তাহ! কিছুই 
ঠাহর পাইল না। রাত্রি যখন অবসান হইল, তখন দেখিল সমস্ত 
রাত্রি সে বনের প্রান্তে একই জায়গায় ঘুরিয়া ঘুরিয়! বেড়াইয়াছে। 

কাকের দল কা কা শব্দে গ্রামের দিকে উড়িল। এই শব্দ 
মৃত্যুঞ্জয়ের কানে ব্যঙ্গপূর্ণ ধিকারবাকোর মত শুনাইল। 


(৬5 
গণনায় বারংবার ভুল, আর সেই তুল সংশোধন করিতে করিতে 
অবশেষে সন্যাসী সুরঙ্গের পথ আবিষ্কার করিয়াছেন। স্ুরঙ্গের 
মধ্যে মশাল লইয়া তিনি প্রবেশ করিলেন। বীধানো ভিত্তির 
গায়ে স্যাৎলা পড়িয়াছে__মাঝে মাঝে এক এক জায়গায় জল 
চুইয়া পড়িতেছে। স্থানে স্থানে কতকগুলা ভেক গায়ে গায়ে 
স্তুপাকার হইয়| নিদ্রা দিতেছে। এই পিছল পথ “দিয়া কিছু দুর 
ষাইতেই সন্ন্যাসী দেখিলেন সম্মুখে দেয়াল উঠিয়াছে, পথ অবরুদ্ধ । 
$ 
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কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। দেয়ালের সর্বত্র লৌহদণড দিয়! 
সবলে আঘাত করিয়া দেখিলেন কোথাও ফাকা আওয়াজ দিতেছে 
না__ কোথাও রক্ত নাই__এই পথটার যে এইখানেই শেষ, তাহা 
নিঃসন্দেহ। 

আবার সেই কাগজ খুলিয়া মাথায় হাত দিয়া বসিয়া ভাবিতে 
লাগিলেন। সে রাত্রি এমনি করিয়া কাটিয়া গেল। 

পরদিন পুনর্ধার গণনা সারিয়া স্থরঙ্গে প্রবেশ করিলেন। 
সেদিন গুপ্তসন্কেত অন্ুসরণপুরর্বক একটি বিশেষ স্থান হইতে 
পাথর খসাইয়া এক শাখাপথ আবিষ্কার করিলেন। সেই 
পথে চলিতে চলিতে আবার এক জায়গায় পথ অবরুদ্ধ হইয়া 
গেল। 

অবশেষে পঞ্চম রাত্রে স্ুরঙ্গের মধ্যে প্রবেশ করিয়া সন্যাসী 
বলিয়া উঠিলেন_-" আজ আমি পথ পাইয়াছি, আজ আর আমার 
কোনো মতেই ভুল হইবে না” bs 

পথ অত্যন্ত জটিল ; তাহার শাখা-প্রশাখার অস্ত নাই_ 
কোথাও এত সন্ধীর্ণ যে গুড়ি মারিয়া যাইতে হয়। বহু বন্ধে 
যশাল ধরিয়া চলিতে চলিতে সন্যাসী একটা গোলাকার ঘরের মত 
জায়গায় আসিয়া পৌছিলেন। সেই ঘরের মাঝখানে একটা বৃহৎ, 
ইদারা। মশালের আলোকে সন্যাসী তাহার তল দেখিতে পাইলেন 
না। ঘরের ছাদ হইতে একটা মোটা প্রকাণ্ড লৌহশৃঙ্খল ইদারার 
মধ্যে নামিয়া গেছে। সন্যাসী প্রাণপণ বলে ঠেলিয়া এই 
শ্বখলটাকে অল্প একটুখানি নাড়াইবামাত্র ঠং করিয়া একটা শব্দ 
ইদারার গহ্বর হইতে উত্থিত হইয়া ঘরমর প্রতিধ্বনিত হইতে 
লাগিল। সস বমির কটন দেহি 
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যেমন বল! অমনি সেই ঘরের ভাঙ্গা ভিত্তি হইতে একটা পাথর 
গড়াইয়! পড়িল আর সেই সঙ্গে আর একটি কি সচেতন পদার্থ 
ধপ্‌ করিয়া পড়িয়া চীৎকার করিয়া উঠিল। সন্ন্যাসী এই অকস্মাৎ 
শব্দে চমকিয়া উঠিতেই তাহার হাত হইতে মশাল পড়িয়া নিবিয়া 
গেল। # 

(1) 

সন্যাসী জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কে?” কোনও উত্তর 
পাইলেন না। তখন অন্ধকারে হাতড়াইতে গিয়! তাহার হাতে 
একটি মান্থষের দেহ ঠেকিল। তাহাকে নাড়া দিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন__“কে তুমি !” 

কোনো উত্তর পাইলেন না। লোকটা অচেতন হইয়া গিয়াছে। 

তখন চক্মকি ঠুকিয়া ঠুকিযা সন্যাসী অনেক কষ্টে মশাল 
ধরাইলেন। ইতিমধ্যে সেই লোকটা সংজ্ঞা প্রাপ্ত হইল আর 
উঠিবার চেষ্টা করিয়া বেদনায় আর্তনাদ করিয়া উঠিল। 

সন্যাসী কহিলেন, “এ কি, মৃত্যুঞ্জয় যে! তোমার এ মতি 
হইল কেন?” 

মৃত্যুঞ্জয় কহিল, “ বাবা, মাপ কর। ভগবান্‌ আমাকে শাস্তি 
দিয়াছেন। তোমাকে পাথর ছুঁড়িয়া মারিতে গিয়া সাম্লাইতে 
পারি নাই--পিছলে পাখরশুদ্ধ আমি পড়িয়া গেছি। পাণ্টা 
নিশ্চয় ভাঙ্গিয়া গেছে ।” 

সন্যাসী কহিলেন, “ আমাকে মারিয়া তোমার কি লাভ হইত !” 

ৃত্যপজয় কহিল-_পলাভের কথা তুমি জিজ্ঞাসা করিতেছ ! 
তুমি কিসের লোভে আমার পূজাঘর হইতে লিখনখানি হুরি করিয়া 
এই রঙ্গের মধ্যে ঘুরিয়া বেড়াইতেছ ? তুমি চোর, তুমি ভণ্ড! 
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আমার পিতামহকে যে সন্যাসী ও লিখনখানি দিয়াছিলেন, তিনি 
বলিয়াছিলেন, আমাদেরই বংশের কেহ এই লিখনের সঙ্কেত 
বুঝিতে পারিবে । এই গুপ্ত গরশ্বর্য আমাদেরই বংশের প্রাপা। 
তাই আমি এ কয়দিন না খাইয়া না ঘুমাইয়া ছায়ার মত তোমার 
পশ্চাতে ফিরিয়াছি। আজ যখন তুমি বলিয়া উঠিলে “পাইয়াছি” 
তখন আমি আর থাকিতে পারিলাম না। আমি তোমার পশ্চাতে 
আসিয়া ভিতরে এ গর্তটার মধ্যে লুকাইয়া বসিয়াছিলাম। ওখান 
হইতে একটা পাথর খসাইয়া তোমাকে মারিতে গেলাম, কিন্ত 
শরীর দুর্কাল, জারগাটাও অত্যন্ত পিছল-_-তাই পড়িয়া গেছি__ 
এখন তুমি আমাকে মারিয়া ফেল সেও ভাল__আমি যক্ষ হইয়া 
এই ধন আগ্লাইব-_কিন্তু তুমি ইহা লইতে পারিবে না__কোন- 
মতেই না! যদি লইতে চেষ্টা কর, আমি ব্রাহ্মণ, তোমাকে 
অভিশাপ দিয়া এই কূপের মধ্যে কীপ দিয়া পড়িয়া আত্মহত্যা 
করিব। এধন তোমার ব্রহ্মরক্ত গৌরক্ততুল্য হইবে__এ-ধন 
তুমি কোনও দিন সুখে ভোগ করিতে পারিবে না। আমাদের 
পিতা পিতামহ এই ধনের উপরে সমস্ত মন রাখিয়া মরিয়াছেন -- 
এই ধনের ধ্যান করিতে করিতে আমরা দরিদ্র হইয়াছি__এই 
ধনের সন্ধানে আমি বাড়ীতে অনাথা স্ত্রী ও শিশুসস্তান ফেলিয়া! 
আহার-নিড্রা ছাড়িয়া লক্ষ্মীছাড়া পাগলের মত মাঠে ঘাটে ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছি-_এ-ধন তুমি আমার চোখের সম্মুখে কখনও লইতে 
পারিবে না।” 
03৮78 

সঙ্যায়ী কহিলেন-_” মৃত্যু, তবে শোন! সমস্ত কথা 

তোমাকে বলি!” 
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“তুমি জান, তোমার পিতামহের এক কনিষ্ঠ সহোদর ছিল, 
তাহার নাম ছিল শঙ্কর |” 

ৃত্যুঞ্জয় কহিল" হা, তিনি নিরুদ্দেশ হইয়া বাহির হইয়া 
গিয়াছেন।” 

সন্যাসী কহিলেন-_" আমি সেই শঙ্কর।” মৃত্যুর হতাশ 
হইয়া দীৰ্ঘনিশ্বাস ফেলিল। এতক্ষণ এই গুপ্তধনের উপর তাহার 
যে একমাত্র দাবী সে সাব্যস্ত করিয়! বসিয়াছিল, তাহারই বংশের 
আত্মীয় আসিয়া সে দাবী নষ্ট করিয়া দিল। 

শঙ্কর কহিলেন" দাদা সন্ন্যাসীর নিকট হইতে লিখন পাইয়া 
অবধি আমার কাছে তাহা বিধিমতে লুকাইবার চেষ্টা করিতে- 
ছিলেন। কিন্ত তিনি যতই গোপন করিতে লাগিলেন, আমার 
খুঁৎস্থক্য ততই বাড়িয়া উঠিল। তিনি দেবীর আসনের নীচে 
বাক্সের মধ্যে এ লিখনখানি লুকাইয়া রাখিয়াছিলেন, আমি তাহার 
সন্ধান পাইলাম আর দ্বিতীয় চাবি বানাইয়া প্রতিদিন অল্প অল্প 
করিয়া সমস্ত কাগজখান! নকল করিতে লাগিলাম। যেদিন নকল 
শেষ হইল সেই দিনই আমি এই ধনের সন্ধানে ঘর ছাড়িয়া 
বাহির হইলাম । আমারও ঘরে অনাথ! স্ত্রী এবং একটি শিশুসন্তান 
ছিল। আজ তাহারা কেহ বাচিয়া নাই। 

কত দেশ দেশীস্তর ভ্রমণ করিয়াছি, তাহা বিস্তারিত বর্ণনার 
প্রয়োজন নাই । সন্যাসিদত্ত এই লিখন নিশ্চয় কোনও সন্যাসী 
আমাকে বুঝাইয়া দিতে পারিবেন, এই মনে করিয়া অনেক 
সন্যাসীর আমি সেবা! করিয়াছি। অনেক ভণ্ড সন্যাসী আমার 
এ কাগজের সন্ধান পাইয়া! তাহা হরণ করিরারও চেষ্টা 
করিয়াছে। এইরূপে কত বৎসরের পর বৎসর কাঁটিরাছে, 
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আমার মনে এক মুহূর্তের জন্ুও সুখ ছিল না, শান্তি 
ছিল না। 

অবশেষে পূর্বজন্মাজ্জিত পুণ্যের বলে কুষাযুন পর্বতে বাবা 
স্বরপানন্দ স্বামীর সঙ্গ পাইলাম। তিনি আমাকে: কহিলেন, 
“বাবা, তৃষ্ণ| দূর কর, ডাহা হইলেই বিশ্বব্যাপী অক্ষয় সম্পদ্‌ আপানি 
তোমাকে ধরা দিবে!” 

তিনি আমার মনের দাহ জুড়াইরা দিলেন। তাহার প্রসাদে 
আকাশের আলোক আর ধরণীর শ্যামলতা আমার কাছে রাজসম্পদ্‌ 
হইয়া উঠিল। একদিন পর্বতের শিলাতলে শীতের সায়ান্ছে 
পরমহংস বাবার ধুনীতে আগুন জলিতেছিল-_সেই আগুনে 
আমার কাগজখানা সমর্পণ করিলাম । বাবা ঈষৎ একটু 
হাসিলেন। সে হাসির অর্থ তখন বুঝি নাই, আজ বুঝিয়াছি। 
তিনি নিশ্চয় মনে মনে বলিয়াছিলেন, কাগজখানা ছাই করিয়া 
ফেলা সহজ কিন্তু বাসনা এত সহজে ভম্মসাৎ হয় না! 

কাগলখানার যখন কোনও চিহ্ন রহিল না, তখন আমার মনের 
চারিদিক্‌ হইতে একটা নাগপাশ বন্ধন যেন সম্পূর্ণরূপে খুলিরা 
গেল। মুক্তির অপূর্ব আনন্দে আমার চিত্ত পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। 
আমি মনে করিলাম এখন হইতে আমার আর কোনও ভন্ব নাই_ 
আমি জগতে কিছুই চাহি না। 

ইহার অনতিকাল পরে পরমহংস বাবার সঙ্গ হইতে চ্যুত হইলাম 
তাহাকে অনেক খু'জিলাম, কোথাও তাহার দেখা পাইলাম ন|। 

আমি তখন সন্ন্যাসী হইয়া নিরাসক্তচিত্তে দুরিয়া বেড়াইতে 
লাগিলাম।” অনেক বৎসর কাটিয়া গেল__সেই লিখনের কথা 
প্রায় ভুলিয়াই গেলাম। 
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এমন সময়ে একদিন এই ধারাগোলের বনের মধ্যে প্রবেশ 
করিয়া একটি ভাঙ্গা মন্দিরের মধ্যে আশ্রর লইলাম। দুই-এক 
দিন থাকিতে থাকিতে দেখিলাম, মন্দিরের ভিতে স্থানে স্থানে 
নানাপ্রকার চিহ্ন আকা আছে। এই চিহ্নগুলি আমার পুর্বব- 
পরিচিত। 

এককালে বহুদিন যাহার সন্ধানে ফিরিয়াছিলাম, তাহার যে 
নাগাল পাওয়া যাইতেছে, তাহাতে আমার সন্দেহ রহিল না। 
আমি কহিলাম, “এখানে আর থাকা হইবে না, এ-বন ছাড়িয়া 
চলিলাম ৷” 

কিন্ত ছাড়ি! যাওয়া ঘটিল না। মনে হইল, দেখাই যাক না, 
কি আছে। কৌতুহল একেবারে নিবৃত্ত করিয়া যাওয়াই ভাল। 
চিহ্নগ্ুল! লইয়া অনেক আলোচনা! করিলাম ; কোনও ফল হইল 
না। বারবার মনে হইন্ডে লাগিল, কেন সে কাগজখান! পোড়াইয়া 
ফেলিলাম ! সেখান! রাখিলেই বা ক্ষতি কি ছিল! 

তখন আবার আমার সেই জন্মগ্রামে গেলাম । আমাদের 
পৈতৃক ভিটার নিতান্ত দুরবস্থা দেখিয়া মনে করিলাম, আমি 
সন্ন্যাসী, আমার ধনরদ্বের কোনও প্রয়োজন নাই, কিন্তু এই 
গরীবরা ত গৃহী, সেই গুপ্তসম্পদ্‌ ইহাদের জন্ত উদ্ধার করিয়া দিলে 
তাহাতে দোষ নাই । 

সেই লিখন কোথায় আছে জানিতাম, তাহা সংগ্রহ করা 
আমার পক্ষে কিছুমাত্র কঠিন হইল না। 

তাহার পরে একটি বৎসর ধরিয়া এই কাগজখানা লইয়া এই 
নির্জন বনের মধ্যে গণনা করিয়াছি, আর সন্ধান করিয়ছি। মনে 
আর কোনও চিন্তা ছিল না। বত বারংবার বাধা: পাইতে 
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লাগিলাম, ততই উত্তরোত্তর আগ্রহ আরও বাড়িয়া চলিল-_উন্মত্তের 
মত অহোরাত্র এই এক অধ্যবসায়ে নিবিষ্ট রহিলাম। 

ইতিমধ্যে কখন তুমি আমার অন্থসরণ করিতেছ তাহা 
জানিতে পারি নাই। আমি সহজ অবস্থায় থাকিলে তুমি 
কখনই নিজেকে আমার কাছে গোপন রাখিতে পারিতে না; 
কিন্তু আমি তন্ময় হইয়াছিলাম, বাহিরের ঘটনা আমার দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিত না। 

তাহার পরে, যাহা খুঁজিতেছিলাম আজ এইমাত্র তাহা 
'আবিফার করিয়াছি। এখানে যাহ! আছে পৃথিবীতে কোনও, 
রাজরাজেশ্বরের ভাণ্ডারেও এত ধন নাই । আর একটিমাত্র সঙ্কেত 
ভেদ করিলেই সেই ধন পাওয়া যাইবে । 

এই সঙ্কেতটিই সর্বাপেক্ষা ছুরহ। কিন্ত এই সঙ্কেতও আমি 
মনে মনে ভেদ করিয়াছি । সেইজন্তই “পাইয়াছি+ বলিয়! মনের 
উল্লাসে চীৎকার করিয়! উঠিয়াছিলাম | যদি ইচ্ছা করি, তবে 
আর এক দণ্ডের মধ্যে সেই স্বর্ণমাণিকোর ভাপারের মাঝখানে 
গির| দাড়াইতে পারি ।” 

মৃত্যুঞ্জর শঙ্ষরের পা জড়াইস্া ধরিয়া কহিল, “ তুমি সন্যাসী, 
তোমার ত ধনের কোনও প্রয়োজন নাই--আমাকে সেই ভাণ্ডারের 
মধ্যে লইয়া যাও! আমাকে বঞ্চিত করিও ন1।” 

শঙ্কর কহিলেন, “ আজ আমার শেষ বন্ধন ছিন্ন হইয়াছে! 
তুমি এ যে পাথর ফেলিয়া আমাকে মারিবার জন্তু উদ্যত হইয়াছিলে, 
তাহার আঘাত আমার শরীরে লাগে নাই, কিন্তু তাহা আমার 
যোহাবরণকে* ভেদ করিয়াছে। তৃষ্ণার করালমুন্তি আজ আমি 
দেখিলাম! আমার গুরু পরমহংসদেবের নিগুঢ প্রশান্ত হান্ত 
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এতদিন পরে আমার অন্তরের কল্যাণদীপে অনির্বাণ আলোকশিখা 
জলাইয়! তুলিল।” 

মৃত্যুঞ্জয় শঙ্করের পা! ধরিত পুনরায় কীতরস্থরে কহিল, “তুমি 
মুক্ত পুরুষ, আমি মুক্ত নহি, আমি মুক্তি চাহি না, আমাকে এই 
শরশবধ্য হইতে বঞ্চিত করিতে পারিবে না।” 

সন্ন্যাসী কহিলেন, “ বৎস, তবে তোমার এই লিখনটি লও! 
যদি ধন খুঁজিয়া লইতে পার, তবে লইও |” 

এই বালিয়! তাহার যষ্টি ও লিখনপত্র স্ৃত্যু্জয়ের কাছে রাখিয়া 
সন্ন্যাসী চলিয়। গেলেন। মৃত্যুঞ্জয় কহিল, “আমাকে দয়া কর, 
আমাকে ফেলিয়! যাইও না__আমাকে দেখাইয়া দাও !” 

কোনো উত্তর পাইল না। 

তখন সৃত্ঠঞ্জয় যষ্টির উপর ভর করিয়! হাতড়াইয়া সুরঙ্গ হইতে 
বাহির হইবার চেষ্টা করিল। কিন্ত পথ অত্যন্ত জটিল, গোলক- 
ধাধার মত, বারবার বাধা পাইতে লাগিল। অবশেষে ঘুরিয়া 
খুরিয়! ক্লান্ত হইয়া এক জায়গায় শুইয়! পড়িল এবং নিদ্রা আসিতে 
বিলদ্ব হইল না। 

ঘুম হইতে যখন জাগিল তখন রাত্রি, কি দিন, কি কত বেলা 
তাহা জানিবার কোনও উপায় ছিল না। অত্যন্ত ক্ষুধা বোধ 
হইলে মৃত্যুঞ্জয় চাদরের প্রান্ত হইতে চিড়া খুলিয়া লইয়া খাইল। 
তাহার পর আর একবার হাতড়াইয়া স্ুরঙ্গ হইতে বাহির 
হইবার পথ খুঁজিতে লাগিল। নানাস্থানে বাধা পাইয়! বসিয়া 
পড়িল। তখন চীৎকার করিয়া ডাকিল, “ওগো সন্যাসী, তুমি 
কোথায় !” . 

তাহার সেই ডাক স্ুরঙ্গের সমস্ত শাখাপ্রশাখা হইতে বারংবার 


৮০ 


১২৮ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 3 
প্রতিধ্বনিত' হইতে লাগিল। অনতিদূর হইতে উত্তর আসিল, 
“ আমি তোমার নিকটেই আছি__কি চাও বল!” 

মৃত্যুঞ্জয় কাতরস্বরে কহিল, “কোথায় ধন আছে আমাকে 
দয়! করিয়া দেখাইয়া দাও !” 

তখন আর কোনও সাড়া পাওয়া গেল নাঁ। মৃত্যুঞ্জয় বারংবার 
ডাকিল, কোনও সাড়া পাইল না । 

দণ্ডপ্রহরের দ্বারা অবিভক্ত এই ভূতলগত চিররাত্রির মধ্যে 
মৃত্যুঞ্জয় আর একবার ঘুমাইয। লইল। ঘুম হইতে আবার সেই 
অন্ধকারের মধ্যে জাগিয়া উঠিল। চীৎকার করিয়া ডাকিল__ 
“ওগো আছ কি?” 

নিকট হইতেই উত্তর পাইল-__“এইখানেই আছি। কি চাও ?” 

মৃত্যুঞ্জয় কহিল, “আমি আর কিছু চাই না-_-আমাকে এই 
সুরঙ্গ হইতে উদ্ধার করিয়! লইয়া যাও !” 

সন্যাসী জিজ্ঞাসা করিলেন--“ তুমি ধন চাও না ?” 

মৃত্যুঞ্জয় কহিল__“ না চাহি না।” 

তখন চক্মকি ঠোকার শব্দ উঠিল এবং কিছুক্ষণ পরে আলো 
জলিল । সন্যাসী কহিলেন, “ তবে এস মৃত্যুঞ্জয়, এই সুরঙ্গ হইতে 
বাহিরে যাই !” 

মৃভ্যঞ্জয় কাতর স্বরে কহিল, “ বাবা, নিতাস্তই কি সমস্ত ব্যর্থ 
হইবে? এত কষ্টের পরেও ধন কি পাইব না?” 

তৎক্ষণাৎ মশাল নিবিরা গেল। মৃত্যুঞ্জয় কহিল, একি 
নিষ্ুর!”__বলিয়া সেইখানে বসিয়া পড়িয়া ভাবিতে লাগিল। 
সময়ের কে্রনও পরিমাণ নাই, অন্ধকারের কোনও অস্ত নাই। 
সৃত্যু্জয়ের ইচ্ছা করিতে লাগিল তাহার সমস্ত শরীর-মনের বলে 
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এই অন্ধকারটাকে ভাঙ্গিয়! চূর্ণ করিয়া ফেলে । আলোক, আকাশ 
আর বিশ্বচ্ছবির বৈচিত্র্যের জন্তু তাহার প্রাণ ব্যাকুল হইয়। উঠিল_ 
কহিল, “ওগো সন্যাসী, ওগো! নিষ্টুর সন্যাসী, আমি ধন চাই না, 
আমাকে উদ্ধার কর।” 

সন্যাসী কহিলেন, “ধন চাও না? তবে আমার হাত ধর। 
আমার সঙ্গে চল” 

এবারে আর আলো জলিল না। এক হাতে যষ্টি ও এক হাতে 
সন্যাসীর উত্তরীয় ধরিয়া মৃত্যুঞ্জ ধীরে ধীরে চলিতে লাগিল । 
বহুক্ষণ ধরিয়া অনেক আকাবীকা! পথ দিয়া অনেক থুরিয়! ফিরিরা 
এক জায়গায় আসিয়! সন্যাসী কহিলেন, * দাড়াও !” 

মৃত্যুঞ্জয় দাড়াইল। তাহার পরে একটা মরিচা-পড়া লোহার 
দ্বার খোলার উৎকট শব্দ শোনা গেল। সন্যাসী মৃত্যু্জয়ের হাত 
ধরিয়া কহিলেন--“এস |” 

মৃত্যুঞ্জয় অগ্রসর হইয়া যেন একটা ঘরে প্রবেশ করিল। 
তখন আবার চক্মকি ঠোকার শব্দ শোনা গেল। কিছুক্ষণ পরে 
যখন মশাল জলিয়া উঠিল, তখন একি আশ্চর্য্য দৃপ্ত ! চারিদিকে 
দেয়ালের গায়ে মোটা মোটা সোণার পাত ভূগর্ভরদ্ধ কঠিন 
হুর্্যালোকপুঞ্জের মত স্তরে স্তরে সজ্জিত । মৃত্যু্জয়ের চোখ 
ছটা অলিতে লাগিল। সে পাগলের মত বলিয়া উঠিল_“এ 
সোনা আমার-_এ আমি কৌন মতেই ফেলি যাইতে পারিব 
না।” 

সন্যাসী কহিলেন, “আচ্ছা, ফেলিয়া যাইও না ; এই মশাল 
রহিল--আর এই ছাতু, চিড়া আর বড় এক ঘটি "জল রাখিয়া 
গেলাম 1? 
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দেখিতে দেখিতে সন্যাসী বাহির হইয়া আসিলেন আর এই 
স্বর্ণভাণ্ডারের লৌহদ্বারে কপাট পড়িল । 

মৃত্যুঞ্জর বার বার করিয়া এই ব্বর্ণপুঞ্জ স্পর্শ করিয়া ঘরমর 
খুরিয়া ঘুরির| বেড়াইতে লাগিল। ছোট ছোট স্বর্ণখণ্ড টানিয়া 
মেজের উপরে ফেলিতে লাগিল, কোলের উপর তুলিতে লাগিল, 
একটার উপরে আর একটা আদাত করিয়া শব্দ করিতে লাগিল, 
সর্ধাঙ্গের উপর বুলাইয় তাহার স্পর্শ লইতে লাগিল । অবশেষে 
শ্ৰান্ত হইয়া সোনার পাত বিছাইয়া তাহার উপরে শয়ন করিয়া 
ঘুমাইয়া পড়িল। 

জাগিয়া উঠিয়া দেখিল, চারিদিকে সোনা ঝকৃমক্‌ করিতেছে । 
সোন! ছাড়া আর কিছুই নাই। মৃত্যুর ভাবিতে লাগিল-_ 
পৃথিবীর উপরে হয় ত এতক্ষণে প্রভাত হইয়াছে-__সমস্ত জীবজন্ত 
আনন্দে জাগি! উঠিয়াছে।-তাহাদের বাড়িতে পুকুরের ধারের 
বাগান হইতে প্রভাতে যে একটি দ্িগ্ধগন্ধ উঠিত, তাহাই কল্পনায় 
তাহার নাসিকায় যেন প্রবেশ করিতে লাগিল। সে যেন স্পষ্ট 
চোখে দেখিতে পাইল, পাতিহাসগুলি ছলিতে ছুলিতে কলরব 
করিতে করিতে সকাল বেলার পুকুরের জলের মধ্যে আসিয়া 
পড়িতেছে, আর বাড়ির ঝি বাম! কোমরে কাপড় জড়াইয়া 
উদ্ধোখিত দক্ষিণ হস্তের উপর এক রাশি পিতল কাসার থালা 
বাটি লইয়া ঘাটে আনিয়া উপস্থিত করিতেছে । 

মৃত্যুর দ্বারে আঘাত করিয়া ডাকিতে লাগিল--" ওগো 
সন্যাসী ঠাকুর, আছ কি ?” 

দ্বার খুলিয়া গেল। সন্যাসী কহিলেন" কি চাও ?* 

মৃত্যুব্ম কহিল--"“আমি বাহিরে যাইতেই চাই__কিন্ত 
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সঙ্গে এই সোনার দুটো একটা পাতও কি লইয়া যাইতে 
পারিৰ না ?” 

সন্যাসী তাহার কোনও উত্তর না দিয়া নৃতন মশাল জালাইলেন 
পুর্ণ কমণ্ডলু একটি রাখিলেন আর উত্তরীয় হইতে কয়েক মুষ্টি 
চিড়া মেজের উপর রাখিয়া বাহির হইয়া গেলেন। দ্বার বন্ধ 
হইয়া গেল । 

মৃত্যুঞ্জয় পাত্লা একটা সোনার পাত লইয়া! তাহা দোম্ড়াইয়া 
খণ্ড খণ্ড করিয়া ভাঙিয়া ফেলিল। সেই খণ্ড সোনাগুলাকে 
লইয়া ঘরের চারিদিকে লোষ্টরখণ্ডের মত ছড়াইতে লাগিল। 
কখনও বা দাত দিয়া দংশন করিয়া সোনার পাঁতের উপর দাগ 
করিয়া দিল। কখনও বা একটা সোনার পাত মাটিতে ফেলিয়া 
তাহার উপরে বারংবার পদাঘাত করিতে লাগিল। মনে যনে 
বলিতে লাগিল, পৃথিবীতে এমন সম্রাট কয়জন আছে যাহারা 
সোনা লইয়া এমন করিয়া ফেলাছড়া করিতে পারে! মৃত্যুক্জয়ের 
যেন একটা! প্রলয়ের রোখ চাপিয়া গেল। তাহার ইচ্ছা করিতে 
লাগিল, এই রাশীকৃত সোনাকে চূর্ণ করিয়া ধুলির মত সে 
কাটা দিয়া উড়াইয়া ফেলে--আর এইরূপে পৃথিবীর সমস্ত ্থবরণলুন্ধ 
রাজা মহারাজকে সে অবজ্ঞা করিতে পারে ! 

এমনি করিয়া যতক্ষণ পারিল, মৃত্যুপ্তর সোনাগুলাকে লইয়া 
টানাটানি করিয়া শ্রাস্তদেহে ঘুমাইয়া পড়িল। ঘুম হইতে উঠিয়া 
সে আবার তাহার চারিদিকে সেই সোনার স্তুপ দেখিতে লাগিল। 
সে তখন দ্বারে আঘাত করিয়া চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল__ 
“ওগো সন্যাসী, আমি এ সোনা চাই না--সোনা চাই না ৪ 

কিন্ত দ্বার খুলিল না। ডাকিতে ডাকিতে সৃত্যুঞ্জয়ের গলা 
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ভাঙিয়া গেল কিন্তু দ্বার খুলিল না--এক একট! সোনার পিণ্ড 
লইয়া দ্বারের উপর ছু'ড়িয়া মারিতে লাগিল, কোনও ফল হইল না 
মৃত্যুঞ্জরের বুক দমির! গেল__-তবে আর কি সন্যাসী আসিবে না! 
এই স্বর্ণকারাগারের মধ্যে তিলে তিলে পলে পলে শুকাইয়া মরিতে 
হইবে। 

তখন সোনাগুলাকে দেখিয়া তাহার আতঙ্ক হইতে লাগিল । 
বিভীষিকার নিঃশব্দ কঠিন হান্তের মত এঁ সোনার সপ চারিদিকে 
স্থির হইয়া রহিয়াছে__তাহার মধ্যে স্পন্দন নাই, পরিবর্তন নাই 
মৃত্যুঞ্জয়ের যে হৃদয় এখন কাপিতেছে, ব্যাকুল হইতেছে, তাহার 
সঙ্গে উহাদের কোন সম্পর্ক নাই, বেদনার কোন সম্বন্ধ নাই। 
এই সোনার পিওগুলা আলোক চায় না, আকাশ চায় না, বাতাস 
চায় না, প্রাণ চায় না, মুক্তি চীয় না। ইহারা এই চির 
অন্ধকারের মধ্যে চিরদিন উজ্জল হইয়া, কঠিন হইয়! রহিয়াছে ! 

পৃথিবীতে এখন কি গোধূলি আসিয়াছে? আহা সেই 
গোধূলির স্বর্ণ! যে স্বর্ণ কেবল ক্ষণকালের জন্য চোখ জুড়াইয়! 
অন্ধকারের প্রান্তে কাদিয়! বিদায় লইয়া যায়! তাহার পরে কুটারের 
প্রাঙ্গণতলে সন্ধ্যাতারা একদৃষ্টে চাহিয়া থাকে । গোষ্ঠে প্রদীপ 
জালাইয়া বধূ ঘরের কোণে সন্ধ্যাদীপ স্থাপন করে। মন্দিরে 
আরতির ঘণ্টা বাজিয়া উঠে । 

গ্রামের, ঘরের অতি ক্ষুদ্রতম, তুচ্ছতম ব্যাপার আজ মৃত্যুঞ্জয়ের 
কল্নাদৃষ্টির কাছে উচ্ছল হইয়া উঠিল। তাহাদের সেই যে ভোলা! 
কুকুরটা ল্যাজে মাথায় এক হইয়া উঠানের প্রান্তে সন্ধ্যার পর 
খুমাইতে গ্াকিত, সে কল্পনাও তাহাকে যেন ব্যথিত করিতে 
লাগিল। ধারাগোল গ্রামে কয়দিন সে যে মুদির দোকানে আশ্রয় 
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লইয়াছিল, সেই মুদি এতক্ষণ রাত্রে প্রদীপ নিবাইর! দোকানে বাপ 
বন্ধ করিয়া ধীরে ধীরে গ্রামে বাড়িমুখে আহার করিতে চলিয়াছে, 
এই কথা স্মরণ করিয়া তাহার মনে হইতে লাগিল মুদি কি স্মখেই 
আছে! আজ কি বার কে জানে! যদি রবিবার হয়, তবে 
এতক্ষণে হাটের লোক যে যার আপন আপন বাড়ি ফিরিতেছে, 
সঙ্গচ্যুত সাথীকে উৰ্ধব্বরে ডাক পাড়িতেছে, দল বীধিয়া খেয়া 
নৌকায় পার হইতেছে; মেঠো রাস্তা ধরিয়া, শস্তক্ষেত্রের আল 
বাহিয়া, পল্লীর শু বংশপত্রথচিত অঙ্গণ-পার্শ্ব দিয়া চাবীলোক হাতে 
দুটো একটা মাছ ঝুলাইয়! মাথায় একটা চুপ্‌ড়ি লইয়া অন্ধকারে 
আকাশভরা তারার ক্ষীণালোকে গ্রামে গ্রামান্তরে চলিয়াছে। 

ধরণীর উপরিতলে এই বিচিত্র বৃহৎ চিরচঞ্চল জীবনযাত্রার 
মধ্যে তুচ্ছতম দীনতম হইয়া নিজের জীবন মিশাইবার জন্য শত স্তর 
মৃত্তিকা ভেদ করিয়া তাহার কাছে লোকালয়ের আহ্বান আসিয়া 
পৌছিতে লাগিল। সেই জীবন, সেই আকাশ, সেই আলোক, 
পৃথিবীর সমস্ত মণিমাণিক্যের চেয়ে তাহার কাছে দুর্শ্বল্য বোধ 
হইতে লাগিল। তাহার মনে হইতে লাগিল, কেবল ক্ষণকালের 
জন্য'একবার যদি আমার সেই শ্যামা জননী ধরিত্রীর ধূলিক্রোড়ে, 
সেই উন্মুক্ত আলোকিত নীলাব্বরের তলে, সেই তৃণপত্রের 
গন্ধবাসিত বাতাস বুক ভরিয়া একটি মাত্র শেষ নিশ্বাসে গ্রহণ 
করিয়! মরিতে পারি, তাহা হইলেও জীবন সার্থক হয়। 

এমন সময়ে দ্বার খুলিয়া গেল। সন্যাসী ঘরে প্রবেশ করিয়া 
কহিলেন, " মৃত্যুঞ্জয়, কি চাও !* 

সে বলিয়া উঠিল, “আমি আর কিছুই চাই না_-আনি এই সুরঙ্গ 
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১৩৪ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
হইতে বাহির হইতে চাই! আমি আলোক চাই, আকাশ চাই,. 
মুক্তি চাই!” 


সন্যাসী কহিলেন__“ এই সোনার ভাগারের চেয়ে মূল্যবান্‌ 
রদ্রভাগডার এখানে *াছে। একবার যাইবে না?” 

মৃত্যুঞ্জয় কহিল“ না, যাইব না।” 

সন্যাসী কহিলেন__“ একবার দেখিয়া আসিবার কৌতুহলও 
নাই ?” 

মৃত্যুঞ্জয় কহিল--“ না, আমি দেখিতেও চাই না। আমাকে 
যদি কৌপীন পরিয়া! ভিক্ষা করিয়া বেড়াইতে হয়, তবু আমি এখানে 
এক মুহূর্ত্তও কাটাইতে ইচ্ছা করি না।» 

সন্যাসী কহিলেন--“ আচ্ছা, তবে এস ৷” 

মৃত্যুঞ্জয়ের হাত ধরিয়া সন্যাসী তাহাকে সেই গভীর কূপের 
সন্মুখে লইয়া গেলেন। তাহার হাতে সেই লিখনপত্র দিয়া 
কহিলেন__“ এখানি লইয়া তুমি কি করিবে ?” 

মৃত্যুঞ্জয় সে পত্রখানি টুক্রা টুক্রা করিয়া ছি ড়িয়া কূপের 
মধ্যে নিক্ষেপ করিল! 
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অপূর্ব আত্মত্যাগ 
মশর্রফ হোসেন মর্হুম 

[মশর্রফ হোসেন মর্হম-রচিত ' বিষাদসিন্ধু* একখানি প্রসিদ্ধ গ্রন্থ । এই 
খ্স্থে কার্বালা-ক্ষেত্রের বিষাদময় কাহিনী অতি করশভাবে বিবৃত হইয়াছে । 
নিক্মলিখিত প্রবন্ধটি বিষাদসিন্ধু হইতে গৃহীত। ] 

রে পথিক! রে পাষাণহৃদয় পথিক ! কি লোভে এত ত্রস্তে 
দৌড়িতেছ? কি আশায় খণ্ডিত শির বর্শার অগ্রভাগে বিদ্ধ 
করিয়া লইয়া যাইতেছ? এ শিরে_হার! খণ্ডিত শিরে 
তোমার প্রয়োজন কি? সীমার! হোসেন তোমার কি 
করিয়াছিল? হোসেনের শির তোমার বর্শাগ্রে কেন? তুমিই 
বা সে শির লইয়া উদ্ধশ্বাসে এত বেগে দৌড়িয়াছ কেন? 
যাইতেছই বা কোথা ? সীমার, একটু দীড়াও। আমার প্রশ্নের 
উত্তর দিয়া যাও। কাহার সাধ্য তোমার গমনে বাধা দেয়? 
কাহার ক্ষমতা তোমাকে কিছু বলে? একটু দীড়াও। এ শিরে 
তোমার স্বার্থ কি? খণ্ডিত শিরে প্রয়োজন কি 1__র্থ? হায় 
রে অর্থ! হায় রে পাতকী অর্থ! তুই জগতের সকল অনর্থের 
মুল! জীবের জীবনের ধ্বংস, সম্পত্তির বিনাশ, পিতা-পুত্রের 
প্রজায় বৈরভাব, বন্ধ-বান্ধবে বিচ্ছেদ__বিবাদ, বিসংবাদ, কলহ, 
বিরহ, বিসর্জন, বিনাশ, এ সকলই তোমার জন্য! সকল অনর্থের 
সুল ও কারণই তুমি। তোমার কি মোহিনী শক্তি !* তোমার 
কুহকে কে না পড়িতেছে ? কেনা ধোকা খাইতেছে? কে না 
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মজিতেছে? তুমি দূর হও, তুমি দূর হও! বিন 
হইতে একেবারে দূর হও! কবির চিন্তাধারা হইতে একেবারে 
সরিয়া যাও! তোমার নাম করিয়া কথা কহিতে অঙ্গ শিহরির! 
উঠে! তোমারই জন্য প্রভু হোসেন সীমার-হাত্তে খণ্ডিত; 
রাক্ষস ! তোমারই জন্ত খণ্ডিত শির বর্শাগ্রে বিদ্ধ ! 

সীমার 'অবিশ্রান্ত বাইতেছে। দিনমণি মলিনসুখ, 'অভ্ভাচল- 
গমনে উদ্যোগী । সীমার-অস্তরে নানা ভাব; তন্মধ্যে অর্থচিস্তাই 
প্রবল ; চির-অভাবগুলির আগু মোচন করাই স্থির। একাই 
মারিয়াছি, একাই কাটিয়াছি, একাই যাইতেছি, একাই পাইৰ, 
আর ভাবনা কি! লক্ষ টাকার অধিকারীই আৰি । চিন্তার 
কোন কারণ নাই। নিশাও প্রার সমাগত। যাই কোথা? 
বিশ্রাম না করিলেও আর বাচি না। নিকটস্থ পল্লীতে কোন 
গৃহীর আবাসে যাইয়া নিশা যাপন করি। এ ত সকলি মহারাজ 
এজিদ্‌ নামদারের রাজ্যতুক্ত, অধীন ও অন্তর্গত । সৈনিক-বেশ,__ 
হস্তে বর্শা, বর্শাগ্রে মনুষ্যশির বিদ্ধ, ভয়ানক রোষের লক্ষণ । কে 
কি বলিবে? কার সাধ্য-_কে কি বলিবে ? 

সীমার এক গৃহীর আশ্রয়ে উপস্থিত হইরা এ স্থানে নিশা 
যাপন করিবে জানাইল। বর্শাবিদ্ধ খণ্ডিত শির, অন্্রশা্স 
' সুসজ্জিত, বুঝি জরসংক্রান্ত কেহ-বা মনে করিরা গৃহস্বামী আর 
কোন কথা বলিলেন না, সাদরে সীমারকে স্থান নির্দেশ 
করিয়া দিলেন, পথশ্রান্তি দূরীকরণের উপকরণাদি ও আহারীর 
দ্রবাসামগ্রী আনিয়া ভক্তিসহকারে অতিথি-সেবা করিলেন। 
ক্ষণকাল বিশ্রামের পর অতি বিনীতভাবে বলিলেন, « মহাশয় ! 
বদি অনুমতি করেন তবে একটি কথা জিজ্ঞাসা করি” 
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সীমার বলিল, “কি কথা ?” / 

“কথা আর কিছু নহে, আপনি কোথা হইতে আসিতেছেন ? 
আর এই বর্শাবিদ্ধ শির কোন্‌ মহাপুরুষের ?” 

“ইহার কথা অনেক। তবে তোমাকে অতি সংক্ষেপে 
বলিতেছি, মদিনার রাজা হোসেন--যাহার পিতা আলী, এবং 
মহন্মদের কন্যা ফতেম! যাহার জননী, এ তাহারই শির। কার্বালা- 
প্রান্তরে মহারাজ এজিদ্‌-প্রেরিত সৈন্য-সহিত সমরে পরাস্ত হইয়া 
এই অবস্থা । দেহ হইতে মস্তক ভিন্ন করিয়া মহারাজের নিকটে 
লইয়া যাইতেছি, পুরস্কার পাইব। লক্ষ টাকা! পুরস্কার । তুমি 
পৌত্তলিক, তোমার গৃহে নান! দেব-দেবীর প্রতিমূর্তি আছে 
দেখিয়াই আতিথ্য গ্রহণ করিয়াছি । মহম্মদের শিষ্য হইলে কখনও 
(তোমার গৃহে আসপিতাম_ না। তোমার আদর-অভার্থনাতেও 
ভুলিতাম না, তোমার আহাধ্যও গ্রহণ করিতাম না। 

পহু, এতক্ষণে জানিলাম, আপনি কে। আর আপনার 
অন্থযানও মিথ্যা নহে । আমি একেশ্বরবাদী নহি। নানা প্রকার 
'দেব-দেবীই আমার উপান্ত। আপনি মহারাজ এজিদের প্রিয় 
সৈশ্গ) আমার অপরাধ গ্রহণ করিবেন না। স্বচ্ছন্দে বিশ্রাম 
করুন। কিন্ত বর্শীবিদ্ধ শির এ প্রকারে না রাখিয়া আমার নিকট 
দিলে ভাল হইত। আমি আজ রাত্রি আপন তত্বাবধানে * 
রাখিতাম। প্রাতে আপনি যথা ইচ্ছা গমন করিতেন । কারণ 
যদি কোন শক্র আপনার অনুসরণে আসিয়া! থাকে, নিশীথসময়ে, 
কৌশলে কি বলপ্রয়োগে এই মহামূল্য শির আপনার নিকট হইতে 
কাঁড়িয়া লয়, কি আপনি ক্লান্তিজনিত অবশ আলস্তে ঘোর নিদ্রায় 
অচেতন হইলে "আপনার অজ্ঞাতে এই মহামূল্য শির,_ আপাততঃ 
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যাহার মূল্য লক্ষ্য টাকা--যদি কেহ লইয়া যায়, তবে মহাছুঃখের 
কারণ হইবে; আমাকে দিন, আমি সাবধানে রাখি, আপনি 
প্রত্যুষে লইবেন। আমার তত্বাবধানে রাখিলে আপনি নিশ্চিন্ত- 
ভাবে নিদ্রা-সুখ অনুভব করিতে পারিবেন ।” 

সীমারের কর্ণে কথাগুলি বড়ই মিষ্ট বোধ হইল। সে আর 
দ্বিকুক্তি না করিয়া প্রস্তাব-শ্রবণমাত্রই সম্মত হইল। গৃহন্বামী 
হোসেননমস্তক সম্মানের সহিত মস্তকে লইয়া বহু সমাদরে গৃহমধ্যে 
রাখিয়া দিলেন। পথশ্রান্তিহেতু সীমারের কেবল শয়নে বিল্ব ; 
যেমনি শয়ন, অমনি অচেতন । 

গৃহস্বামী বাস্তবিক হজরৎ মহন্মদ মন্তাফার শিষ্য ছিলেন না। 
নানাপ্রকার দেব-দেবীর আরাধনাতেই সর্বদা রত থাকিতেন। 
তাহার উপযুক্ত তিন পুত্র এবং এক স্ত্রী__নাম “আজর |” 

সীমারের নিদ্রার ভাব জানিয়া আজর ভ্রী-ুত্রসহ হোসেনের 
মস্তক ঘিরিয়া৷ বসিলেন এবং আত্তন্ত ঘটনা বলিলেন । 

যে ঘটনায় পশুপক্ষীর চোখের জল ঝরিতেছে, প্ররুতির অন্তর 
ফাটিয়া যাইতেছে, সেই দেহবিচ্ছি্ হোসেন-সস্তক দেখিয়া! কাহার 
হৃদয়ে না আঘাত লাগে? দেব-দেবীর উপাসক হউক, এস্লাম- 
ধর্ম্মবিদ্বেষীই হউক, এ নিদারুণ দুঃখের কথা শুনিলে কে না 
* ব্যধিত হয়? পিতাপুত্র সকলে একত্র হইয়া হোসেন-শোকে 
কাদিতে লাগিলেন। 

'আজর বলিলেন, * মন্তষ্যমাত্রই এক উপকরণে গঠিত এবং এক 
ঈশ্বরের সৃষ্ট । জাতিভেদ ও ধৰ্ম্মভেদ, সেও সর্বশক্তিমান্‌ ভগবানের 
লীলা। ইস্ঠাতে পরম্পর হিংসা, দ্বেষ, ্বণা__-কেবল যুঢ়তার লক্ষণ। 
এমাম হাসান-হোসেনের প্রতি এজিদ্‌ যেরূপ অত্যাচার করিয়াছে, 
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তাহা মনে করিলে হৃদরমাত্রেরই তন্ত্র ছি'ড়িয়া যার । সে দুঃখের 
কথায় কোন্‌ চক্ষু না জলে পরিপূর্ণ হয়? মান্থষের প্রতি এরূপ 
ঘোরতর অত্যাচার হইলে, 'আর না হউক, জাতীয় জীবন বলিয়া 
কি প্রাণে আঘাত লাগে না? সাধু, পরম ধার্মিক, বিশেষ ঈশ্বর- 
ভক্ত, মহাপুরুষ মহম্মদের হৃদয়ের অংশ-_ইহাদের এই দশা? 
হায়! হায়! সামান্ত পশু মারিলে কত মানব কীদিয়া গড়াগড়ি 
যায়--বেদনায় অস্থির হয়, আর মানুষের জন্য মানুষ কাদিবে না? 
ধর্মের বিভেদ বলিয়া মানুষের বিয়োগে মানুষ মনোবেদনায় বেদনা 
বোধ করিবে ন! ? যন্ত্রণা অন্থভব করিবে না? মহাপুরুষ মহম্মদ 
পবিত্র, হাসান পবিত্র, হোসেনের মস্তক পবিত্র, সেই পবিত্র 
মস্তকের এত অবমাননা? যুদ্ধে হত হইয়াছে বলিয়াই কি এত 
তাচ্ছিল্য? বাহাই হউক, আজরের এই প্রতিজ্ঞা-_জীবন থাকিতে 
হোসেন-শির দামেস্কে লইয়া যাইতে দিবে না। যদ্রের সহিত, 
আদরের সহিত, ভক্তি-সহকারে সে মহাপ্রাস্তর কার্বালীয় লইয়া 
যাইয়া, শিরঃশৃন্ঠ দেহের সন্ধান করিয়া সগতির উপায় করিবে । 
প্রাণ থাকিতে এ শির আজ ছাড়িবে না” 

আজরের স্ত্রী বলিলেন, “এই হোসেন, বিবি ফতেমার অঞ্চলের 
নিধি__নয়নের পুত্তলি ছিলেন। হায়! হায়! তাহার এই দশা! 
এ জীবন থাক্‌ বা বাক্‌, প্রভাত না হইতে হইতে আমরা 
পবিত্র মস্তক লইয়া কার্বালায় যাইব। শেষে ভাগ্যে যা থাকে 
হইবে ৷” 

পুত্রেরা বলিলেন, "আমাদের জীবন-পণ, তথাপি কিছুতেই 
সৈনিক-হস্ডে এ মস্তক প্রত্যর্পণ করিব নাঁ। প্রীতে "সৈনিককে 
বিদায় করিয়া সকলে একত্র কার্বালায় যাইব ।” 


Lb. 
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জগৎ জাগিল। পুর্বগগন লোহিত রেখায় পরিশৌভিত হইল 
সীমার শয্যা হইতে উঠিয়া প্রাতঃক্রিয়াদি সমাপন করিল। সে 
সজ্জিত হইয়া বর্শা-হাস্তে দণ্ডারমীন হইল এবং উচ্চৈঃস্বরে বলিল, 
“ওহে! আমি আর বিলম্ব করিতে পারিব না। আমার রক্ষিত 
মস্তক আনিয়া দাও । শীঘ্র যাইব ।» 

'আজর বহির্ভীগে আসিরা বলিলেন, “ ভ্রাতঃ! তোমার নামটি 
কি, শুনিতে চাই। আর তুমি কোন্‌ ঈশ্বরের সৃষ্ট জীব, তাহা 
জানিতে চাই। ভাই, রাগ করিও না; ধর্ম্মনীতি, রাজনীতি, 
যুদ্ধনীতি, অর্থনীতি, যুক্তি, বিধি, ব্যবস্থা, ইহার কিছুতেই এ কথা 
পাওয়া যায় না যে, শত্রুর মৃতশরীরেও শত্রুতা! সাধন করিতে হয়| 
বন্ত পশু এবং অসভ্য জাতিরাই গত-জীবন শত্রুর শরীরে নানা 
প্রকার লাছনা দিয়া মনে মনে আনন্দ অনুভব করে। ভ্রাতঃ ! 
তোমার রাজা সুসভ্য, তুমিও দিব্য সভ্য, এ অবস্থায় এ পশ্ু-আচার 
কেন ভাই?” 

“ রাত্রিতে আমাকে আশ্রয় দিয়াছ, তোমার প্রদত্ত অন্নে উদর 
পরিপূর্ণ করিয়াছি, স্থতরাং সীমারের বর্শা হইতে রক্ষা পাইলে । 
সাবধান! ও সকল হিতোপদেশ আর কখনও সুখে আনিও না] । 
তোমার হিতোপদেশ তোমার মনেই থাকুক। ভাই সাহেব! 
বিড়াল-তপন্বী, কপট খাবি, ভণ্ড গুরু, স্বার্থপর পীর, লোভী 
মৌলবী জগতে অনেক আছে,_-সনেক দেখিয়াছি, আজিও 
দেখিলাম। ধ্াবতারের ধূর্ততা, চতুরতা সীমারের বুঝিতে আর 
বাকি [নাই; কথায় মহাবীর সীমার ভুলিবে 7। আর এ মোটা 
কথাটা কে.না বুঝিবে যে, হোসেন-মস্তক তোমার নিকট রাখিয়া 
যাই, আর তুমি দামেস্কে যাইয়া মহারাজের নিকট বাহাছুরী 


া 
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জানাইয়া লক্ষ টাকা পুরস্কার লাভ কর। বদি ভাল চাও, 
যদি প্রাণ বীচাইতে ইচ্ছা কর, যদি কিছুদিন জগতের মুখ 
দেখিতে বাসন! হয়, তবে শরীত্র হোসেনের মাথা আনিয়া 
দাও |” 

“ওরে ভাই! আমি তোমার মত স্বার্থপর অর্থলোভী নহি। 
আমি দেবতার নাম করিয়া বলিতেছি, অর্থলালসার় হোসেন- 
মস্তক কখনও দামেস্কে লইয়া যাইব নাঁ। টাকা অতি তুচ্ছ পদার্থ, 
উচ্চ হৃদয়ে টাকার ঘাত-প্রতিঘাত নাই। দয়া, দাক্ষিণ্য, ধৰ্ম্ম, 
সুনাম, বশ, কীর্তি, পরছৃঃখ-কাতরতা-_এই সকল মহামূল্য রদ্রের 
নিকট টাকার মুল্য কি রে ভাই?” 

"ওহে ধার্মিকবর! আমি ও সকল কথ! অনেক জানি। 
টাকা যে কি জিনিষ, তাহাও ভাল করিয়া চিনি। মুখে অনেকেই, 
টাকা অতি তুচ্ছ, অর্থ অনর্থের মূল বলিয়া থাকেন; কিন্তু জগৎ 
এমনি ভয়ানক স্থান যে, টাকা না থাকিলে কাহারও স্থান কোথাও 
নাই,_সমাজে নাই,--স্বজাতির নিকটে নাই, ভাইভগিনীর নিকটে 
কথাটির প্রত্যাশী নাই। স্ত্রীর স্তায় ভালবাসে, বল ত জগতে 
আর কে আছে? টাকা না থাকিলে অমন অক্বত্রিম ভালবাসার 
আশা নাই; কাহারও নিকট সন্মান নাই। টাকা না থাকিলে 
রাজার চিনে না, সাধারণে মান্য করে না, বিপদে জ্ঞান থাকে না। 
জন্মমাত্র টাকা, জীবনে টাকা, জীবনাস্তেও টাকা,_জগতে 
টাকারই খেলা। টাকা যে কি পদার্থ, তাহা তুমি চেন বা না 
চেন, আমি বেশ চিনি। আর তুমি নিশ্চয় জানিও আমি নেহাৎ 
মূর্খ নহি, আপন লাভালাভ বেশ বুঝিতে পারি । যদিশভীল চাও, 
যদি আপন প্রাণ বাচাইতে চাও, তবে শীব্র খণ্ডিত মস্তক আনিয়া 
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দাও। রাজদ্রোহীর শাস্তি কি--ওরে পাগল! রাজড্রোহীর 
শাস্তি কি, তাহা জান ?” 

প্রাজাদ্রোহীর শান্তি আমি বিশেষরূপে জানি। দেখ ভাই ! 
তোমার সহিত বাদবিসংবাদ, কৌশল করিতে আমার ইচ্ছামাত্র 
নাই। তুমি মহারাজ এজিদের সৈনিক, আমি তাহার অধীন 
প্রজা, সাধ্য কি রাজকর্ম্মচারীর আদেশ অবহেলা করি। একটু 
অপেক্ষা কর, খণ্ডিত শির আনিয়া দিতেছি; মস্তক পাইলেই ত 
ভাই, তুমি ক্ষান্ত হও?” 

“হাঁ, মস্তক পাইলেই আমি চলিয়া যাই, ক্ষণকালও এখানে 
থাকি না।” 

আজর স্ত্রীপুত্রগণের নিকট যাইয়! বিষগ্রভাবে বলিলেন, 
“হোসেনের মস্তক রাখিতে সঙ্ধল্প করিয়াছিলাম, তাহ! বুঝি ঘটিল 
না। মস্তক না লইয়া সৈনিক-পুরুব কিছুতেই যাইতে চাহে না; 
আমি তোমাদের সহায়ে সৈনিক-পুরুষের ইহকীলের মত লক্ষ 
টাকা প্রাপ্তির আশা এই স্থান হইতে মিটাইয়! দিতে পারিতাম | 
কিন্ত আমি স্বয়ং বাতা করিয়া হোসেনের মস্তক আপন তত্বাবধানে 
রাখিয়াছি; আবার সেও বিশ্বাস করিয়া উহা আমার হস্তে সমর্পণ 
করিয়াছে; এ অবস্থায় তাহার প্রাণবধ করিলে সম্পূর্ণ বিশ্বীস- 
খঘাঁতকতার সহিত নরহত্যা-পীপ-পক্িলে ডুবিতে হয়। রাজ-অন্ুচর, 
রাজকর্ম্মচারী, রাজাশ্রিত লোককে প্রজা হইয়া প্রাণে মারা, 
সেও মহাপাপ। আমার স্থির সিদ্ধান্ত এই যে, নিজ মস্তক 
স্বন্ধোপরি রাখিয়া হোসেনের মস্তক সৈনিক-হস্তে কখনই দিব না। 
তোমর! ও খ়া-ছারা আমার মস্তক দেহ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া 
সৈনিকের হস্তে দাও, সে বর্শীয় বিদ্ধ করুক । খণ্ডিত শির প্রাপ্ত 
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হইলে তিলাদ্ধকালও এখানে থাকিবে না বলিরাছে। তোমরা 
যত্বের সহিত হোসেনের মস্তক কার্বালার লইয়া, দেহ সন্ধান 
করিয়া অস্ত্ো্িক্রিয়ার উদেঘাগ করিবে, এই আমার শেষ উপদেশ । 
সাবধান, কেহ ইহার অন্তথা করিও না।” 

'আজরের জ্যেষ্ঠপুত্র সায়াদ বলিতে লাগিলেন, “ পিতঃ ! আমরা 
্রাতৃত্রয় বর্তমান থাকিতে আপনার মস্তক দেহ-বিচ্ছিন্ন হইবে? 
“এ কি কথা! আমরা কি পিতার উপযুক্ত পুত্র নহি? আমাদের 
অন্তরে কি পিতৃভক্তির কণামাত্রও স্থান পায় নাই? আমরা কি 
এমনি নরাকার পশু যে, স্বহস্তে পিতৃমস্তক ছেদন করিব? ধিক্‌ 
আমাদের জীবনে, ধিক্‌ আমাদের মনুষ্যত্ব! খণ্ডিত মস্তক প্রাপ্ত 
হইলেই যদি সৈনিক-পুরুষ চলিয়া! যায়, তবে আমার মস্তক লইয়া 
তাহার হস্তে ন্যস্ত করুন। সকল গোল মিটিয়া যাউক ।” 

“ধন্য সায়াদ ! তুমি ধন্য! জগতে তুমিই ধন্য ! পরোপকার- 
ব্ৰতে তুমিই যথার্থ দীক্ষিত। তোমার জন্ম সার্থক ; আমারও 
জীবন সার্থক। যে উদরে জন্মিয়াছ, সে উদরও সার্থক। 
প্রাণাধিক ! জগতে জন্মিয়া পশুপক্ষীদিগের ন্যায় লিজ উদর 
পরিপৌষণ করিয়া! চলিয়া গেলে মন্তুম্যত্ব কোথায় থাকে ?”-__ইহা 
বলিয়াই আজর দৌলার়মান খড়গ টানিয়া লইয়া হস্ত উত্তোলন 
করিলেন । 

পরের জঙ্য-_বিশেষ খণ্ডিত মস্তকের জন্য--আজর হৃদয়ের 
হৃদয়, আত্মার আত্মা, প্রাণের প্রাণ জ্যোষ্টপুত্রের গ্রীবা লক্ষ্য 
করিয়া খডুগ উত্তোলন করিলেন । পিতার হস্ত-উত্তোলনের ইঙ্গিত 
“দেখিয়া সায়াদ গ্রীবা নত করিলেন, 'আজরের স্ত্রী চক্ষু মুদ্রিত 
করিলেন। কবির কল্পনা-ত্বাখি ধাধা লাগিয়া বন্ধ হইল। 
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স্বতরাং কি ঘটিল, কি হইল, লেখনী তাহা প্রকাশ করিতে 
পাঁরিল না। 

এ দিকে সীমার বর্শা-হস্তে বহির্ভীগে দণ্ডায়মান হইয়| মহা- 
চীৎকার করিয়া বলিতেছে, “খণ্ডিত শির হস্তে না করিয়া যে 
আমার সন্মুখে আসিবে, তাহার মস্তক ধুলায় লুষ্ঠিত হইবে, অথচ 
হোসেনের মস্তক লইয়া যাইব ৮৮ 

আজর খণ্ডিত শির হস্তে করিয়া সীমার-সন্মুথে উপস্থিত 
হইলে, সীমার মহাহর্ষে শির বর্শার বিদ্ধ করিতে যাইয়া দেখিল যে, 
সম্থঃকাত্তত, শোণিতরঞ্িত,__রক্তবার! বহিয়! পড়িতেছে। সীমার 
আশ্চ্য্যাম্বিত হুইয়া বলিল, “এ কি? তুমি উন্মন্ত হইয়া এ কি 
করিলে? এ মস্তক লইয়া আমি কি করিব? লক্ষ টাক! প্রাপ্তির 
আশায় হোসেন-মন্তক গোপন করিয়া কাহাকে বধ করিলে? 
তোমার যত নরপিশীচ অর্থলোভী ত আমি কখনও দেখি নাই। 
'আহা ! এই বুঝি তোমার হিতোপদেশ ! এই বুঝি তোমার 
পরোপকারব্রত! আরে লরাধম! এই বুঝি তোর সাধুতা ! 
কি প্রবঞ্চক ! কি পাষণ্ড! ওরে নরপিশাচ! আমাকে ঠকাইতে 
আিয়াছিস্‌?”” 

শত্রীতঃ! আমি ঠকাইতে আসি নাই ; তুমিই ত বলিয়াছ 
যে, খণ্ডিত মস্তক পাইলে চলিয়া যাইবে। এখন একি কথা__এক 
মুখে ছুই কথা কেন ভাই ?” 

“আমি কি জানি যে তুমি একজন প্রধান দস্থ্য ? টাকার, 
লোভে কাহার কি সর্বনাশ করিলে কে জানে?” 

“ তুনি কি পুণ্যবলে হোসেন-মস্তক কাটিয়াছিলে, ভাই? মস্তক 
পাইলেই চলিয়া! বাইবে কথা ছিল, এখন বিল্ব কেন? আমার 
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কথা আমি রক্ষা করিলাম, এখন তোমার কথা তুমি ঠিক 
রাখ ॥?? 

“কথা কাটিলে চলিবে না। যে মস্তক-জন্ত কার্বালা-প্রান্তরে 
রক্তের স্রোত বহিয়াছে, যে মস্তক-জন্ত মহারাজ এজিদ্‌ ধনভাণ্ডার 
খুলিয়া দিয়াছেন, যে মস্তক-দন্য চতুদ্দিকে “হায় হোসেন, “হায় 
হোসেন” রব হইতেছে, সেই মন্তকের পরিবর্তে এ কি!__ইহাতে 
আমার কি লাভ হইবে? তুমি আমার প্রদত্ত মস্তক আনিয়া 
দাও ।” 

“ভাই! তুমি তোমার কথা ঠিক রাখিলে না, ইহাই আমার, 
ছঃখ। মানুষের এমন ধর্ম নহে।” 

সীমার যহাগোলযোগে পড়িল! একটু চিন্তা করিয়া বলিল, 
“এ শির এইখানেই রাখিয়া দাও, আমি খণ্ডিত মস্তক পাইলেই 
চলিয়া যাইব, পুনরায় প্রতিজ্ঞা করিলাম । আন দেখি, এ বারে 
হোসেনশির না আনিয়া আর কি আনিবে? আন 
দেখি ।* 

আজরের মুখভাব দেখিয়াই মধ্যমপুত্র বলিলেন, “ পিতঃ, 
চিন্তা কি? আমরা সকলেই শুনিয়াছি, খণ্ডিত মস্তক পাইলেই 
সৈনিকপ্রবর চলিয়া যাইবেন। অধম সন্তান এই দণ্ডায়মান 
হইল, খজ্গা হস্তে করুন, আমরা বাচিয়া থাকিতে মহাপুরুষ 
হোসেনের শির দামেস্করাজের. ক্রীড়ার জন্য লইয়া যাইতে 
দিব না।” 

'আজর পুনরায় খড়গ হস্তে লইলেন, যাহা হইবার হইয়া গেল। 
শির লইয়া সীমারের নিকট আসিলে, সীমার আরও আঁশ্র্য্যান্বিত 
হইয়া মনে মনে বলিল, “এ উন্মাদ কি করিতেছে!” প্রকাশ্তে 
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বলিল, “ওহে পাগল! তোমার এ পাগলামি কেন? আমি 
হোসেনের শির চাহিতেছি |” 

“এ কি কথা? ভ্রাতঃ ! . তোমার একটি কথাতেও বিশ্বাসের 
লেশ নাই। ধিক্‌ তোমাকে !” 

পুনরায় সীমার বলিল, “দেখ ভাই! তুমি হোসেনের শির 
রাখিয়া কি করিবে? এ মন্তরকের পরিবর্তে দুইটি প্রাণ অনর্থক 
বিনাশ করিলে, বল ত ইহারা তোমার কে ?” 

“এ দুইটি আমার সন্তান ।” 

“তবে ত তুমি বড় ধূর্ত ডাকাত! টাকার লোভে আপনার 
সম্তান স্বহস্তে বিনাশ করিতেছ! ছি! ছি! তোমার ন্যায় 
অর্থপিশীচ জগতে আর কে আছে? তুমি তোমার পুত্রের মন্তক 
ঘরে রাখিয়া দাও, শীঘ্র হোসেনের মস্তক আনয়ন কর, নতুবা 
তোমার নিস্তার নাই ।” 

পত্রাতঃ! আমার গৃহে একটি মস্তক ব্যতীত আর নাই, 
আনিয়া দিতেছি লইয়া যাও ।” 

“ আরে হা হা, সেইটিই চাহিতেছি, সেই একটি মস্তক আনিয়া 
দিলেই আমি এখনই চলিয়া যাই ।” 

আজর শীঘ্র শীত যাইয়া যাহ! করিলেন তাহ! লেখনীতে লেখা 
অসাধ্য । পাঠক! বোধ হয় বুঝিয়া থাকিবেন, এ বারে সর্ব- 
কনিষ্ঠ সন্তানের, শির লইয়া আজর সীমারের নিকট উপস্থিত 
হইলেন। 
সারি পা 
,অনেক সহ করিয়াছি। পিশাচ! আমার সঞ্চিত শির লইয়া 
তুই পুৱন্ধার বাইবি? তাহা কখনও পারিবি না ।” 
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“আমি পুরস্কার চাহি না। আমার লক্ষ লক্ষ বা লক্ষাধিক 
লক্ষ মুল্যের তিনটি মস্তক তোমাকে দিয়াছি ভাই! তবু তুমি 
এখান হইতে যাইবে না ?” 

“ওরে পিশাচ! টাকার লোভ কে সংবরণ করিতে পারে? 
হোসেনের শির তুই কি জন্য রাখিয়াছিস্‌? তোর সকলই কপট। 
শীত হোসেনের মস্তক আনিয়া দে।” 

“আমি হোসেনের মস্তক তোমাকে দিব না। এক মস্তকের 
পরিবর্তে তিনট দিয়াছি, আর দিব না,__তুমি চলিয়া যাও ।” 

সীমার ক্রোধে অধীর হইয়! বলিল, “ তুই মনে করিস্‌ না যে, 
হোসেন-মস্তক মহারাজ এজিদের নিকট লইয়া যাইয়া পুরস্কার 
লাভ করিবি। এই যা--একেবারে দামেস্কে চলিয়া যা!” সীমার 
সজোরে আজরের বক্ষে বর্শাঘাত করিয়া ভূতলশায়ী করিল, এবং 
বীরদর্পে আজরের শয়নগৃহের দ্বারে যাইয়া দেখিল, স্বর্ণপাত্রাপরি 
হোসেনের মস্তক স্থাপিত রহিয়াছে, আজরের স্ত্রী খড্গা-হস্তে তাহ! 
কষা করিতেছেন। সীমার এক লক্ফে গৃহাভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়া 
হোসেনের মস্তক পূর্ববৎ বর্শীবিদ্ধ করিরা আজরের স্ত্রীকে বলিল, 
“তোকে মারিব না, ভয় নাই। সীমারের হস্ত কখনই ভ্রীবধে 
উত্তোলিত হয় নাই ; কোন ভয় নাই ।” 

আজরের স্ত্রী বলিলেন, “ আমার আবার ভয় কি? যাহা 
হইবার হইয়া গেল। এই পবিত্র মস্তক রক্ষার জন্ আজ সর্কস্ব- 
হারা হইলাম, আর ভর কি? মনের আশা পুর্ণ হইল না 
হোসেনের শির কার্বালায় লইয়া যাইয়া সৎকার করিতে পারিলাম 
না, ইহাই দুঃখ । তোমাকে আমার কিছুই ভয় নাই। ক্লামাকে 
তুমি কি অভয় দান করিবে ?” 
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“ কি অভয় দান করিব? ডে রনির আৰিত নাকি 
মারিলে এখনই মারিয়া ফেলিতে পারি।” 

“আমার কি জীবন আছে? আমি ত মরিয়াই আছি। 
তোমার অনুগ্রহ আমি কখনই চাহি না ।” 

“কি তুই আমার অনুগ্রহ চাহিস্‌ না? সীমারের অনুগ্রহ 
চাহিস্‌ না? ওরে পাপীয়সি ! তুই স্বচক্ষেই ত দেখিলি, তোর 
স্বামীকে কি করিয়! মারিয়া ফেলিলাম ! তুই স্ত্রীলোক হইয়া 


“দেখিতেছিন্‌! ওরে পাপিষ্ঠ নরাধম, দেখিতেছিস্‌! তিনটি 
পুত্রের রক্তে আজ খড়গ রঞ্জিত করিয়াছি; পর পর আঘাতে 
স্পষ্টতঃ তিনটি রেখা দেখা যাইতেছে । পামর! নিকটে আয়, 
চতুর্থ রেখ! তোর দ্বার! পূর্ণ করি!” 

সীমার একটু সরিয়া দাড়াইল। আজরের স্ত্রী বলিলেন, “ ভয় 
নাই, তোকে মারিয়া আমি কি করিব! আমীর বাচিয়া থাকা 
আর না থাক! সমান কথা। তবে দেখিতেছি, এই খড়েগ তিন 
পুত্র গিয়াছে, আর এ বর্শাতে তুই আমার জীবনসর্বস্থ পতির প্রাণ 
বিনাশ করিযাছিস্‌।” এই কথা বলিতে বলিতে আজর-্দ্রী 
সীমারের মস্তক লক্ষ্য করিয়া খড়গাঘাত করিলেন। সীমারের 
হস্তস্থিত বৰ্শায় বাধা! লাগিয়া! দক্ষিণ হস্তে আঘাত লাগিল। বর্শা- 
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হইতে হোসেন-শির কাড়িয়া লইল। আজরের স্ত্রী তখন 
একেবারে হতাশ হইয়া নিকটস্থ খড়গ-দবারা আত্মবিসর্জ্জন করিলেন, 
সীমারের বর্শাঘাতে মরিতে হইল না। সীমার হোসেন-শির 
পুর্ববৎ বর্শীয় বিদ্ধ করিয়া দামেস্কাভিমুখে চলিল । 
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জলধর সেন 


[ জলধর সেন ১৮৬১ খ্রীষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন। ইনি পর পর অনেকগুলি 
পত্রিকা সম্পাদন করিয়া অবশেষে সাপ্তাহিক ‘বসুমতী'র সম্পাদক-পদে নিযুক্ত 
হুন। পরে কিছুদিন “হিতবাদী' সম্পাদন করেন। তৎপরে কিছুদিন “হুল 
সমাচার' নামক সাপ্তাহিক পত্রের সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন। বর্তমানে ইনি 
ভারতবর্ষের সম্পাদকতা, করিতেছেন । ইনি হিমালয়", ‘পথিক, “বিশুদাদা', 
‘অভাগী’ প্রভৃতি অনেকগুলি গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছেন ] 

লঙ্কার অধিপতি রাবণ কুকর্শ্মের ফল পাইলেন। বানরগণ 
জয়োল্লাসে মগ্র হইল । তখন রামচন্দ্র হনুমান্‌কে বলিলেন, 
“বৎস, এই লঙ্কাবিজয়ে তুমিই আমার প্রধান সহায়। তুমিই 
প্রথমে আমাকে সীতার সংবাদ প্রদান করিয়াছিলে। তোমারই 
বীরত্বে ও তোমারই দয়ার আমি প্রাণাধিক লক্মণকে ফিরাইয়া 
পাইয়াছি। এই বানর-সৈম্যদলের মধ্যে তুমিই একমাত্র সীতার 
পরিচিত। অতএব তুমিই অগ্া রাবণ-বধের সংবাদ সর্বাগ্রে 
সীতাকে প্রদান করিবার জন্য গমন কর।” হনুমান এই 


হইতেছিল, ছুটিয়া যাইয়া এই সংবাদ সীতাদেবীকে প্রদান 
করিয়া আসেন। কিন্ত তিনি রামের দাস; প্রভুর অনুমতি 
গ্রহণ করিয়াই তিনি সীতার অস্বেষণে বহির্গত হইয়াছিলেন ; 
এখন প্রভুর অনুমতি ব্যতীত তাহার অশোকবনে গমন কর্তব্য 
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নহে, মনে করিয়াই তিনি এতক্ষণ নিরস্ত ছিলেন। এক্ষণে 
রামের আদেশ-শ্রবণমাত্রই তিনি হুষ্টচিত্তে লঙ্কার প্রবেশ করিলেন। 
আজ আর তাহার ভয় নাই, আজ আর তাহার সঙ্কোচ নাই। 
আজ যে সংবাদ লইয়া তিনি জানকীর নিকট গমন করিতেছেন, 
তেমন-সংবাদ বহনের ভার তাহার উপর কেহ কখন প্রদান 
করে নাই। 

হনুমান্‌ বায়ুগতিতে সীতাদেবীর নিকট উপস্থিত হইয়া রাবণ- 
বধের সংবাদ তীহাকে প্রদান করিলেন এবং রামচন্দ্র যে তাহার 
কুশল জিজ্ঞাসা করিয়া পাঠাইয়াছেন, তাহাও নিবেদন করিলেন । 
সীতাদেবী হর্ষোৎফুল্পহৃদয়ে হনুমান্কে আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন, 
“বৎস, আজ তুমি আমাকে যে সংবাদ প্রদান করিলে, তাহার 
জন্য সসাগরা ধরার অধীশ্বরত্ব তোমাকে প্রদান করিবার শক্তি 
যদি আমার থাকিত, তাহা হইলে তাহাও প্রদান করিলে আমার 
আশা মিটিত না। বৎস, তোমার এ সংবাদের প্রতিদান নাই। 
অশোকবনবাসিনী চিরছ্ঃখিনী সীতা আজ তোমাকে প্রাণ খুলিয়া 
আশীর্বাদ করিতেছে ।” 

হনুমান্‌ বলিলেন, “মা, ইহার অধিক পুরস্কার এ জগতে 
কি আছে, তাহা ত আমি জানি না। আশীর্বাদ কর যেন 
কায়মনৌবাক্যে তোমাদের চরণ-সেবা করিয়া ক্কতার্থ হইতে 
পারি!” তাহার পর হন্যান্‌ বলিলেন, পমা, আমার একটি 
প্রার্থনা আছে। যে মস্ত রাক্ষপী এতদিন তোমাকে নানা 
কষ্ট দিয়াছে, আমি তাহাদের শীস্তিবিধান করিতে চাই৷” 
হনুমানের ;এই প্রার্থনা শুনিয়া সীতাদেবী বলিলেন, “বৎস, 
যাহারা রাজার আশ্রিত ও বশ্য, যাহারা অন্তের আদেশে কাৰ্য্য 
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করে, সেই সমস্ত আজ্ঞান্ুবন্তিনী দাসীর প্রতি কে কুপিত হইতে 
পারে? আমি অদৃষ্টদোষ ও পূর্ব দুষ্কৃতি-নিবন্ধন এইরূপ লাঞ্ছনা 
সহিয়াছি। বলিতে কি, আমি স্বকাৰ্য্যেই ফলভোগ করিয়াছি । 
অতএব তুমি উহাদিগকে বধ করিবার কথা আমায় আর 
বলিও না। আমার এইটা দৈব গতি। ইহারা রাবণের আজ্ঞা- 
ক্রমে আমায় তর্জন গর্জন করিত। যাহার! অন্তের প্রেরণায় 
পাপাচরপ করে, প্রাজ্ঞ ব্যক্তি তাহাদের প্রত্যপকার করেন না। 
ধরিতে গেলে, সকলেই অপরাধ করিয়া থাকে ; স্থৃতরাং সর্বত্র 
ক্ষমা করা উচিত |” 

সীতার এই উপদেশপূর্ণ বাকা শ্রবণ করিয়া হনুযান্‌ বলিলেন, 
“মা, আমি অল্পবৃদ্ধি ; না বুঝিয়া একটা কথা বলিয়াছি, অপরাধ 
শ্রহণ করিবেন না। এক্ষণে যদি অন্থমতি করেন, তাহা হইলে 
আমি রামচন্দ্রের নিকট গমন করিয়া আপনার কুশল নিবেদন 
করি এবং অগ্যই আপনাকে শ্রীরামচন্দ্রের নিকট লইয়া যাইবার 
বাবস্থা করি” 

সীতাদেবী বলিলেন, “বৎস, তুমি প্রভুর চরণে আমার প্রণাম 
এবং লক্ষ্মণ ও অন্ঠান্ত বীরগণকে আমার আশীর্বাদ জানাইও | 
প্রভুকে বলিও, তাহার চরণ দর্শন করিবার জন্ত আমার এমন 
ব্যাকুলতা উপস্থিত হইয়াছে বে, আমার অপুযাত্র বিলম্ব 
সহিতেছে না” 

হন্যান্‌ তখন সীতাদেবীর চরণে প্রণাম করিয়া 'অশোকবন 
হইতে বহির্গত হইলেন, এবং রামচন্দ্রের নিকট উপস্থিত হইয়া 
সীতাদেবীবু কুশলবার্তা নিবেদন করিলেন । সীতাদেবী বে রামের 
শ্রীচরণ দর্শন করিবার জন্য বিশেষ উৎকণিতা হইয়াছেন, হনুমান্‌ 
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সে কথাও বলিলেন। রামচন্দ্র হনুমানের বাক্য শ্রবণ করিয়া 
চিস্তিতভাবে বলিলেন, “বন্ধ বিভীষণ, সীতাকে এই স্থানে আনয়ন 
করিবার জন্য তোমাকেই অশোককাননে গমন করিতে হইতেছে । 
তুমি তাহাকে আমার আশীর্বাদ জ্ঞাপন করিয়া এই স্থানে 
লইয়া আইস।” এই কথা বলিয়াই রামচন্দ্র পুনরায় চিন্তামগ্ন 
হইলেন। কেহই রামচন্দ্রের এ প্রকার ভাবাস্তরের কারণ 
অবধারণ করিতে পারিলেন না । 

বিভীষণ তখন অশৌককাননে গমনপুর্বক সীতাকে যথাযোগ্য 
অভিবাদন করিয়া রামচন্দ্রের আদেশ ব্যক্ত করিলেন। সীতাদেবী 
হ্যোৎফুল্প-জদয়ে শিবিকারোহণে স্বামিসন্র্শনে যাত্রা করিলেন। 
শিবিকা রাম-শিবিরে উপস্থিত হইলে রামচন্দ্র সীতাকে শিবিকাঁর 
বাহিরে আগমন করিবার জন্য অন্থরোধ করিলেন । রামের এই 
অন্গরোধ শ্রবণ করিয়া! সকলেই বিস্মিত হইলেন। যে রাজসভায় 
সকলে উপস্থিত রহিয়াছেন, সেখানে সীতাকে সর্ববসমক্ষে বাহির 
হইবার অন্ুজ্ঞাশ্রবণে কেহই রামচন্দ্রের মনের ভাব বুঝিতে 
পারিলেন না । পতিপ্রাণা সীতা! শিবিক! হইতে বাহির হুইয়া রামের 
চরণ-বন্দনা করিলেন । রাম এতদিন পরে সীতাকে দেখিয়া কোথায় 
আনন্দে অধীর হইবেন এবং তাহার সংবর্ধনা করিবেন, তৎপরিবণ্তে 
তিনি স্থিরভাবে আসনেই উপবিষ্ট রহিলেন। সকলেই অবাক্‌ 
হইয়া রামের দিকে চাহিয়া রহিলেন। তখন রাম ধীরে ধীরে 
সীতাদেবীকে বলিলেন, পপ্রিয়ে জানকী ! আমি কঠোর কর্তবোর 
অনুরোধে তোমার উদ্ধার-সাধনে ব্রতী হইয়াছিলাম। দুষ্টমতি 
চোর আমার সহধর্ষিমীকে হরণ করিয়া আনিয়াছিল্, তাহার 
অপরাধের দণ্ডবিধান আমার কর্তব্য । আমি সে কর্তব্য পালন 





1 


১৫৪ _জলধর সেন 


করিয়াছি ; ছুরাচীর রাবণ সবংশে নিহত হইয়া সে পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত করিয়াছে। আমার কর্তব্য শেষ হইয়াছে। তুমি 
এতদিন পরগৃহে অবস্থান করিয়াছ; তুমি স্বামী, পিতা বা 
কোন আত্মীয়ের আশ্রয়ে এতদিন ছিলে না। এ অবস্থায় তোমাকে 
গ্রহণ করা কি কোন সৎকুলজাত পুরুষের কর্তব্য? আমি 
তোমাকে কেমন করিয়া গ্রহণ করিব? কর্তব্যের অন্থরোধে 
তোমার উদ্ধীর-সাঁধন করিলাম, কর্তবোর অন্গুরোধেই তোমার 
সংসর্গ ত্যাগ করিতে বাধ্য হইতেছি। আমার পক্ষে উপায়াস্তর 
নাই ৷” ব্লামচন্ত্রের কণ্ঠস্বর কম্পিত হইল; তিনি অবনতবদনে 
বসিয়া রহিলেন। 

রামের এই কথা শ্রবণ করিয়া সীতাদেবী কিয়ৎক্ষণ স্তস্তিতা 
হইলেন। অন্ত কোন রমণী স্বামীর মুখে এমন কথা শ্রবণ 
করিলে শোকে সংজ্ঞাশৃন্তা হইতেন ; কিন্তু সীতা রমশীকুলের 
অলঙ্কার । রামচন্দ্রের মুখে এই নিদারুণ বাক্য শুনিয়া তিনি 
লজ্জায় ও অপমানে ব্যঘিতা হইলেন সত্য, কিন্তু বিচলিতা 
হইলেন না। পাতিত্রত্যের পবিত্র প্রভায় তাহার হৃদয় প্রভাসিত 
হইয়া উঠিল। তিনি অতি ধীর ও সংযতকণ্ঠে পতির অবনত 
মুখে দৃষ্টি সন্নন্ধ করিয়া বলিলেন, “রাজন্‌! তোমাকে এখন 
আর অন্ত নামে সম্বোধন করিতে পারিলাম না; ক্ষমা করিও | 
তুমি এখন রাজা, তুমি ন্যায়ের কঠোর দণ্ড গ্রহণ করিয়া বিচারকের 
আসনে উপবিষ্ট; তাই তোমাকে “রাজন্ বলিয়া সম্বোধন 
করিলাম। রাজন্‌ ! তুমি রাজার উপযুক্ত কথা বলিয়াছ ; 
কিন্ত তুষিণস্বামীর উপযুক্ত কথা বল নাই। আমি যদি রামপ্রিয়া 
না হইতাম, তাহা হইলে এ দণ্ড অকাতরে, অন্নানবদনে গ্রহণ 


সীতার অগ্রি-পরীক্ষা ৯৫৫ 


করিতাম। কিন্ত রাজন্! আমি ত সামান্া রমণী নহি যে, 
তুমি আমার উপর এই কঠোর দণ্ড বিধান করিলে । আমি 
রঘুকুলবধূ, আমি জনকনন্দিনী, আমি শ্র্য্যবংশের অমূল্য মণি 
মহাবীর রামচন্দ্রের সহবন্মিণী ; দণ্ডবিধানের সময়ে এ কথা কি 
তোমার স্মতিপথে উদিত হইল না? ছুরাম্মা রাবণ আমাকে 
স্পর্শ করিয়াছিল, কিন্ত আমি তখন অসহায়া। তাহার পর এই 
এক বৎসরকাল আমি কি ভাবে যাপন করিয়াছি, তাহার অনুসন্ধান 
করা কি ন্াক্পপরায়ণ বিচারকের কর্তব্য ছিল না? মহারাজ 
দশরথের নন্দনকে কি রাজধর্ম্ম শিক্ষা দিতে হইবে? আর 
এক কথা; আমার প্রতি এই মৃত্যুদণ্ডের বিধানের পূর্বে, হে 
রাজন্‌! একবার কি নিজের হৃদয়কে কথাটা জিজ্ঞাস! করিয়াছিলে? 
রথুকুলপতি ! আমি মৃত্যুকে ভয় করি না। যে দণ্ডে তুমি 
আমার প্রতি সন্দেহ করিয়াছ, সেই দণ্ডেই আমার মৃত্যুদণ্ড 
হইয়াছে ; তবুও যে এতগুলি কথা বলিলাম, তাহা! তোমার 
কুপ! ভিক্ষা করিবার জন্য নহে! রামচন্দ্রের সহধন্মিণী কপা- 
ভিখারিণী নহে । কিন্ত হে আমার ভূদেব! হে কলঙ্কভঞ্জন ! 
তুমি এই জনসজ্ঘের সন্মুখে সীতাকে কলঙ্কিনী বলিয়া সন্দেহ 
করিয়াছ। আমি এ কলঙ্ককালি অঙ্গে মাখিয়া মরিতে প্রস্তুত 
নহি। বৎস লক্ষণ, তোমাকে একদিন দুর্ব্বাক্য বলিয়াছিলাম ; 
তাহার জন্ত এই এক বৎসর যথেষ্ট দুঃখ ভোগ করিয়াছি; 
কিন্তু এখনও সে পাপের প্রায়শ্চিত্ত শেষ হয় নাই। বৎস, 
তুমি চিতা প্ৰস্তত কর। বদি আমি অসতী হই, যদি আমি 
এক মুহূর্তের জন্য কখন রামনাম বিস্থৃত হইয়া থাকি, তাহা 
হইলে আমার এ কলঙ্কিত দেহ অগ্নিতে ভস্মীভূত হইয়া যাইবে । 
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আর যদি আমি সতী হই, যদি আমি বামগতপ্রাণা হই, তাহা 
হইলে অগ্নি আমার কিছুই করিতে পারিবে না। তাহার পর 
আমি রাজাদেশ 'অবনতমস্তকে পালন করিব 1” 

সীতার এই নিদারুণ আদেশ শ্রবণ করিয়া লক্ষ্মণ নিতান্ত 
ক্ষুক্ধচিত্তে রামচন্ড্রের দিকে চাহিলেন; রামচন্দ্র তখন তাহাকে 
সতীর আদেশ পালন করিবার জন্য আজ্ঞা দিলেন এবং স্থিরভাবে 
বসিয়া চারিদিকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। সকলে অবাক্‌ 
হইয়া রামের এই অটল গান্ভীধ্য দর্শন করিতে লাগিলেন ; কাহারও 
সাহস হইল না যে, রামচন্দ্রকে একটি কথা বলেন। 

চিতা প্রস্তুত হইল। সীতা তখন গললম্ীক্লুতবাসে রামচন্দ্রের 
চরণে প্রণামপূর্কাক চিতা প্রদক্ষিণ করিবার কালে উচ্চৈঃস্বরে 
বলিতে লাগিলেন ;__ 


পমনসি বচসি কায়ে জাগরে স্বপ্রসঙ্গে 
যদি মম পতিভাবো রাঘবাদন্যপুংসি। 
তদিহ দহ মমাঙ্গং পাবনং পাঁবকেদং 
সকুতদ্রিতভাঙ্গাং ত্বং হি কর্ণ্মেকসাক্ষী ॥” 


তাহার পর তিনি নির্ভয়ে প্রজ্জলিত অগ্নিমধ্যে প্রবেশ করিলেন; 
সকলে এই দৃশ্য দর্শন করিয়া হাহাকার করিয়া উঠিলেন। রামচন্দ্র 
নিঃস্পন্দনয়নে সীতার এই অলৌকিক কার্য দর্শন করিলেন; 
তাহার মুখ হইতে একটি কথাও বাহির হইল না। এমন 
সময়ে সবিম্ময়ে দেখিলেন যে, মুন্তিমান্‌ অগ্নিদেব জানকীকে অঙ্কে 
খারণপূর্কাক, চিতা হইতে বাহির হইলেন। সকলে তখন জয়ধ্বনি 
করিল, সকলের হৃদয় তখন মহানন্দে পূর্ণ হইল। অগ্নিদেব 
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সীতাকে লইয়া রামের সন্মুখে উপস্থিত হইয়া বলিলেন, “রাম, 
এই তোমার সীতা । ইনি নিষ্পাপ1| তুমি ইহাকে নিঃশক্ষচিত্তে 
গ্রহণ কর। আমি তোমাকে বলিতেছি, সীতাদেবী এক মুহুর্তের 
জন্তও তোমার চিন্তা পরিত্যাগ করেন নাই। ইনি সতীকুল- 
শিরোমণি । তুমি ইহার চরিত্রে অগুযাত্রও সন্দেহ করিও না। 
আজ ইনি যে পরীক্ষান্ম উত্তীণা হইলেন, এ জগতে কেহ কখন 
এমন ভীষণ পরীক্ষা প্রদানের জন্য অগ্রসর হয় নাই” এই 
বলিয়া অগ্নিদেব অন্তহিত হইলেন । 


দীপ-নিক্বাণ 
স্বর্ণকুমারী দেবী 


[ শ্ব্ণকুমারী দেবী মহষি দেবেন্্নাথ ঠাকুরের কন্যা এবং বিশ্ববরেণা কবি 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের জোষ্ঠা ভগিনী ॥ ১৮৫৭ সালে ইহার জন্ম হয়। স্ব্ণকুমারীর 
প্রতিভা সাহিত্য, সঙ্গীত, শিল্প প্রভৃতি নান! বিভাগে বিকশিত হইয়াছিল । 
তিনি অনেকগুলি পুন্তক রচনা করিয়া যশ: লাভ করেন, যথা--দীপনির্বাণ, 
হুগলীর ইমামবাড়ী, বিদ্রোহ, কাহাকে, ছিন্মুকুল, মেবার রাজ, নবকাহিনী, 
ফুলের মালা প্রভৃতি। ইহার মধ্যে কয়েকখানি পুস্তক ইংরাজীতে হনুদ্দিত 
হইয়াছিল। তিনি বহুবর্ধ পধাস্থ ‘ ভারতী’ নামক সুবিখ্যাত মাসিক পত্রের 
সম্পাদিকা ছিলেন। ১৩৩৯ সালের ১৯শে আধাঢ় তিনি পরলোকে প্রয়াণ 
করিয়াছেন। বঙ্গের মহিলাগণের সধ্যে ইহার স্থায় প্রতিভামযী হুলেখিক। 
অধিক নাই।] 

প্রথম পরিচ্ছেদ 
শক ১০৯৪ 7 সময়-_সন্ধ্যা । 


অদ্য চিতোর নগরীতে মহাধুম পড়িয়া গিয়াছে,__রাজবাটাতে 
আজ মহোৎসব | নগরীর স্থানে স্থানে বাগ্চকর বসিয়াছে ; 
পথে পথে কাঙ্গালছূঃখীদিগকে ধন-বিতরণ হইতেছে; আলোকে 
আলোকে নগরী আলোকময়ী হইয়াছে ; পথ ঘাট মাঠ বিপণি 
সকলই হাস্তময় ; নগরীর সমস্ত লোক উল্লাসে পরিপূর্ণ; ধনী- 
দরিদ্র সকল লোকের গৃহের প্রবেশ-দ্বারে কদলীবৃক্ষ ও মঙ্গলঘট 
সংস্থাপিত; মধ্যে মধ্যে তাহাদের গৃহ হইতে বঙ্গলহুচক শহ্খ- 
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নিনাদ শুনা যাইতেছে, রাজবাটা হুলুধবনি, শঙ্খ-নিনাদ ও নৃত্য- 
গীতে পরিপুর্ণ। আজ চিতোর নগরীর যে দিকে নেত্রপাত কর, 
সকলই উৎ্সবময়। 

আজ এ কিসের উৎসব ? 

মহারাজ সমরসিংহের আজ আবার একটি পুত্র-সস্তান 
জন্মিয়াছে। 

চিতোরাধিপতির প্রথম পক্ষের মহিষীর গর্ভে তিন পুত্র জন্মে। 
'সে মহিষীর অকালে মৃত্যুর পর মহারাজ লক্ষ্মীদেবীকে বিবাহ 
করেন। তাহার পুত্র না হওয়ায়, তিনি আবার পত্তনরাজ-কন্তা 
কমলদেবীর পাণিশ্রহণ করেন। কমলদেবীর আজ প্রথম সন্তান 
হইল। তিন পুত্র সত্বেও সমরসিংহ পুত্রকামনায় আবার কেন 
বিবাহ করিলেন? ইহা কৌতৃহলজনক বটে, কিন্ত এ কৌতূহল 
কিছু পরে পরিতৃপ্ত হইবে । 

সন্তান ভূমিষ্ঠ হইবার পূর্বক্ষণ হইতে মহারাজ সমরসিংহ 
আজ চিন্তায় নিমগ্ন রহিয়াছেন। তাহার সেই সুপ্রশস্ত ও 
মহত্ব-প্রকাশক ললাট ভাবনায় ঈষৎ কুঞ্চিত হইয়াছে । তাহার 
সুদীর্ঘ, স্থির এবং উজ্জল নয়নের গম্ভীর অথচ মধুর দৃষ্টি শূন্যাদেশে 
সংলগ্ন রহিয়াছে । সে মুন্তি দেখিবামাত্রই হৃদয়ে এককালে 
নানা ভাবের উদয় হয়। যেমন অপার অতুল সাগরশোভা 
দেখিলে সমস্ত হৃদয় প্রশস্ত হইয়া উঠে, সকলই বিস্তীর্ণ_-সকলই 
মহান, সকলই আনন্দময় হইয়া মনকে নূতনভাবে পরিণত করে, 
তরঙ্গের সঙ্গে সঙ্গে হৃদয় নাচিয়া উঠে, কিন্তু আবার সেই 
আনন্দোচ্ছাসের মধ্যে একটি আতঙ্কের ভাবও তরঙ্গিত হইতে 
থাকে, সেইরূপ সমরসিংহের সেই স্থির গম্ভীর নয়নে নয়ন সংলগ্ন 
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হইবামাত্রই হৃদয়ে ভক্তি এবং ভালবাসার উদ্রেক হয়, আবার, 
সেই সঙ্গে সঙ্গে হৃদয় কম্পিতও হইতে থাকে। তাহার মতি 
তেজন্বী অথচ অহঙ্কারশূত্য, প্রশান্ত কিন্তু দৃঢ়-প্রতিজ্ঞাব্যঞ্জক | 
সমরসিংহ ষড় বিংশবর্ষীয় মাত্র, কিন্ত তাহার সেই উন্নত রাজমু্ি 
দেখিলে তাহাকে অপেক্ষাকৃত বর্ষীয়ান বলিয়া বোধ হয়। 
মহারাজ যে কক্ষে বসিয়াছিলেন, সহসা একজন ভূত্য সেই কক্ষে 
প্রবেশ করিয়া! রুদ্ধশ্বাসে বলিল, প্রাজমহিষীন্‌ একটি পুক্রসস্থান, 
হইয়াছে ।” এই শুভসংবাদ শুনিবামাত্র মহারাজের বদনমণ্ডল 
হর্ষোৎফুল্ল হইয়া উঠিল। পূর্ণচন্দ্রের উদয়ে বিশাল সমুদ্র সহসা 
যেন রজত-মাজ্জিত হইয়া উথলিয়া পড়িল। 

সমরসিংহ মহা! হষ্চিত্তে পুত্রসুখ দেখিতে অন্তঃপুরে গমন 
করিলেন। পূর্ণিমা তিথিতে চন্দ্রোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে কুমার ভূমিষ্ঠ 
হইল। এই শুভ লগ্নে কুমারের জন্ম দেখিয়া সকলের হৃদয় 
'আহলাদে পুর্ণ হইল। সমরসিংহ দেখিয়া যেখানে তাহার গুরুদেব , 
মঙ্গলাচার্য পুত্রের ভাগ্য নির্ণয় করিতেছিলেন, সেইখানে গমন, 
করিলেন।  নঙ্গলাচাধ্য রাজবাটার উগ্ভানে কুশীসনোপরি 
উপবিষ্ট, তাহার হস্তে পুথি, পরিধান পবন, সুদীর্ঘ শুত্রললাটে 
রক্র-চন্দনের ত্রিপুণ্ড, | তিনি পু.ধিতে দৃষ্টি রাখিয়া নব কুমারের. 
ভাগ্যগণনা করিতেছেন এবং সেই গণনার সহিত তারা-নক্ষত্রের 
গতি মিলাইবার জন্য যেন মাঝে মাঝে এক একবার আকাশে 
চাহিয়া দেখিতেছেন । গগনমণ্ডলে মেঘের চিহ্নমাত্র নাই। 
আকাশের স্থানে স্থানে তারকারাজি দীষ্তি বিকাশ করিতেছে. 
আর পূর্ণশশধরের নিৰ্ম্মল কিরণে সমস্ত উদ্ভান, সরোবর, বৃক্ষ-পত্র 
শুভ্রবেশ ধারণ করিয়াছে। এ আলোকের নিকট দীপালোকের, 
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শোভা কোথায়? সে আলোক ইহার নিকট তীব্রতর হইয়া 
পড়িয়াছিল। 
সমরসিংহ আসিয়া দেখিলেন, গুরুদেব গণনা করিতেছেন, কিন্ত 
তাহার মুখে বিষাদ-রেখা অঙ্কিত রহিয়াছে । তাহা! দেখিয়া সম 
রসিংহের আহ্লাদ তিরোহিত হইল; তিনি বলিলেন, “গুরুদেব ! 
নব কুমারের ভাগ্যে কি দেখিব্রোন? সে ভবিষ্যতে রাজা 
হইবে ত?” 
মঙ্গলাচাৰ্য্য গস্তীরস্বরে বলিলেন, পহইবে__কিস্ত-__” সমরসিংহ 
পকিস্ত” শুনিয়া! বিষাদে ও বিশ্ময়ে গুরুদেবের কথা শেষ হইতে 
না হইতে বলিলেন, “এবারও ‘কিন্ত’ ? হায়! আমি এত কি 
পাপ করিয়াছি যে, আমার বংশধর কেহ সিংহাসনে আরোহণ 
করিতে পারিবে না। আমার জ্যেষ্ঠ পুত্র কল্যাণের ভাগ্য 
নির্ণয় করিয়া আপনি বলিয়াছেন;_-কল্যাণ যদি সিংহাসনারূঢ় 
হয়, তবে চিতোরের সৌভাগ্য | এমন স্থপুত্র তোমাদের বংশে 
জন্মগ্রহণ করে নাই, কিন্তু কল্যাণ কোন শাপভ্রষ্ট দেব। রাজা 
হইবার উপযুক্ত বয়ঃক্রম পধ্যন্ত কল্যাণ পৃথিবীতে থাকিবে কি 
না সন্দেহস্থল, তুমি তাহার রাজা হইবার আশা ত্যাগ কর।” 
আমি কল্যাণের মঙ্গল-কামনায় আপনাকে কত যাগ, যজ্ঞ, 
হোম করিতে বলিলাম, আপনি কিছুতেই তাহার সে গ্রহ খণ্ডন 
করিতে পারিলেন না। এখন কল্যাণের আশা আমি ত্যাগ 
করিয়াছি। কল্যাণের কনিষ্ঠ যে ছুই ভ্রাতা আছে, আপনি 
বলিলেন, ‘তাহারা রাজা হইবার উপযুক্ত নহে, তাহারা রাজা 
হইলে চিতোরের মঙ্গল নাই। তুমি আবার ব্রাহ কর 
আমি সেই জন্ত তাহাদেরও আশা ত্যাগ করিয়া লক্ষ্মীদেবীকে 
১১ 
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বিবাহ করিলাম। তাহার সন্তান হইল না৷ দেখিয়া, আপনার 
আক্তাক্রমে আবার কমলদেবীকে বিবাহ করিলাম! তিনি 
অস্তঃসত্থা হইলে আপনি বলিয়াছিলেন, ‘এবার যে পুত্র জন্মিবে 
সেই তোমার সিংহাসনে অধিষ্ঠিত হইবে । আমি কত আনন্দিত 
হইলাম, ঈশ্বরকে কত ধন্তবাদ দিলাম! এখন আজ আপনি 
বলিতেছেন, “রাজ! হইবে কিন্তু!” তবে কিন্ত কি বলুন? আমার 
অদৃষ্টে নাই, আপনি কি করিবেন ?” 

গুরু_"্বংস ! অত নিরাশ হইও না। অবৃষ্টের লিখন 
খণ্ডন হয় না, আমি কি করিব? এই নবকুমারের সমস্ত রাজলক্ষণ 
দেখিতেছি, যে প্রকারে হউক রাজা হইবে । কিন্ত তিন বৎসরে 
ইহার একটি গ্রহ 'আছে। তিন বৎসর পর্য্যন্ত ইহাকে সাবধানে 
রাখিতে হইবে, তিন বৎসর উত্তীর্ণ হইলে আর ভয় নাই।” 
সহসা এই সময়ে তাহারা অদূরে কোলাহল-ধ্বনি শুনিতে পাইলেন | 
তুই জনে সেই দিকে চাহিয়! দেখিলেন একজন স্ত্রীলোকের 
হস্ত হইতে কি লইবার জন্য অগ্ত কয়েকজন স্ত্রীলোক চেষ্টা 
করিতেছে; কিন্ত সে তাহ! ছাড়িয়া দিতেছে না; তাহারা 
কোলাহল করিতে করিতে রাজসন্সিধানে উপস্থিত হইল। 
এক এন বলিল, “মহারাজ এই পাগলী আপনার সগ্োজাত শিশুকে 
লইয়া পলাইয়া আসিয়াছে । তাহাকে 'আমাদিগের নিকট 
কোনমতে দিতে চাহিতেছে না। বলপুর্্বক লইতে গেলে 
কুমারের পাছে বেদনা লাগে, এই ভয়ে আমরা বল প্রকাশ 
করিতেও পারিতেছি না।” তাহার কথা শেষ হইলে মঙ্গলাচাধ্য 
সমরসিংহকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ পাগলিনী কে?” সমরসিংহ 
বলিলেন, "এ কি, আপনি বিন্দু দাসীকে চিনিতে পারিতেছেন 


LL 


দীপ-নির্ববাণ ১৬৩ 


না? আপনি কি শুনেন নাই, সে পাগল হইরা গিয়াছে?” 
মঙ্গলাচাধ্য বলিলেন, “আমি তীর্থ হইতে আসিয়া ও-কথা শুনি 
নাই। আর পাগল হইয়া উহার বে প্রকার পরিবর্তন ঘাটয়াছে, 
তাহাতে সত্যই আমি উহাকে চিনিতে পারি নাই। কিন্ত 
বিন্দু পাগল হইল কেন ?” 

সমর--“হয় মাস হইল, উহার একটি সন্তান হইয়াছিল, 
সেই সন্তানটি ছুই তিন মাসের হইলে বিন্দু, বিধবা হয়। তাহার 
কিছুদিন পরে সেই সন্তানটারও মৃত্যু হইল। সেই অবধি ও 
পাগল হইয়া গিয়াছে । পাগলিনী এখন মনে করে, আমি উহার 
স্বামী; আর উহার বিশ্বাস যে, উহার পুত্র মরে নাই, জীবিত আছে, 
কে চুরি করিয়া লইয়া গিয়াছে । তাহা! ভিন্ন অন্ত সকল বিষয়ে 
উহার আর বড় পাগলামি দেখা যায় না।” পাগলিনী এই সময়ে 
সহর্ষে শিশুকে চুম্বন করিতে করিতে বলিল, “মহারাজ! আজ 
আমি আমার হারাধনকে আবার পেয়েছি। আহা ! যেমনটি 
রহিয়াছিল, ঠিক তোমনিটিই আছে। কে চুরি করিয়াছিল জান'?” 
“এই বলিয়া! সমরসিংহের কর্ণের নিকট মুখ আনিয়া আস্তে আপ্তে 
বলিল, “আমার সতীন ! আজ দেখি, আমার বাছাকে সে কোলের 
কাছে নিয়ে শুয়ে আছে। আমি দেখতে পেয়ে তাড়াতাড়ি 
সেখান থেকে তুলে নিয়ে পালিয়ে এসেছি | কেমন জব্দ করেছি, 
কি মজা, হা হাঁ হা!” 

সপত্থীকে ফাকি দিয়াছে, এই আহলাদে সে উচ্চৈঃস্বরে 
হাসিতে আরম্ভ করিল। সমরসিংহ বলিলেন “না, এ তোমার 
পুত্র নহে। তুমি যাহার নিকট হইতে লইয়া আসিয়াছ, এ 
তাহারই পুত্র। তোমার পুত্র হইলে এত দিন অনেক বড় হইত। 
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দেখিতেছ না, এ সদ্ছোজাত শিশু সন্তান?” পাগলিনী দ্ধ হইয়া 
বলিল, “কি__তুমিও সতীনের দিকে হরে আমার ছেলে তাকে 
দিতে বলছ? আমার স্বামীও আমার উপর নির্দয়! না, আমি 
আমার বাছাকে দেব না, বরং তুমি আমার সতীনের হয়ে 
থাক। আর "আমি তোমার উপর দাবী কর্ব না। আমি 
আর তোমাকে চাই নে। তুমি তার একার স্বামী হও। 
আমি আমার বাছাকে নিয়ে থাকি। আমার হারানিধি আবার 
আমি পেয়েছি__ামার ভাবনা কি?” পাগলিনী শিশুকে 
সমরসিংহের মুখের নিকট আনিয়া আবার বলিতে লাগিল, 
“দেখ দেখ, আমার বাছার সুখ দেখ দেখি, ঠিক তেমনিটিই আছে 
ও মা! এতক্ষণ এনেছি,_তোমার ছেলের মুখে একটা! চুমও 
খেলে না। বুঝেছি, এ যে ছুয়োরাণীর ছেলে, স্থুয়োরানীর ছেলে 
হ’লে এতক্ষণ কতগপ্ডা চুম পড়ত।” সমর্সিংহ বলিলেন, 
“আচ্ছা, আমার ক্রোড়ে দেও, চুম্বন করি |” 

পতোমার কোলে দিতে ভয় হয়, যে সতীনের বশ, এখনই 
আমার ছেলে তাঁকে দিয়ে তার মনন্প্টি কর্‌তে পার। তা 
এই নেও! তোমারও তো ছেলে। তোমারও তো একবার 
কোলে কর্তে ইচ্ছা হর। এই নেও, একবার কোলে ক'রে 
চুম খেয়ে আমাকে দেও।” সমরসিংহ পাগলিনীর ক্রোড় হইতে 
শিশুকে লইয়া একজন পরিচারিকার ক্রোড়ে দিলেন। সে 
তাহাকে লইয়া অস্তঃপুরে গমন করিল। পাগলিনী ক্রোধ ও 


আজ আমীর রূপ গিয়াছে, মোহন গিয়াছে, এই ত ঠিক! এই 
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ত উচিত, যাক্‌ যাক্‌ সব যাক্‌, আমার আছে কে ? আমার স্বামী 
আমার না, সতীনের বশ, আমার ছেলে আমার না, সতীনের ; 
তবে আমার আছে কে?” পাগলিনী সরোষে গালি দিতে দিতে 
চলিয়া গেল। পাগলিনী যতক্ষণ ছিল, মঙ্গলাচাধ্য তাহার দিকে 
একদৃষ্টে চাহিয়া ছিলেন। সে চলিয়া গেলে তিনি বলিলেন, 
“এই পাগলিনীর ক্রোড়ে তিন বৎসর পধ্যন্ত কুমারকে যেন দেওয়া 
না হয়। একে ত সে ক্ষিপ্ত, তাহার কোলে শিশু-সস্তান দেওয়াই 
উচিত নহে, উহার মনের ভাব প্রতিক্ষণে পরিবর্ধিত হইতে 


দেওয়! হয়, আর একটি রক্ষা-কবচ সর্বদা! কুমারের গলদেশে 
রাখিতে হইবে। তিন বৎসর বদি নির্বিসে কাটিয়া যায়, 

তাহা হইলে আর কোন ভয় নাই।” মঙ্গলাচাধ্য আবার 
১:51 লক্ষ্মীদেবীর সন্তান নাই, 
সপত্থীর সন্তান দেখিয়া মনে ক্ষুঞ্ হইয়া তিনি যদি কিছু 
অনিষ্ট কামনা করেন, সে পথও রুদ্ধ করা উচিত। কমল- 
দেবীকে সমস্ত বুঝাইয়া বলিয়া লঙ্গমীদেবীকে এই শিশু সন্তান 
সমর্পণ কর। এই শিশু আজ অবধি তাহার পোষ্য সন্তান 
হউক। কুমার কমলদেবীর সন্তান এ কথা কেন্ব যেন কখন 
উল্লেখ না করে। কুমারক আপন সন্তানূপে দেখিলে, 
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লক্ষ্মীদেবীর ঈর্ষা অথবা ক্ষু্ হইবার কোন কারণ থাকিবে 
না।” 

মঙ্গলস্বামী যাহা যাহা বলিলেন, মহারাজ তাহাই করিলেন, 
নবকুমারের কিরণসিংহ নাম প্রদত্ত হইল। লক্ষমীদেবী তাহাকে 
পুত্রূপে পাইয়া অতিশয় আহ্কাদিত হইলেন। বয়োবৃদ্ধির 
সঙ্গে সঙ্গে কুমার দিন দিন জ্রীসৌন্দর্য্ে বদ্ধিত হইতে লাগিল। 
পাগলিনী তাহাকে আপন পুর্রজ্ঞানে অতিশয় স্নেহ করিতে লাগিল, 
কিন্তু তাহার ক্রোড়ে দিতে নিষেধ থাকায় নিতান্ত কাকুতি-মিনতি 
করিলেও কুমারকে কেহ তাহার ক্রোড়ে দিতে সাহস করিত না। 
পাগলিনী তাহাতে অত্যস্ত দুঃখিত ও সময়ে সময়ে ত্রদ্ধ হইত। 
কিন্তু কি করিবে, স্বামী সতীনের বশ--তাহার কোন বিষয়েই 
কিছু ক্ষমতা নাই। ক্রমে বালক তৃতীয় বৎসরে পদার্পণ কর্িল। 
এত দিনের মধ্যে কুমারকে একবারও ক্রোড়ে না পাইয়া সম্তান 
পুনঃগ্রাপ্তির আশায় পাগলিনী ক্রমে নিরাশ হইতে লাগিল। 
এখন যদি তাহার সপদ্বী এক দিনের জন্যও তাহার সন্তানকে 
তাহার ক্রোড়ে দেন, তাহা হইলেই সে তাহার বাছাকে সতীনকে 
দিবে, মনে মনে এই স্থির করিয়া পাঁগলিনী একদিন একজন 
পরিচারিকাকে বলিল, “সতীনকে গিরা বল, আমার ছেলেকে 
তাকে দেব। এখন সে আমার কিরণকে এক বার আমার 
কোলে দেবে কি না?” তখন পরিচান্লিকার কোলে কিরণসিংহ 
ছিল এবং সেখানে আর কেহ ছিল না। পরিচারিকা তাহার, 
কথায় হাসিয়া বলিল, “না গো তা দেবেন না। সোয়ামী যার, 
বশে নেই, তাক না কি আর সতী গ্রাহ করে?” 

পাগলিনী ভাবিয়াছিল, অতদুর স্বীকৃত হইলে তাহার পুত্রকে 


Lb. 
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সে কোলে করিতে পাইবে | এখন পরিচারিকার কথায় আশ্চর্য্য 
ও হতাশ্বাস হইয়া প্রথমে দাসীকে গালি পাড়িতে লাগিল। 
তাহার পর আবার শান্ত হইয়া সকাতর অন্থনয় আরম্ভ করিল। 
কিন্ত কিছুতেই দাসীকে টলাইতে না পারিয়া নিতান্ত ক্ষুণ্ন হইয়া 
বলিল, “আমার বাছাকে এক বার দেবে না? কি কপাল! 
স্বামী সতীনের বশ, তাহার কথার আমার সন্তান আমাকে দিতে 
চায় না। আমি তাতেই স্বীকার। সতীনকেই আমার ছেলে 
দিলাম । এখন একবার কোলে করতেও দেবে না।” এইরূপ 
বলিতে বলিতে শিশুর মুখের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া কাদিতে 
লাগিল। তাহাতেও পরিচারিকা তাহার ক্রোড়ে কুমারকে দিল 
না। কোন প্রকারে বালককে ক্রোড়ে প্রাপ্ত ন! হইয়া, ক্রমে 
পীগলিনী অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিল। সে বিড় বিড় করিয়া 
বকিতে বকিতে প্রস্থান করিল। বলিল, “আচ্ছা, থাক, আমি 
একদিন, আমার বাছাকে কেমন না নিয়ে যাই দেখবি, এক বার 
আমার ছেলেকে কোলে দিলে না। ভগবান্‌ আমার ছেলে 
আমাকে দেবেন।” পরিচারিক! পাগলিনীর কথা৷ বুঝিতে পারিল 
না। পাগলিনী সেই অবধি রাজবাটা ত্যাগ করিল। পাগলিনীর 
আপনার কেহ ছিল না। সে একে সামান্ত লোক, তাহাতে ক্ষিপ্ত, 
সে চলিয়া গেলে কেহই আর তাহার অন্থসন্ধান করিল না। 





স্ুয়েজ খালে 
স্বামী বিবেকানন্দ 


[ ইহার নাম নরেক্রনাথ দত্ত__'বিবেকানন্দ' সন্াসাশ্রমের নাম। ইনি 
১৮৬২ খ্রীষ্টাব্দে কলিকাতার শিমুলিয়ার প্রসিদ্ধ দর্ত-বংশে জন্মগ্রহণ করেন। 
ইহার পিতার নাম বিশ্বনাথ দত্ত। নরেক্রনাথ ১৮৮৪ শ্ী্টান্দে বি. এ, পাস 
করিয়া আইন অধায়ন করিতেছিলেন, এমন সময়ে জীপ্রীরামকৃষঃ পরমহংস 
দেবের প্রভাবে সন্্যাস-ধণ্ম গ্রহণ করেন। পরমহংস দেবের দেহত্যাগের 
পর ছয় বৎসর কাল ইনি হিমালয়ে সাধনার অতিবাহিত করেন। ১৮৯৩ 
খ্রীষ্টাব্দে আমেরিকার চিকাগো নগরে "পার্সিকামেন্ট অব্‌ রিলিজিয়ন;" নামক 
মহতী সভায় ইনি হিন্দুধর্-স্বন্ধে বন্তুতা করিয়া অনামান্ প্রতিটা লাভ করেন। 
আমেরিকার নানা স্থানে ইনি হুবন্কৃতা করিয়া তদ্দেশবাপীকে চমৎকৃত করিয়া- 
ছিলেন। ১৯, বীষ্টাব্দে ফরানীবেশে প্যারী নগরে " কাংগ্রেন অব্‌ রিলিজিয়ন * 
নামক সভায় প্ঠাহার অনস্যসাধারণ প্রতিভায় সকলে মুগ্ধ হইয়াছিলেন। 
তাহার যুরোপীয় শিক্পগণের মধ্যে মিস্‌ সারগারেটু নোব্ল, বিশেধ প্রসিদ্ধি লাভ 
করিয়াছিলেন ; ইনি “ভগিনী নিবেদিতা’ নামে পরিচিত! । শ্বদেশে স্বামীজি 
“রামকৃষ্ণ মিশন,” ‘রামকৃষ্ণ হোম,' 'ব্রক্ষচধ্য-বিদ্তালয় * প্রভৃতি বহু লোক-হিতকর 
প্রতিষ্ঠান ও সেবাশ্রম স্থাপন করেন। ডাহার রচিত 'জ্ঞানযোগ,’ “কর্শ্মযোগ,* 
খৰ্ম্ম-বিশ্বাস ও স্বদেশ-শীতির পরিচয় পাওয়া যায়। ১৯*২ খ্রীষ্টাব্দে ৪১ বৎসর 
বয়সে বিবেকানন্দ পরলোক-গমন করেন ॥ ] 


এ স্থয়েজ্জ খাল খাতস্থাপত্যের এক অস্কুত নিদর্শন । ফডিনেও 
লেসেপ্স নামক এক ফরাসী স্থপতি এই খাল খনন করেন। 
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ভূমধ্যসাগর আর লোহিতসাগরের সংযোগ হয়ে, ইউরোপ আর 
ভারতবর্ষের মধ্যে ব্যবসা-বাণিজ্যের অত্যন্ত স্থুবিধা হয়েছে! 
মানব জাতির উন্নতির বর্তমান অবস্থার জন্ত 
যতগুলি কারণ প্রাচীন কাল থেকে কাষ 
করছে, তার মধ্যে বোধ হয়, ভারতের বাণিজ্য সর্বপ্রধান ।' 

অনাদি কাল হ’তে, উর্ধরতীয় আর বাণিজ্য, 
আরে থাণিনাই শির, ভারতের মত দেশ কি আর আছে? 
কারণ ছনিার বত তি কাপড় তুলা, পাট, নীল, 

লাক্ষা, চাল, হীরে, মতি ইত্যাদির ব্যবহার 
৯০ বৎসর আগে পর্য্যস্ত ছিল, তা সমস্তই ভারতবর্ষ হু'তে যেত। 
তা ছাড়া উত্রষ্ট রেশমী, পশমিনা, কিংখব ইত্যাদি এদেশের 
মত কোথাও হ'ত না। আবার লবঙ্গ, এলাচ, মরিচ, জায়ফল, 
জৈত্রী প্রভৃতি নানাবিধ মসলার স্থান ভারতবর্ষ । কাষেই অতি 
প্রাচীনকাল হতেই, যে দেশ যখন সভ্য হ'ত, তখনই এ সকল 
জিনিষের জন্য ভারতের উপর নির্ভর | এই 
বাণিজ্য দুটি প্রধান ধারায় চল্ত; একটি 
ডাঙ্গাপথে আফগানি ইরানী দেশ হয়ে, আর একটি জলপথে 
রেড্‌ সি হয়ে। সিকন্দর সা, ইরাণবিজয়ের পর, নিয়াকু'প নামক 
সেনাপতিকে জলপথে সিন্ধুনদের মুখ হয়ে সমুদ্র পার হয়ে লোহিত- 
সমুদ্র দিয়ে, রাস্তা দেখতে পাঠান । বাবিল, ইরাণ, গ্রীস, রোম 
প্রভৃতি প্রাচীন দেশের এশবধ্য যে কত পরিমাণে ভারতের বাণিজ্যের 
উপর নির্ভর কর্ত, তা অনেকে জানে না। রোম-ধবংসের পর 
মুসলমানি বোগ্দাদ ও ইতালীয় ভিনিস্‌ ও জেনোয়াঁ, ভারতীয় 
বাণিজ্যের প্রধান পাশ্চাত্য কেন্দ্র হয়েছিল। বখন তৃর্কেরা 
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ভারতের পথ। 


I 


১৭০ স্বামী বিবেকানন্দ 


রোম সাম্রাজ্য দখল কোরে ইতালীয়দের ভারতবাণিজ্যের রাস্তা 
বন্ধ কোরে দিলে, তখন জেনোয়া নিবাসী কলন্ুদ ( ক্রিষ্টোফোরো 
কলম্বো) আটলান্টিক পার হয়ে ভারতে আসবার নূতন রাস্তা 
বার করবার চেষ্টা করেন, ফল-_আমেরিক মহা্বীপের 'আবিষ্রিয়া | 
আমেরিকায় পৌছেও কলন্ুসের ভ্রম যায়নি যে, এ ভারতবর্ষ 
নয়। সেই জন্তই আমেরিকার আদিমনিবাসীরা! এখনও ইণ্ডিয়ান 
নামে 'অভিহিত। বেদে সিন্ধু নদের "সিন্ধু" “ইন্দু” ছুই নামই 
পাওয়া যার; ইরাণীরা তাকে “হিন্দু” গ্রীকরা “ইস” কোরে 
তুললে; তাই থেকে ইত্ডয়া__ইত্ডিয়ান। মুসলমানি ধর্শের 
অভ্যুদয়ে হিন্দু দীড়াল-_কালা (খারাপ ), যেমন এখন__নেটিভ। 
এদিকে পোর্তুগীসরা ভারতের নূতন পথ, আফ্রিকা বেড়ে 
আবিষ্কার করলে। ভারতের লক্ষ্মী পোর্ডুগালের উপর সদয়া 
হলেন); পরে ফরাসী, ওলন্দাজ, দিনেমার, ইংরেজ | ইংরেন্সের 
ঘরে ভারতের বাণিজ্য রাজস্ব সমস্তই ; তাই ইংরেজ এখন সকলের 
উপর বড় জাত। তবে এখন আমেরিকা প্রভৃতি দেশে ভারতের 
জিনিষপত্র অনেক স্থলে ভারত অপেক্ষাও উত্তম 
ইউরোপ ভারতে উৎপন্ন হচ্ছে, তাই ভারতের আর তত কদর 
সভ্যতার নিকট 
সম্পূর্ণ সী। নাই। একথা ইউরোপীয়েরা স্বীকার কর্তে 
চায় না। ভারত-_নেটিভ্পূর্ণ, ভারত বে 
তাদের ধন, সভ্যতার প্রধান সহায় ও সম্বল, সে কথা মান্তে 
চায় না, বুঝতেও চায় না। আমরাও বোঝাতে কি ছাড়ব? 
ভেবে দেখ কথাটা কি। এ যারা চাষাভুষা তাতি জোলা 
ভারতের নগণ্য মন্থয্য, বিজাতিবিজিত স্বজাতিনিন্দিত ছোট জাত, 
তারাই আবহমান কাল নীরবে কাজ কোরে যাচ্ছে, তাদের, 
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পরিশ্রমফলও তারা পাচ্ছে না! কিন্ত বীরে ধীরে প্রাকৃতিক 
নিয়মে ছুনিয়াময় কত পরিবর্তন হয়ে ষাচ্ছে। দেশ, সভ্যতা, 
প্রাধান্য, ওলটপালট হয়ে যাচ্ছে । হে ভারতের 
শ্রমজীবী! তোমার নীরব, অনবরত নিন্দিত 
পরিশ্রমের ফলস্বরূপ বাবিল, ইরাণ, আলক- 
সন্ত্রিয়া, গ্রীস, রোম, ভিনিস, জেনোয়া, বোগ্দাদ, সমরকন্দ, স্পেন, 
পোর্ভুগাল, ফরাসী, দিনেমার, ওলন্দাল ও ইংরেজের ক্রমান্বয়ে 
আধিপত্য ও এশবধ্য । আর তুমি ?__কে ভাবে একথ। স্বামীজি ! 
তোমাদের পিতৃপুরুষ দু’খানা দর্শন লিখেছেন, দশখানা কাব্য 
বানিয়েছেন, দশটা মন্দির করেছেন-_তোমাদের ডাকের চোটে 
গগন ফাটছে; আর যাদের রুধিরন্রাবে মন্ুস্থদাতির যা কিছু 
উন্নতি_তাদের গুণগান কে করে? লোকজয়ী ধর্্মবীর, রণবীর, 
কাব্যৰীর সকলের চোখের উপর, সকলের পূজ্য; কিন্ত কেউ 
যেখানে দেখে না, কেউ যেখানে একটা! বাহবা! দেয় না, যেখানে 
সকলে স্বণা করে, সেখানে বাস করে অপার সহিষ্ণুতা, অনস্ত 
প্রীতি, ও নির্ভীক কাধ্যকারিতা ১_আমাদের গরীবের! ঘর-ছুরারে 
দিনরাত যে মুখ বুজে কর্তব্য কোরে যাচ্ছে, তাতে কি বীরত্ব 
নাই? বড় কায হাতে এলে অনেকেই বীর হয়, ১* হাজার 
লোকের বাহবার সামনে কাপুরুষ অক্রেশে প্রাণ দেয়, ঘোর 
স্বার্থপরও নিষ্ধাম হয় ; কিন্তু অতি ক্ষুদ্র কার্যে সকলের 'অজান্তেও 
যিনি সেই নিঃসথার্থতা, কর্তব্যপরায়ণতা দেখান, তিনিই ধন্ত,_ 

সে তোমরা, ভারতের চিরপদদলিত, ১৮৮55 
প্রণাম করি। 


জাত পুজার । 
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বিচ্ভালয়ে বিদ্যাসাগর 


চণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


[১২৬৪ সালের «ই শ্রাবণ, চণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় জন্মগ্রহণ করেন। 
২১ বৎমর বয়সে তিনি ব্রাঙ্গ হন। তৎপর গভর্নমেন্ট আফিমে সামান্য বেতনে 
কেরাণীর কাখা করিয়া অবদরমত সাহিত্য চর্চা করেন এবং স্বীয় প্রতিভাগুণে 
সাহিত্যে প্রতিষ্ঠা লাভ করেন। ভাহার প্রণীত মনোরমার গৃহ, মা ও 
ছেলে, জীবন সোপান, বিদ্যাসাগরের জীবনী, কমল কুমার, অদৃষ্ট লিপি 
প্রভৃতি পুস্তক সমধিক প্রসিন্ধি লাভ করিয়াছিল। তিনি একজন সমাজ- 
সংস্কারক ছিলেন। ১৩২৩ সালে চলন্ত ট্রামগাড়ীর নীচে পড়িয়| তিনি মৃত্যামুখে 
পতিত হন। ] 


১৮২৯ খুষ্টান্দের ১লা জুন তারিখে, নয় বৎসর বয়সের 
সময়ে ঈশ্বরচন্দ্রের পিতা তাহাকে সংস্কৃত কালেজে ভণ্তি করিয়া 
দিলেন। ঈশ্বরচন্দ্র কালেজে প্রবিষ্ট হইয়া ব্যাকরণের তৃতীয় 
শ্রেণীতে পড়িতে লাগিলেন । ইতিপূর্বে তাহার সংস্কৃত পাঠের 
স্থচনা হয় নাই। কিন্ত তিনি বিগ্কালয়ে প্রবেশের দিন হইতে 
তাহার শ্রেণীর সর্োত্রুষ্ট বালক হইলেন। হালিসহরের অনতি- 
দুরবর্তী কুমারহট্র পলীনিবাসী গঙ্গাধর তর্কবাগীশ মহাশয়ের 
উপর ব্যাকরণের তৃতীয় শ্রেণীর অধ্যাপনার ভার ছিল। তিনি 
বিশিষ্টরূপ্া আগ্রহসহকারে বালকগণকে শিক্ষা দিতেন এবং শিক্ষার 
দান-বিষনে তাহার সম্যক্‌ পারদণিত৷ ছিল। ছাত্রগণকে পুত্রবৎ 
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জেহসহকারে শিক্ষাদান-বিষরে তিনি বিশেষ প্রতিপত্তি ও 
খ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন । তর্কবাগীশ মহাশর ঈশ্বরচন্দ্রের স্মরণ- 
শক্তি, অধ্যবসার ও বিগ্াশিক্ষা় অনুরাগ দেখিরা তাহার 
প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখিতেন এবং তাহাকে অত্যন্ত ন্নেহের 
চক্ষে দেখিতেন। কালেজে প্রবিষ্ট হওয়ার ছয় মাস পরে যে 
পরীক্ষা হয়, ঈশ্বরচন্দ্র তাহাতে পাচ টাকা বৃত্তি পাইয়াছিলেন। 
পূর্ক্বোলিখিত মধুসুদন বাচস্পতিও সর্বদা! ঈশ্বরচন্দ্রের তত্বাবধান 
করিতেন। পিতা প্রতিদিন বেলা ৯ টার সময়ে বড়বাজারের 
বাসা হইতে তাহাকে সঙ্গে লইয়া পটলডাঙ্গায় কালেজ বাটীতে 
পৌছাইয়া দিতেন এবং বেলা চারিটার সময়ে নিজে আসিয়া 
বালককে বাসায় লইয়া যাইতেন। বিদ্যালয়ে তাহার উপর 
নেহসহকারে দৃষ্টি রাখিবার লোক ছিলেন এবং পিতা নিজে 
তাহাকে পথে যাতায়াতে রক্ষণাবেক্ষণ করিতেন বলিয়াই ঈশ্বরচন্দ্র 
অল্প বয়সে মন্দ বালকদের সঙ্গলাভের স্থযোগ পান নাই। 
অনেক কোমলমতি, সরলচিন্ত ও বৃদ্ধিমান্‌ বালক অসৎ সঙ্গে 
পড়িয়া সর্বদাই বিনষ্ট হয়, এবং উত্তরকালে স্থুশিক্ষা। ও 
সচ্চরিত্রলীভে বঞ্চিত হইয়া আপনার ও আতস্মীয়গণের সর্বনাশ 
সাধন করে। বিশেষতঃ ঠাকুরদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের ন্যায় ধর্ম্মশীল, 
কর্তব্যপরাম্ণণ ও পুত্রবৎসল পিতার অভাবে বর্তমান বঙ্গসম্তানগণ 
দুর্নীতি, ছুরাচার ও কুশিক্ষার স্বণিত পথে বিচরণ করিয়া বঙ্গগৃহের 
ও বঙ্গদেশের সমূহ অকল্যাণ সাধন করিতেছে । ঠাকুরদাসের, 
স্থায় শ্রমশীল, কষ্টসহিষ্ণু, স্তারনিষ্ঠ ও সম্তানবৎসল পিতার সংখ্যা 
যাহাতে বৃদ্ধি পায়, আপাততঃ আমাদের সেই দিকেই বিশেষ 
ভাবে মনোযোগ দেওয়া কত্ৃব্য। 
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ক্রমে ঠাকুরদাস বখন বুঝিলেন যে ঈশ্বরচন্দ্র একাকী পথে 
যাইতে সক্ষম হইয়াছেন, এবং একাকী গেলে বিশেষ ক্ষতি 
হইবে না, তখন তাহাকে একাকী যাইতে দিলেন। ঈশ্বরচন্দ্র 
ক্ষুদ্রাবয়বসম্পন্ন ছিলেন। বালক যখন পথে একাকী একটি 
ছাতা মাথায় দিরা পড়িতে যাইতেন, তখন দূর হইতে দেখিয়া 
বোধ হইত, যেন পথে একটি ছাতাই বাইতেছে, ছাতার মধ্যে 
কেহ আছে বলিয়া! বোধ হইত না । ঈশ্বরচন্দ্রে মাথাটি আবার 
এই ক্ষুদ্র দেহের সম্পূর্ণ অন্থপযোগী ছিল। সেই অল্লায়তন 
দেহের পক্ষে মন্তকটি একটি বৃহৎ ভার বলিয়া বোধ হইত ; 
এজন্ত বিদ্যালয়ের অন্যান্য বালকেরা ঈশ্বরচন্দ্রকে “যশ্তরে কৈ” 
বলিয়া তামাসা করিত; কখন কখন আবার উপ্টাইয়া বলিত, 
“কন্গরে জৈ” আর বালক ঈশ্বরচন্দ্র রাগিরা যাইতেন। তিনি 
যতই রাগ করিতেন, বালকেরা ততই তাহাকে এঁরূপে ক্ষেপাইত। 
তাহার ক্রোধবৃদ্ধির আর এক কারণ ছিল। তিনি রাগিলে 
আর কথা কহিতে পারিতেন না। কারণ বালাকাঁলে তিনি 
তোতলা ছিলেন । * 

কালেজে প্রবেশের দিন হইতে আরম্ভ করিয়া ঈশ্বরচন্দ্র 
প্রতিদিন যাহা পড়িতেন, গৃহে আসিয়া পিতার নিকট পুনরায় 
তাহার আবৃত্তি করিতেন। একটি কথা এদিক ওদিক হইলে 
আর নিস্তার থাকিত না । যাহা পড়িতেন তাহ! অবিকল শুনাইতে 
হইত | ভ্রমবশতঃ একটি কথা বলিতে বিশ্বত হইলে, ঠাকুরদাঁস 


* পিতামহ রামজয় তর্কতুষণ স্থতিকা-পৃহে শিশুর জিহ্বার তলে আলতার 
কিছু লিখিক্গা দিয়া বলিয়াছিলেন যে, এই লেখার জন্ত বালক অনেক দিন পর্থন্ত 
ভাল করিয়। কথা কহিতে পারিবে না। 
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অমনি ধরিতেন। ঠাকুরদাস এরূপভাবে বালকের পাঠ লইতেন 
যে, তন্দর্শনে ঈশ্বরচন্দ্রের দৃঢ় বিশ্বাস জন্মিয়াছিল পিতা ব্যাকরণে 
তর্কবাগীশ মহাশয়ের সমান পণ্ডিত । ফলতঃ পিতা পুত্রের পাঠ 
শুনিতে শুনিতে ব্যাকরণে বিশেষ ব্যুৎপত্তি লাভ করিয়াছিলেন। 
ঈশ্বরচন্দ্রকে তাহার বসের অপেক্ষা অনেক অধিক পরিশ্রম 
করিতে হইত । সে পরিশ্রমের ক্রটি হইলে পিতার নিকট অত্যধিক 
নিগ্রহ ভোগ করিতে হইত। সমস্ত দিনের পরিশ্রমে ক্লান্ত হইয়া 
কখন কখন তিনি পড়িতে পড়িতে দুমাইয়া পড়িতেন। পিতা 
রাত্রিতে কর্ম্মস্থান হইতে ফিরিয়া আসিয়া যদি দেখিতেন যে, 
প্রদীপ জ্ছলিতেছে আর তিনি ঘুমাইয়্া! পড়িয়াছেন, তাহা হইলে 
আর তাহার অব্যাহতি থাকিত না। কোন কোন দিন এতই 
প্রহার করিতেন যে, সে গৃহের ভ্রীলৌকেরা, বিশেষ ভাবে রাইমণি 
বালকের সাহাধ্যার্থে ছুটিরা আসিতেন এবং কোন কোন দিন 
প্রহারের অসহনীয় দৃশ্তে কাতর হইয়! ঠাকুরদাসকে বাসা পরিবর্তন 
করিতে বলিতেন । ঈশ্বরচন্দ্র এইরূপ প্রহারের ভয়ে, নিদ্রার হাত 
হইতে পরিত্রাণ পাইবার জন্ত, অনেক সময়ে চক্ষে প্রদীপের তৈল 
দিয়! যন্ত্রণায় ছট্‌ফট্‌ করিতেন। এই উপায়ে রাত্রি-জাগরণপুব্বক 
পড়াশুনা করিতেন। ইহার উপর ঠাকুরদাস শেষ রাত্রে বালকের 
বুম ভাঙ্গাইন্না বহুবিধ জ্ঞাতব্য বিষয় ও উদ্ভট কবিতা মুখে মুখে 
শিখাইতেন। ঈশ্বরচন্দ্র এই প্রকারে পিতার নিকট প্রায় ছুই 
তিন শত শ্লৌক- কণ্ঠস্থ করিয়াছিলেন। অপরদিকে শিক্ষক 
তর্কবাগীশ মহাশয়ও বালকের অত্যাশ্চর্য্য মেধা-দর্শনে, বিশেষ 
দ্ধের সহিত বিবিধ বিষয়ক সংস্কৃত শ্লোক সুখে মুখে শ্লিখাইতেন, 
“এবং তাহার অন্বয় ও অর্থ বলিয়া দিতেন। তিনি তিন বতসরকাল 


LL 


১৭৬ চণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


এই ব্যাকরণ শ্রেণীতে পাঠ করেন। ছুই বৎসর পরীক্ষার 
সর্ব্বাপেক্ষা উত্তম ফললাভ করিয়াছিলেন। একবার উৎকৃষ্ট পরীক্ষা 
দিয়াও আশানুরূপ পুরস্কার না পাইয়া একেবারে ভগ্নোছ্ধম হইয়া 
পড়েন। বিগ্ালয়ের উপর বীতশ্রদ্ধ হইরা গৃহে ফিরিয়া যাইতে 
ক্ৃতসন্ধ্স হন। তিনি যখন যাহ! ধরিতেন, কেহ তাহা হইতে 
সহজে তাঁহাকে বিরত করিতে পারিত ন!। জেদের বশবর্তী 
হইয়| তিনি বিদ্যালয় পরিত্যাগ করিয়! দেশে গিয়! সার্কাভৌমের, 
টোলে সংস্কৃত শিক্ষা করা স্থির করেন। সহজে কেহই তাহাকে 
এই দৃঢ় প্রতিজ্ঞা হইতে বিচলিত করিতে পারেন নাই । অবশেষে 
তর্কবাগীশ মহাশয়ের ন্লেহান্থুরোধে ও বাচস্পতির আতস্মীয়তায় বাধ্য 
হইয়! সার্কভৌমের টোলে পড়ার সঙ্কল্প ত্যাগ করিয়া পিতার 
অভিপ্রায়মত কালেজেই পূর্বববৎ পড়িতে লাগিলেন । সেইবারকার 
পরীক্ষার ফল মন্দ হওয়ার কারণ সম্বন্ধে এইরূপ কথিত আছে যে, 
সেইবার একজন সাহেব পরীক্ষক ছিলেন। ইঈশ্বরচন্দরের ত্বরিত 
উচ্চারণে অক্ষমতা -প্রযুক্ত ধীরে ধীরে পরীক্ষা-দান ও কথাসকল 
পরস্পর হইতে পৃথক্‌ ভাবে বিলম্বে উচ্চারিত হওয়ায় পরীক্ষক 
সাহেবের নিকট একটা বিশেষ দোষ বলিয়া পরিগণিত হইয়াছিল, 
এবং সম্ভবতঃ সাহেব স্থানে স্থানে বুঝিতেও ভুল করিয়া থাকিবেন। 
এই জন্য পরীক্ষার ঈশ্বরচন্দ্র সেবার প্রথম স্থান অধিকার করিতে 
পারেন নাই। ইহাতে মনঃক্ষুঃ হইবারই কথা। বিশেষতঃ 
তিনি বিদ্যালয়ের সর্ধোতকুষ্ট ছাত্র হইবার জন্য প্রাণপণে চেষ্টা 
করিতেন। কোন বালক শ্রমশীলতায়, দৃঢ়তায় বা বুদ্ধিপ্রকাশে 
তাঁহাকে পরাজয় করে, ইহা তিনি কখনও সহা করিতে পারিতেন 
না; যেখানে পরাজয়ের সম্ভাবনা অধিক, ঈশ্বরচন্দ্রের জয়লাভের 
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উত্তেদ্গনা ও আয়োজন সেখানে তদপেক্ষা বহুগুণে অধিক হইত | 
এই বালক কি শৈশবে, কি পঠদ্দশায়, কি উত্তরকালে কর্মক্ষেত্রে 
কিংবা অন্য কোন বিশেষ ঘটনাতে কোথাও কাহারও পশ্চাতে 
পড়িতে দ্বণাবোধ করিতেন। চিরদিন তিনি সমভাবে আপনার 
স্বাতন্্য ও প্রতিপত্তি অক্ষুণ্ন রাখিয়া চলিতে প্রাণপণে প্রয়াস 
পাইয়াছেন এবং তাহার সে চেষ্টা সর্বত্রই তাহার আকাঙ্ষানুরূপ 
ফল প্রদান করিয়া তাহার স্বাতত্থ্য ও প্রতিভার পরাকাঠা প্রদর্শন 
করিয়াছে । কখনও কাহারও অন্ুগ্রহভাজন হইবার প্রবৃত্তি 
কেহ তাহাতে দেখে নাই। যে আত্মনির্ভরের গুণে তিনি সর্বত্র 
জয়ী হইয়াছেন, বিদ্যালয়ে পঠদ্দশাতেই তাহার সে গুণ সমধিক 
স্যন্ভিলাভ করিয়াছিল । 


৯২. 





আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 
দীনেশচন্দ্র সেন 


[ ১৮৬৬ খ্ীষ্টাব্দে ঢাকা জেলার বগ্জুরী গ্রামে দীনেশচন্র সেন জন্মগ্রহণ, 
করেন। তিনি ঢাকা কলেজে অধায়ন করিয়া বি. এ. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হওয়ার পর “কুমিলা ভিক্টোরিয়া ”' স্কুলের হেড াষ্টারের পদে নিযুক্ত হন। 
এই সময় হইতে তিনি গাহার সুপ্রসিদ্ধ গ্রন্থ “বঙ্গভাষ! ও সাহিতা* লিখিতে 
আরম্ভ করেন। এই পুস্তক লেখার গুরুতর শ্রমে স্থাস্থাভঙ্গ হইলে তিনি 
উক্ত পদ ত্যাগ করিয়া কলিকাতায় আসিতে বাধ্য হন। 'বঙ্গভাষা ও 
সাহিত্য" ছাড়া তিনি *ওপারের আলো,’ “রামার়ণী কথা, নীল মাণিক,” 
“বেহুলা,' “ ফুল্পরা,' ' মুক্তাচুরি,' ‘জড়ভরত’ প্রভৃতি বিবিধ পুস্তক রচনা 
করেন। ইহার ইংরাজীতে রচিত ‘History of Bengali Language 
and Literature," ‘Chaitanya and bis Age," ‘Folk Literature of 
10594৭1" প্রভৃতি বহু গ্রন্থ যুরোপে আদর লাভ করিয়াছে। বিশ্ববিদ্ধালয়' 
ইহাকে অধ্যাপকের পদ এবং সম্থানাক্সক (8.০০7575) ডি. লিটু, উপাধি 
দিয়া সম্মানিত করিয়াছেন এবং গভর্নমেন্ট ইহাকে " রায় বাহাদুর” উপাধি 
দিয়াছেন । ] 


যখন ভিক্টর হিউগো এবং তাহার পুত্র দ্বাদশ বর্ষের জন্ত- 
নিৰ্জ্জন সমুদ্রতটে নির্বাসিত হইয়াছিলেন, তখন তিনি পুত্রকে 
জিঙ্ছাসা করিয়াছিলেন, “এই দীর্ঘ দ্বাদশ বর্ষ তুমি কি ভাকে 
অতিবাহিত করিবে ? ” পুত্র উত্তরে বলিয়াছিলেন, “ আমি এই 
সময়টা সেক্সপীয়রের গ্রন্থরাজ্জি পাঠ করিব। কিন্তু পিতঃ, আপনি 
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এই সময়টা কি করিয়া কাটাইবেন?» ভিক্টর হিউগো বলিয়াছিলেন, 
“ আমি এই দ্বাদশ বৎসর সমুদ্র দেখিয়া অতিবাহিত করিব । * 

বস্তুতঃ এই ছুইয়েরই ফল এক ।. ভিক্টর হিউগো লিখিয়াছেন, 
জগতে শ্রেষ্ট ব্যক্তিদের চরিত্র সমুদ্রের স্যায়ই গঢ় ও বিরাটু। 

স্তার আশুতোষের জীবন-চরিত যতই. হৃদয়ঙ্গম করিতে চেষ্টা 
পাই, ততই বিশ্ময়ে মন পুর্ণ হইয়া উঠে। এ যেন সত্যই 
সমুদ্র-দৰ্শন। 

ভবতূতি লিখিয়াছেন, শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিদের চরিত্র বজ্জের মত 
কঠোর এবং কুস্সুমের মত মৃতু । আশুতোষের অদ্ভুত তেজ ও 
সত্যনিষ্ঠার কথ! কে না জানে? সে অকুতোভয়তা, সেরূপ ভাবী 
ফলে সম্পূর্ণ উদাসীনতা,: বর্তমান কর্তব্যে একনিষ্ঠতা, সর্বন্ব-পণ 
বীরত্ব আমরা এ যুগে আর দেখি নাই। এই যুগে চারিদিকে 
লতিকা-সূলভ বিনতি, হেয় ও ছলনাময় সাংসারিকতা, অপমান- 
সহনে নিশ্চেষ্ট কাপুরুষতা বাঙ্গালী-চরিত্রের লক্ষণে দীড়াইযাছে,_ 
এই সকল পদদলিত গুল্ম ও তৃণের রাজ্যে তিনি শালতরুর স্যার 
দৃঢ়ভাবে দীড়াইয়াছিলেন। কতই না! ঝঞ্ধা তাহার মাথার উপর 
দিয়া গিয়াছে__দিকৃপালগণের, বজ্ঞ তাহার মন্তক লক্ষ্য করিয়া 
উদ্যত ছিল, কিন্ত এই তৃণাচ্ছাদিত সমতলরাজ্যে এরূপ নমনীয় 
দৃঢ়তা ও বিরাট্‌ তেলঃপুঞ্জ কোথা হইতে আসিল? “ন 
প্রভাতরলং জ্যোতিরুদেতি বন্ধাতলা,” এই বিদ্যুৎ-ভর! ব্ৰাহ্মণ্য 
দীপ্তি মৃত্তিকা-জাত নহে, ইহ! স্বর্গের । 

আশুতোবের চরিত্রের তেজ ও অমোঘ সাহসিকতার কথা তো 
অনেকেই লিখিয়াছেন। তিনি সরকারের সঙ্গে ব্যবহারে যে 
নির্ভীকতার পরিচয় দিয়াছিলেন, পরাধীন জাতির কোন লোক 
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এরূপ অসম্ভব সাহস দেখাইতে পারে, ইহা! লোকের ধারণার 
অতীত ছিল; এইজন্য বিশ্ববিদ্তালযসংক্রান্ত তাহার অসম সাহসের 
কথা প্রকাশিত হওয়ার পরদিনই আসমুদ্রহিমাচলবিস্তৃত এই 
ভারতবর্ষ অতীব বিস্ময়ের সঙ্গে তাহার নিকট মস্তক অবনত 
করিয়াছিল। স্বাধীন দেশবাসীরাই বোধ হয় এই ঘটনায় তাহার 
প্রতি অধিকতর সন্মান দেখাইয়াছিলেন, কারণ স্বাধীন চরিত্রের 
মাহাত্ম্য তাহারাই ভাল করিয়া! বুঝিতে পারেন । 

স্থতরাং ভবভূতিকথিত বজ্রাদপি দৃঢ়তার কথা 'আশুতোষের 
চরিত্র-প্রসঙ্গে সর্বদাই গৌরবের সহিত ঘোষিত হুইয়া থাকে। 
কিন্তু তদীয় চরিত্রে " মৃদুনি কুন্মাদপি ” কথার সার্থকতা কোথায়, 
একথা অনেকে জিজ্ঞাসা করিতে পারেন । 

আমরা তাহার চরিত্রের সান্নিধ্য লাভ করিয়া বিশেষভাবে ধন 
হইয়াছি; আমরা তাহার হ্ৃদয়-মাধুধ্যের সংবাদ বিশেষভাবে 
অবগত আছি। তাহার চরিত্র বস্তুতঃ মধুচত্রের স্তায় ছিল। 
আমরা অনেক নম্র ও বিনরী লোকের সন্ধান জানি, ধাহাদের ওষ্ঠে 
হাসিটি লাগিয়া রহিয়াছে, ধাহার! বীণা-নিক্ষণে কথা কহিয়া 
থাকেন, ধাহার! ধনি-গৃহের হরির লুটের ন্যায় 'অজন্র অল্প দরের 
মিষ্ট কথা বিলাইয়া যান, খাহাদের চরিত্র রমণীয়, চিত্ত সরস এবং 
কথা মধুরাক্ষরা | এই সমস্ত গুণ লইয়া অনেকেই সমাজে বিশেষ 
প্রশংসা পাইয়া থাকেন। কিন্তু আশ্ততোষের মাধুর্য এ ধাঁচের 
ছিল না। সে যেন হরিদ্বারের গঙ্গা, তাহ! ছর্ভেছ্ক শৈল ভেদ 
করিয়া নিজেকে জগতের কাজে বিলাইয়া দিবার জন্ত স্বর্গ হইতে 
ভূতলে অবতরণ করিয়াছিল। যে গঙ্গা এ্ররাবতকে ভাসাইয়া 
লইতে পারে, বাহার প্রচণ্ড দূর্ণপাকে শত শত লোক মৃত্যুমুখে 
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পতিত হইয়াছে, তাহারই ঘাটে ঘাটে এত লোকের ভিড় কেন? 
যে তেজস্বী পুরুষের অমিত তেজে ও বজ্রগন্তীর স্বরে শত শত 
বীরের হৃদয় কম্পিত হইত, যিনি “বাংলার ব্যাত্র * নামে 
পরিচিত হইয়াছিলেন, তাহার বাড়ীর দ্বারে এত লোকের 
নিত্য ভিড় কেন হইত? আশুতোষের 'অপেক্ষাও ধনী লোক 
ছিলেন, তদপেক্ষাও ক্ষমতাশালী. রাজপুরুষের অভাব দেশে 
ছিল না__তীহাদের কাছে তো প্রত্যহ এরূপ যাত্রীর আবির্ভাব 
দেখা যাইত না--অথচ এই কঠোরভাষী তেজব্বী লোকটির কাছে 
রোজ রোজ একটা বৃহৎ নিমন্ত্রণের মতন লোকসমাগম হইত 
কেন? 

তাহার কারণ, আতশুতোষের হৃদর-মাধুর্য । নারিকেলের 
উপরিভাগের কাঠিন্ত ছন্মবেশ মাত্র, তাহার ভিতরের সন্ধান যে 
জানে সে কি কঠোর আবরণ দেখিয়া, তাহা পরিত্যাগ করিতে 
পারে? 'আশুতোষের হৃদয় সংগোপনে শত শত দুঃখী আর্তঁ- 
দিগকে নিত্য আমন্ত্রণ করিত, এ জন্য এই রবাহুতের দল তাহার 
নিকট এমন করিয়া আসিয়া “ধন” দিয়া থাকিত। তাহার দয়া 
ছিল ফন্ত নদীর মত, বাহিরে নীরস ও উত্তপ্ত বালুস্তৃপের ছদ্মবেশে 
সেই দয়! নিজেকে লুকাইয়া রাখিত, তথাপি ভ্রমর যেরূপ সন্ধঃ- 
প্রস্ফুটিত পুষ্পের সন্ধান জানে, আর্ত ও ব্যথিত হৃদয় তাহাকে 
সেইভাবে চিনিত-_একটা জায়গায় যে তাহাদের আশ্রয় ছিল, 
তাহা তাহারা মনে মনে বুঝিত | এই জন্যই ছিন্ন ও মলিন বেশ, 
দারিদ্যাক্লিষ্ট মুখ, কপালে দুশ্চিস্তান্কিত রেখা, এই সকল ছিল 
তাহার সহানুভূতি ও দয়া পাইবার উপায়। তিনি জানিহেন 
বাঙ্গালী বড় বিপন্ন, বাঙ্গালী পরিবার বড় দরিদ্র; এই বিপদ্‌ ও 
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দারিদ্র্যের লক্ষণ দেখিলেই তিনি গলিয়া যাইতেন। তিনি যে 
ছিলেন দেবতা-_এই জন্ত মনের নিগুড় দুঃখ তিনি বুঝিতেন, 
এই জন্তা দূর দূরাস্তর হইতে সেই দরদী মহান্ুভব ব্যক্তির সন্ধানে 
এত লোক আসিত। 

তিনি মিষ্ট কথার ভুলাইতেন না, বৃথা আশা দিতেন না, কিন্ত 
বিপর্নকে আশ্রয় দিবার জন্য তাহার প্রাণ সর্বদাই কাদিত। বখন 
সরকারের সঙ্গে ঝগড়ার ফলে বিশ্ববিস্ধালয়ের অধ্যাপকের! বেতন 
না পাইয়া মহাকষ্টে মাসের পর মাস অতিবাহিত করিতেছিলেন, 
তখন সে কষ্ট সর্ব্বাপেক্ষা বেনী লাগিয়াছিল আগুতোযের ৷ 
অধ্যাপকদের সঙ্গে আলাপ করিতে গিয়| তাহার চক্ষু ছল-ছল 
করিয়া উঠিত | লজ্জা, ক্ষোভ ও সহাস্থভূতিতে ভরপুর__এই 
মহাত্মার আত্মা যে এই বিপদে কিরূপ অশান্তি বোধ করিতেছিল, 
তাহা বর্ণনীর নহে। অধ্যাপকদের বিপদ্‌ তিনি নিজের বিপদ্‌ 
হইতে কিছুমাত্র কম মনে করেন নাই। একটি ছাত্র ম্যাটি,কুলেশন 
পরীক্ষায় বাঙ্গালার দিনে জরাক্রান্ত হইয়া পরীক্ষাগৃহে উপস্থিত 
হইতে পারিল না। সে তাহার অসীম দৈন্য জানাইয়! 
আশুতোষের পা জড়াইর়া ধরিল, অমনি তিনি তাহার জন্ 
বিধান করিলেন। তখনও আই. এ. পরীক্ষার কিছুদিন বাকি 
ছিল, তিনি ছাত্রটিকে আই. এ.র বাঙ্গালার দিন পরীক্ষা দিতে 
আদেশ করিলেন । তাহার অসীম দয়ার গুণে এই সমস্ত 
অসম্ভব রকমের উপায় তাহার যনে স্বতঃই উদ্ভাবিত হইত। 
অন্ত কেহ ছেলেটির দুঃখে আস্তরিক সহান্থভৃতি দেখাইয়া ক্ষান্ত 
হইতেন, কিন্তু আশুতোবের দয়া শুধু মৌখিক ভদ্রতাস্থচক 
প্রীতি জানাইয়া নিঃশেষ হইত না। কি ভাবে বিপন্নকে উদ্ধার 
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করিতে হইবে, কোন করুণ কাহিনী শুনিলে তাহাই তিনি সর্বদা 
“মনে মনে চিন্তা করিতেন । সন্তান পিতামাতার কাছে দুঃখ নিবেদন 
করিলে যেরূপ তাহার! শুধু আদর করিয়াই নিশ্চেষ্ট থাকেন না 
সঙ্গে সঙ্গে প্রতিকারের ব্যবস্থা করিতে দৃঢ়সঙ্ধলন হন, আশুতোষের 
“দয়া ও সহাম্ুভূতি ছিল সেইরূপ-_এই জন্য তাহা. হরিদ্বারের গঙ্গার 
সঙ্গে উপমিত হইবার যোগ্য । এই দয়া শুধু মুখের করুণ কোমল 
কথায় প্রকাশিত হইয়া নিঃশেষ হইয়া বাইত না_-উহা পর্বত প্রমাণ 
বাধাবিদ্ন অতিক্রম করিয়া নিজেকে বিপদের সম্মুবীন করিয়| পর- 
হিতাৰ্থে নিয়োজিত করিত। এই দয়া “কুন্থমাদপি ” মৃদু ছিল। 
কিন্তু সেই কুন্ম কোমল বলপরী-জাত নহে, তাহা বকুলপুষ্পের স্ঠায় 
বিরাট মহীরুহসঞ্জাত। ইহা বীরত্বের রসে পুষ্ট, ইহ! কাধ্যকরী 
শক্তির নিয়োগে সার্থক । এই দয়! বহুলোকে লাভ করিয়া ধন্য 
হইয়াছেন, তাহারা জানেন ইহা শুধু কথার ফন্দী ও কর্মহীন 
প্রীতির মনভুলানো বৃথা গুঞ্জরণ নহে, ইহা সতত সচেষ্ট হিতব্রতের 
অমৃতময় ফুল-ফল। ইহা ছিল খজ্জুর বৃক্ষের রসের ন্যায়, বাহির 
হইতে অনেকে তাহা বুঝিতে পারিত না । 

আশ্ততোষের জগতে কেহ বন্ধু ছিলেন বলিয়া আমি জানি না। 
“গলাগলি ভাব,” “ হরিহরাস্মা” প্রভৃতি কথার দ্বারা যাহা বুঝা 
যায়, আগুতোষের সেইরূপ বন্ধুত্ব কাহারও সঙ্গে আমি দেখি নাই। 
তিনি বন্ধমহলে হান্ত-পরিহাচে সময় সময় যোগ না দিতেন, এমন 
নহে, কিন্তু তাহার বান্ধবতা ও গ্রীতিতে সর্বদা একটা সংযমের ভাব 
খাকিত। এই সংযমের জন্য তাহার নিতাস্ত অন্তরঙ্গ বন্ধবান্ধবেরোও 
তাহার সঙ্গে অবাধভাবে মিশিতে পারিতেন না|. শিশুরা জানে 
পিতা তাহাদিগকে ভালবাসেন, কিন্তু তথাপি তাহার সঙ্গে অবাধ- 
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ভাবে মিশিতে ভয় পায়। আগুতোষ ছিলেন সেইরূপ পিতৃকল্প- 
চরিত্র ; তাহার বন্ধুবান্ধব যতই প্রবীণ ও বয়োবৃদ্ধ হউন না কেন, 
তাহার এই কঠোর চরিত্র-সংযমকে সর্ব! একটা সন্্রমের চোখে 
দেখিতেন এবং তক্জন্ত খুব অবাধভাবে মেলামেশা করিতে সাহসী 
হইতেন না। বে গুরুদাসবাবু তাহাকে বাল্যকাল হইতে আদর 
করিয়া আসিয়াছিলেন, যে ব্রজেন্্র শীল প্রবীণতীয় অনন্যসাধারণ, 
ইহারা এবং এতৎসদৃশ মহান্থভব বাক্তিগণও আশুতোষকে এই- 
চরিত্র-মাহাম্ম্ের জন্ত সন্্রম করিয়া আসিয়াছেন। এমন লোক 
অতি অন্নই দেখিয়াছি, খাহারা পরম; নিশ্চিন্ততার সহিত তাহার 
সঙ্গে কথা বলিতে সাহসী হইতেন। তিনি 'আসিয়াছিলেন, স্বর্গ 
হইতে সনদ লইয়া__লোকশিক্ষার জন্য, অধীন পরপীড়িত জাতিকে 
স্বাধীন-চরিত্র-মাহাত্য শিখাইবার জন্য। তাহার চারিদিকে 
তাহার সমকক্ষ কেহ ছিল না, তাহার অবাধ বান্ধবতার যোগ্য 
ব্যক্তি এই ভারতবর্ষের সাহেবদিগের মধ্যেও আমরা কাহাকে 
দেখি নাই; চণ্ডীমঙ্গল-বর্ণিত কালকেতু ব্যাধের ন্যায় তিনি 
“শিশুমাঝে যেমন মণ্ডল”_ বঙ্গীয় সমাজে অতিমাত্রায় প্রবীণতা- 
সম্পন্ন ছিলেন। 

কি সমাজ, কি রাজনীতিক্ষেত্র কোথাও আশুতোষ দাসখৎ 
লিখিয়া নিজের আত্মার অমর্যাদা করেন নাই। নিজ কন্তা' 
কমলার বিবাহ তিনি যে দিন দিয়াছিলেন, সেই দিন ঘরে-বাহিরে 
তাহার প্রতিপক্ষের অভাব ছিল না। কিন্ত গাওীবী যে মুহূর্তে 
শরাসন গ্রহণ করিয়াছেন, সে মুহূর্তে বিপক্ষ-অক্ষৌহিণী কি. 
করিবে? “এমন যে তাহার নৈকম্ম কুলের মর্যাদা, তাহার প্রতি 
তিনি জক্ষেপ করিলেন না “ সত্যমেব জরতি” এই মহামস্থে 
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তাহার দীক্ষা ছিল, সত্যের মধ্যাদা বিনি স্বীকার করিয়াছেন, তিনি: 
রাজসম্মান, সামাজিক প্রতিষ্ঠা বা ব্যক্তিগত গৌরব__এ সকলের, 
প্রতি বদ্ধলক্ষ্য হইবেন কিরূপে ? 

আশুতোষের ন্যায় ধর্ম্মভাবযুক্ত লোক আমানের সমাজে বিরল । 
তাহার ধর্ম্মবিশ্বাসের এই গুণ ছিল যে, তাহা অতি অনাড়ন্বর এবং 
একাস্তভাবে নীরব | বর্ম্ম-সন্বন্ধে তাহাকে এক দিনও বক্তৃতা বা 
দীর্ঘ উপদেশ দিতে শুনি নাই, কিন্তু তাহার বিশ্বাস যে কত দৃঢ় 
ছিল তাহা মাঝে মাঝে ছুই একটি কথায় ব্যক্ত হইত। যখন 
বিশ্ববিগ্থালয়ের উপর রাজকীয় রোষের ভীষণ ঝঞ্চা ও বজ্ঞাপ্সি, যখন 
ছনিবার ঘুণচিক্রে পড়িয়া আমাদের বিগ্বাতরণী ডুবন্ত, যখন অন্ত 
কোন কাগারী হইলে হাল ছাড়িয়া দিয়া আরোহিগণকে নিরুৎসাহ 
করিত, সে সময়ে বিশ্ববিগ্তালয়ের কর্ণধারের নিকট আমি নিরুপায় 
ভাবে বিপদের কথা উল্লেখ করায় তিনি তাহার সর্বত্রবিজয়ী সেই 
অগাধ বিশ্বীসময় হাশ্তরশ্মিতে মুখমণ্ডল উদ্ভাসিত করিয়া বলিলেন 
“ভয় কি দীনেশবাবু। আমাদের কাজ করিবার কথা; সেই সর্ভে 
জগতে আসিয়াছি। ফল দেবার ভার অপরের, তাই ভাবিয়া 
নিজের কাজ সমাধা করুন এবং মিছামিছি ছুশ্চিন্তা করিয়া নিদ্রার 
ব্যাঘাত করিবেন না।” শেষ পধ্যন্ত কর্মের উপর এবং কর্ম্ম-ফল- 
দাতার উপর এরূপ অগাধ বিশ্বাস আমি আর কোথাও দেখি 
নাই। অনেক ধৰ্ম্মবক্তৃতা ও শাল্মব্যাখ্যা গুনিয়াছি, কিন্তু কোন্‌. 
মহাত্মা আগুতোষের স্ায় এতবড় কর্স্মী হইয়াও এরূপ বিশ্বাসী ? 
ছর্গা-পুজার সময় গরদ পরিয়া এই মহাপুরুষ স্দুটকণ্ঠে প্রায় দুই 
তিন ঘণ্টা চণ্ডীপাঠ করিতেন । যে ব্যক্তি সমাজে রিধবা-বিবাহ 
চালাইতে বদ্ধপরিকর হুইয়াছিলেন, . যিনি : সাহেব-মহলে স্বীয় 
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বিদ্ধাবত্তা ও অলৌকিক যুক্তিবলে নিজের খ্যাতি অসামান্তরূপে 
প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন, যিনি বিজ্ঞানের তুঙ্গমন্দিরে আরোহণ- 
পুর্বক বর্তমানকালের সমস্ত তথ্য অবগত ছিলেন, তাহার 
চণ্ডীপাঠকালে ভক্তিগদগদকণ্ঠ ও অকপট হৃদয়াবেগ-দর্শনে কে না 
মোহিত হইয়াছেন ? 

তাহার স্বতিশক্তি ছিল অসাধারণ এবং কর্ম্মশীলতায় তিনি 
ছিলেন অদ্বিতীয় । কর্ম্মঠতার কি অক্লান্ত ইঞ্জিই ভগবান্‌ সৃষ্টি 
করিয়াছিলেন! প্রতি মুহত্তটি তাহার নিকট ফল-প্রসবী ছিল। 
তিনি তাহার শ্ব্নায়তন জীবনের একটি দণ্ড অপব্যবহারে 
কিংবা বৃথা অতিবাহিত করিয়াছেন, তাহা কেহ বলিতে 
পারিবে না। তাহার জীবন ছিল কর্মের মহোৎসব; এই 
উৎসবের বিরাম ছিল না। শত শত যাত্রী লইয়া যেরূপ রেলগাড়ী 
দিবারাত্র চলিয়া যায়, শত শত কৰ্ম্মী লইয়া এই বিশাল কর্মক্ষেত্রে 
তিনি সেই ভাবে বিহার করিয়া চলিয়া গিয়াছেন। তাহাকে 
ভগবান্‌ পীড়াগ্রন্ত করিয়া রোগ-শয্যায় আবদ্ধ রাখিয়াও কিছুদিন 
অবসর দেন নাই। 

তাহার স্মতিশক্তির কথা৷ বলিতেছি। বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রায় 
সমস্ত গ্রাজুয়েটের তিনি খবর রাখিতেন। তিনি গুণের আদর 
“এরূপ জানিতেন যে, ধাহার! বিশ্ববিগ্ভালয়ে কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন 
কিংবা অন্য কোন উপায়ে গুণপনার পরিচয় দিয়াছেন, 
তাহাদের প্রতিভা-উন্সেষের জন্তু তিনি আশাতীতরূপে সুবিধার 
সথষ্টি করিয়া দিতেন। যে সকল গুণ এই হতভাগ্য দেশে কোন 
ক্রমেই বিক্লাশ পাইবার স্থযোগ লাভ করিত না, যাহা বৌদ্রতাপে 
বিশুদ্ধ কোরকটির ন্যায় অকালে ঝরিয়া পড়িত, সেই সকল গুণ 
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তাহার হিতকামী নিত্যবর্ধী উৎসাহধারা-সেচনে বিকশিত হইয়া 
উঠিয়াছে। তাহার মনোযোগ আকর্ষণ করার পক্ষে সুপারিশ 
চিঠির কোন মূল্যই ছিল না।. ভাদ্রমাসের চন্দ্রিকা যেরূপ নদীর 
গভীরতম তলদেশ পধ্যস্ত দেখাইয়া থাকে, তাহার খরদৃষ্টি সেইরূপ 
লোকচরিত্রের নিগৃঢ়তম তব তাহার নিকট প্রকটিত করিত । 
এই জন্য দেখিয়াছি অতি অল্প সময়ের আলাপেই তিনি কোন 
কোন লোকের এরূপ পক্ষপাতী হইয়াছেন যে, জীবন ভরিয়া 
তাহার উপকার করিয়াছেন, অথচ অনেক সময় বড় বড় রাজা 
মহারাজের সুপারিশ পত্র তিনি উপেক্ষার সহিত আবর্জনা 
ফেলিবার পাত্রে নিক্ষেপ করিয়াছেন। 

যে দিক্‌ দিয়াই দেখা যায়, সে দিক্‌ দিয়াই তাহার অলোক- 
সামান্য গুণগরিমা হৃদয় মোহিত করিয়া ফেলে। তিনি এক 
মহাসাত্রাজ্য-গঠনের উপযোগী শক্তি লইয়া আসিয়াছিলেন ; এই 
হতভাগ্য বঙ্গদেশ তাহার পক্ষে অতি সঙ্কীর্ণ ক্ষেত্র ছিল। তথাপি 
তিনি নানা বিরুদ্ধ অবস্থা সত্বেও আমাদের এই বিশ্ববিস্ধালয়কে 
বিদ্যার একটি সার্কাজনীন কেন্দ্রে পরিণত করিবার পরিকল্পনা 
করিয়াছিলেন। লামার মন্দির-চুড়ানিন্দিত টুপি, মহারাট্রার 
নানাবর্ণান্থুরঞ্জিত পাগ্‌ড়ী, সিরাজের বিপুলারতন স্বর্ণ 
কারুকার্য্যোজ্ছল শিরোভূষণ, সাহেবদের সোলার হাট ও 
শরমণের গৈরিক আলখাল্লা তিনি একস্থানে জড় করিয়া এই 
বিশ্ববিদ্যালয়ের সার্কজনীনত্ব প্রতিপন্ন করিয়াছিলেন। আমাদের 
কলিকাতা বিশ্ববিস্তালয়্ জগতের প্রাচ্যবিস্ধার মহাকেন্দ্র 
হইবে, এই মহাকল্পনা তাহার চিত্তে উৎসাহ ও বাহুতে 
বল দিয়াছিল। হায়! আজ শিবের মহাধন্থ পড়িয়া 
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আছে, কে ইহাতে জ্যা আরোপণ করিবে ? কাহার সে ক্ষমতা 
আছে? 

আশুতোষকে মনে পড়িলে, বোধ হয় যেন বঙ্গদেশের বজ, 
বিদ্যুৎ, জলভরা মেঘ ও শস্ত-স্তামল প্রকৃতির পুজীভূত শক্তি__ 
মহামানবরূপে প্রকাশ পাইয়া এই দেশের যাহা মিথ্যা তাহা নষ্ট 
করিয়া দেশহিতের অজন্রবর্ষণ-দ্থার 'আমাদিগের সর্কতোভাবে 
ইষ্টসিদ্ধিপূর্ব'ক বঙ্গীয় সমাজকে নানা দিকে উর্বর করিয়া দিয়াছে। 
বহুযুগের তপন্তা না থাকিলে কোন জাতিতে এরূপ লোকের 
আবির্ভাব হয় না, এবং বহুযুগের পাপ না থাকিলে কোন 
জাতি এরূপ লোকের সংসর্গ হইতে এমন আকম্মিকভাবে বঞ্চিত 
হয় না। 
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চাদ-সদাগর, পুত্র ও পুত্রবধূকে লইয়া সাতালী-পর্কাতে লৌহ- 
শৃহে রাখিলেন। স্বয়ং উন্মত্বের ন্যায় যষ্টি হস্তে সেই গৃহের 
শান্্ীদিগের তন্বাবধান করিয়া অনিদ্রভাবে রাত্রি কাটাইতে 
লাগিলেন। 

সেই লৌহ-গৃে প্রবেশ করিতে সহসা বেছুলার হৃদয় কীপিয়া 
উঠিল, সহসা অসাবধান হস্তক্ষেপে বেহুলা নিজের সী'ধির সিন্দুর 
সুছিয়া ফেলিলেন,_-আশঙ্কায় অশ্রমুখী বেহুলা, জলভরা একখানি 
রৌদ্রদীপ্ত মেঘের স্যার রূপচ্ছটায় গৃহ আলোকিত করিয়া, স্বামীর 
শধ্যাপার্খে উপবিষ্টা হইলেন। গৃহে আসিয়া কৌটা খুলিয়া 
নিজেই আবার সিন্দুর পরিলেন । 

বেহুলা দৈবাজ্রের গণনার কথা শুনিয়াছিলেন। তিনি স্বামীকে 
চক্ষু ভরিয়া দেখিতে লাগিলেন । লক্ষ্মীন্দর গৃহে প্রবেশ করিয়াই 
ঘুমাইয়া৷ পড়িয়াছিল; রঙ্গন-ফুলের মালাটি তাহার বক্ষের নিকট 
লুটাইয়া পড়িয়া চন্দনদীপ্ত মূহিকে বনদেবতার ন্যায় সুদৃশ্য করিয়া 
তুলিয়াছিল। সেই মালাটি বথাস্থলে বিন্যস্ত করিবার জন্য ভীরু 
বালিকা হস্ত প্রসারিত করিয়া যেমনই স্বামিদেহ স্পর্শ করিয়াছে, 
অমনই লক্ষ্মীন্দরের ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল,_“ আমার নয়নের তারা, 
প্রাণের প্রতিমা, একবার আমার বাহুবন্ধনে ধরা দাও,” বলিয়া 
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লক্ষ্মীন্দর তাহাকে নিকটে আসিতে বলিল ।_লঙ্জাবতী দুরে সরিয্া 
গেল, সে ধরা দিল না; লক্ষ্মীন্দর পুনশ্চ ঘুমাইয়া পড়িল। 

বিনিত্রচক্ষে বসিয়া বেহুলা স্বামীর রূপস্থধা পান করিতে 
লাগিল; আবার লক্ষ্মীন্দরের ঘুম ভাঙ্গিল; সে চাহিয়া দেখিল, 
একখানি স্বর্ণপ্রতিমার ন্যায় বেহুলা বসিয়া আছে,__লক্ষ্মীন্দর 
বলিল, “দেখ, আমার বড় ক্ষুধাবোধ হইতেছে, আমায় যদি 
চারিটি ভাত র্লাধিয়া দিতে পার |” 

এই বলিয়া লক্ষ্মীন্দর আবার ঘুমাইয়া পড়িল। বেহুলা এত 
রাত্রে সেই গৃহে কেমন করিয়া ভাত রাধিবেন! বরণডালায় 
শুভঘট ছিল, তিনটা নারিকেল দিয়া উনন প্রস্তুত করিলেন, সেই 
শুভঘট নারিকেলের জলে পূর্ণ করিয়া বরণডালার তুল লইয়া 
তাহাতে পুরিলেন, স্বীয় স্বর্ণণচিত পট্টবস্তের আচল ছি'ড়িয়া, 
উননে অগ্নি জালিয়া বেহুলা ভাত রাঁধিতে লাগিলেন 

এদিকে আকাশে এক নিবিড় মেঘ-গৃহে যনসাদেবী উপবিষ্ট 
হইয়া! সর্পগণকে স্মরণ করিলেন। সেই গৃহের শীর্ষে একটা 
প্রকাণ্ড উক্া-শিখা পতাকার স্তায় উর্দ্ধে ছুলিতেছিল; সর্পের 
অমূল্য মণিগুলি গৃহের সর্বত্র ধকৃধক্‌ করিয়া জ্বলিতেছিল। 
মনসার আহ্বানে দিগ্দিগস্তর হইতে সর্পসমূহ তথায় ছুটিয়া 
আমিল,__তাহারা কেহ একশীর্য, কেহ বহুশীর্ষ, কাহারও দেহ 
চক্রাক্কতি, বিচিত্র বর্ণে সুশোভিত, কাহারও শরীর শুধু স্বর্ণ- 
রেখাময়। বিড়ঙ্গিনী, তক্ষক, বঙ্গদাড়া, শঙ্কর, ভালভঙ্গ প্রভৃতি 
অসংখ্য সর্প তথায় উপস্থিত হইল, তাহাদের গতিতে মরুৎ 
মন্থর প্রতিপন্ন হইল,- সংহারিকা শক্তি ও চাঞ্চল্যে বিদুৎ 
পরাস্ত হইল। 
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লক্ষ্মীন্দরকে দংশন করিতে কে যাইবে দেবী জিজ্ঞাসা করিলেন। 
সর্পকুল মাথা হেঁট করিল। একটা কোপনম্বভাব রক্তচক্ষু সর্প 
বলিল, “সাতালী-পর্কাতে যে সকল তকরুমূল সঞ্চিত হইয়াছে, 
তাহার গন্ধ দূর হইতে পাইন আমার হাপানি রোগ জন্মিয়াছে। 
বিষদস্ত বিকাশ করিয়া ত্রিশীর্ষ মহিজঙ্গ বলিল, “ময়ূর ও নকুলের 
হস্ত হইতে রক্ষা করিবে কে? তাহাদের ভয়ে আমার মামাতো- 
ভাইর বহুপুরুষের বাসস্থান সীতালী ছাড়িয়া নীলগিরিতে আশ্রয় 
লইয়াছে।” দংশক সর্প রোষাবিষ্ট চক্ষু আবর্তন করিরা বলিল, 
“ টাদ-সদাগর জগতের যত রোঝা সীতালী-পর্ধতে জড় করিয়াছে, 
তাহারা যেখানে গর্ত পায়, সেইখানেই মন্ত্র পড়ে ও তরুমূল 
নিক্ষেপ করে, 'অহিকুল গর্ভের মধ্যেই মৃত্যুমুখে পতিত হয়। 
লৌহ-গৃহের একটা ছিদ্র আছে, কিন্ত যে সকল শাস্ত্রী পাহারা 
দিতেছে, তাহারা এক এক জন চণ্ড ও আফিম এক এক ভরি 
এক এক বারে খাইয়া চক্ষু এমন রক্তবর্ণ করিয়া রাখিয়াছে যে, 
তাহাদিগকে দেখিলে আমাদেরই ভয় হয়; তাহাদের দীতে যে 
বিষ জমিয়াছে, তাহাতে আমাদেরই মৃত্যু হইতে পারে, অন্ততঃ 
আমাদের বিষে তাহাদের কিছু হইবার নয়। তাহারা মাথা 
নীচু করিয়া না কামড়াইলেও তাহাদের সঙ্গিনের খোচা খাইলে 
আমরা বাচিব না।” 

মনসাদেবী পুনৰ্কার বলিলেন--“ আমি এ সকল ভীরুর 
বাক্য-কৌশল শুনিতে চাহি না, অহিকুলে কি এমন কেহ 
নাই, যে. সমস্ত বিপদ্‌ অগ্রাহ করিয়া লক্ষীন্দরের বাসরগৃহে 
প্রবেশ-পুর্ববক তাহাকে দংশন করে? যে সকল বিপদ্‌ 
পথে আছে, তাহা সকলেই অবগত, অশক্তগণের সুখে তাহা 
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আমি শুনিতে চাহি না। যে বিপদে নির্ভীক, সেই অগ্রসর 
হউক |” 

তখন ভীষণ ফণা বিস্তার করিয়া! বঙ্করাজ সর্প অগ্রসর হইল 
এবং নীরবে দেবীর প্রসাদ-চিহ্ন পানে মাথা ঠেকাইর়া সাতালী- 
পর্বতের দিকে যাত্রা করিল। 

তখন বেহুলা-সতী অন্ন রন্ধন করিতেছিলেন ; সেই কাল- 
রাত্রিতে চারিদিক হইতে কি একট! শব্দ শুন! যাইতেছিল, 
চাদবেণে গৃহের চারিদিক্‌ ঘুরিয়া মাঝে মাঝে যে দীর্ঘ নিশ্বাস 
ত্যাগ করিতেছিলেন, একি তাহারই প্রতিধ্বনি? সহসা বেহুলা 
দেখিলেন, লৌহের দেয়ালের একটা স্থানের লৌহপিও টুটিয়া 
যাইতেছে, তাহা হইতে লৌহচুর্ণ খসিয়া পড়িতেছে; বলা বাহুল্য, 
সে গুলি কয়লার গুঁড়া। সেই ছিড্র-পথে ফণা বিস্তার করিয়া 
বন্ধরাজ প্রবেশ করিল। বেহুলা! সোনার বাটিতে কাচা দুগ্ধ 
ও রামরস্তা রাখিয়া সেই সর্পের সম্মুখে ধারণ করিলেন, আহারের 
(লোভে বঙ্করা্জ মাথা হেট করিয়া বাটিতে মুখ প্রবেশ করাইল-_. 
বেহুলা সোণার সীড়াশিদ্বারা তদবস্থায় সর্পকে বন্দী করিয়া 
ফেলিলেন। দ্বিপ্রহর রাত্রে কালদস্ত সর্প এবং তৃতীয় প্রহর 
রাত্রে উদয়কাল সর্প সেই ভাবেই বন্দী হইল,_শেষরাত্রে 
বেহুলা লক্গীন্দরকে ভাত খাইতে ডাকিতে লাগিলেন, কিন্ত 
লক্ষীন্দর গভীর নিদ্রাভিহৃত, কোন সাড়া দিলেন না। 

সমস্ত রাত্রির দুশ্চিন্তা ও শ্রমে উপবাসী বেহুলা ক্লান্ত 
হইয়াছিলেন। বন্দী সপত্রয়কে একটা বৃহৎ পাত্রদ্ধারা চাপা 
রাখিয়া, বেহুলা স্বামীর পদপ্রাস্তে আসিয়া বসিলেন, তাহার 
অক্ষ দুটি ঘুমে ভাঙ্গিয়া আসিতে লাগিল, এক এক বার চক্ষু 
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বিস্ফারিত করিয়া তিনি সেই রন্ধ-পথের দিকে লক্ষ্য রাখিতেছেন 
এবং ঘুমে হেলিয়া পড়িতেছেন ;_-এমন সময় বায়ুগতি কাল- 
নাগিনী মনসাদেবীর তাড়া খাইয়া রন্ধ-পথে প্রবেশ করিল,_ 
সেই গৃহপ্রবেশ-কালে হঠাৎ “কে ও” স্বরে কালনাগিনীর 
অন্তরাত্ম! শুকাইয়া গেল--ক্ষণকাল সে নড়িল না। কে জানে 
কেন বিনিদ্র চাদ সেই সময়ে কোন্‌ গঢ় অনিষ্টের আশঙ্কায় 
“কে ও” বলিয়! চীৎকার করিয়! উঠিয়াছিলেন ! 

কিছুকাল নিশ্চল থাকিয়া কালনাগিনী আবার চলিল, তখন 
বেহুল! ক্ষণকালের জন্ত নিদ্রিত হইয়! স্বামীর পদপার্খে শুইয়া 
পড়িয়াছেন; তাহার নিদ্রিত ললাটে একটা দুশ্চিন্তার রেখা জাগিয়া 
আছে। 

দ্রুতগতিতে কালনাগিনী লক্ষ্মীন্দরের পদের সন্নিহিত হইল। 
এই সময়ে নিদ্রাবেশে পাশ ফিরিতে যাইয়া নখার পদ সর্পের 
দেহে আঘাত করিল; 'অমনই কালনাগিনী উগ্ভত-ফণা হইয়া 
তাহাকে দংশন করিল, লক্ষ্মীন্দর চীৎকার করিয়া বলিয়া 
উঠিল__ 

“জাগ ওহে বেহুলা সায়বেণের ঝি 
তোরে পাইল কালনিদ্রা মোরে খাইল কি?” 

বেহুলা শশব্যন্তে জাগিয়া দেখিতে পাইলেন, কালনাগিনী 
দ্রুতগতিতে রন্ধ-পথে নিষ্াস্ত হইতেছে--অমনি কাটারি দ্বারা 
তাহার অষ্টাঙ্গুলি-প্রমীণ পুচ্ছ বেহুলা কাটিয়া ফেলিলেন,__ 
পুচ্ছহীন! কালনাগিনী তড়িৎগতিতে পলাইয়া গেল । 

তখন পূর্বাকাশে হুর্যোদয় হইয়াছে; সনকী পুত্র ও 
পুত্রবধূর সুখ দেখিবার জন্য সাতালী-পর্ববতে হৈমবতীর ন্াঁয় 
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১৯৪ দীনেশচন্দ্র সেন 

আশিস্হস্তে দণ্ডায়মানা, ত্রিশূলধারী মহাদেবের স্তায় সেই দ্বারদেশে 
হিন্তালের যষ্টিহস্তে ভাঙ্গুকিরণোজ্ছল উন্নত কায় চন্দ্রধর চিত্রপটের 
্তায় স্থির। রাত্রি পোহাইয়! গিয়াছে ;_চন্দ্রধর ভাবিতেছেন 
বিপদ্‌ উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে, তথাপি তাহার বক্ষ কেন ঘন ঘন 
কম্পিত হইতেছে, নেত্রহয় কেন ব্যস্ত হইয়া চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত 
করিতেছে? 


বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[ বলেন্্ৰনাথ ঠাকুর যোড়াসাকোর প্রসিদ্ধ ঠাকুর-বংশে ১৮৭* খ্রীষ্টাব্দে 
জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। অতি অল্প বয়সে ইনি “সাধনা* পত্রিকার নানা- 
বিষয়ক প্রবন্ধ লিখিয়া খ্যাতি অঞ্জন করেন। বঙ্গ-সাহিত্য-ক্ষেত্রে াহার 
নিকট আমাদের বহু আশা ছিল-াহার রচন! যেমনই সরল ও সুন্দর, 
তেমনই তেজন্বী ও নির্ভীক। তাহার গ্রস্থাবলী প্রকাশিত হইয়াছে। 
অপরিণত যৌবনে বলেন্দ্রনাথ দেহত্যাগ করিয়াছেন । ঠাকুর-বংশের এই 
তরুণ প্রদীপ নিবিয়া যাওয়াতে বঙ্গ-সাহিতোর বিশেষ ক্ষতি হইয়াছে। ] 


“ জননী জন্মভূমিশ্চস্র্গাদপি গরীয়সী |” 


অভাগিনী জন্মতুমির মুখের পানে চাহিয়া জড়-হৃদয় পাষাণও 
কীদিয়া ফেলে, কিন্ত সেই শ্যামল ন্গেহে চির-বন্ধিত সন্তানের 
কোমল হৃদয় ত কাদে না। শ্ঠামলা জননীর প্রস্ফুটিত হাসিমুখ 
আমরা আর দেখিব না, জননীর হৃদয় শোষণ করিয়া মৃত্যু 
চলিয়া গিয়াছে। সে বিকশিত প্রাণ স্নান হইয়া পড়িয়াছে ; 
তাহার চারিপার্থে আজ রোগ শোক জরা, অন্ধকার পিশাচের 
রুধিরোন্সত্ত চীৎকার, বেদনা-কাতর মুমুযু'র হাহাকার বিলাপ । 
নিরাশ্রয়ের আশ্রয়, দুর্কালের বল, শীস্তিনিকেতন মাতৃক্রোড়ে 
অরণ্যের পশু ঘর বীধিরাছে ; বৌদ্রপীড়িত ক্ষুধাকীতর জস্তানেরা 
প্রবৃত্তির ছলনায় পরস্পরকে বঞ্চিত করিয়া অসীম সুখ লাভ 
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করিতেছে__দরিদ্রা মায়ের কথা হৃদয়ে আর ঠাই পায় না। আজি 
একৰার আত্মবিচ্ছেদ ভুলিয়া, উচ্চনীচ অহঙ্কার অভিমান ভুলিয়া, 
এক হৃদয়ে যদি আমরা মায়ের পূজা করিতে পারি, কাল 
প্রভাত-কিরণে হাসিমুখে অরপূর্ণা অন্ন ঢালিয়| দিবেন--ক্ষুধার 
যন্ত্রণা আর সহিতে হইবে না। জননী জন্মভূমির শুদ্ধ হৃদয় 
আনন্দে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিবে ; সে হৃদয়োচ্ছাসে যে অমৃত ঝরিবে 
পান করিয়া তাহা কেহ নিঃশেষ করিতে পারিবে না । এ রক্তের 
নদী বহিবে না, এ কঙ্কালের স্তুপ জমিবে না, হিমাচল-নিঃস্থতা 
শাস্তিবারি পান করিয়া পৃথিবী শীতল হইবে । 

আমাদের জন্ম দিয়া পুণ্যভূমি চির-ছঃখিনী। ভিখারীর মত 
আমরা পদে পদে পরের দুয়ারে মান ভিক্ষা করিতে যাই-_স্বজাতিকে 
পদ-দলিত করিয়া, সহোদরের মস্তক অবনত করিয়া, মাতার নাম 
কলঙ্কিত করিয়া, আমরা মনে করি, মান বাড়িল। পরে দেখিয়া 
হাসে, আমরা ভাবে গদগদ হই। দরিদ্রা জননীর কাছে শতবার 
প্রার্থনা করিয়া বিফল হইলে অপমান নাই, কিন্তু পরের নিকট 
ভিক্ষা পূর্ণ হইলেও অপমান ঘুচে না। সেখানে জেহের বন্ধন নাই, 
প্রেমের টান নাই, আদরে ছেলের মত কথায় কথায় আব্দার 
করিতে গেলে শুনিবে কে ? ছুই এক বার ভিক্ষা মিলিবে, তাহার 
পর উপহাস বিজ্ধপ, অবশেষে সনমার্জনী | ভিক্ষা জীবনের সুল- 
ভিত্তি হইয়া উঠিলে এ জীর্ণ কঙ্কাল প্রতিদিন শীর্ণ হইবে বৈ উন্নতি 
লাভ করিবে না। ক্ষণিক সুখমোহে জীবনের উন্নতিজ্োত রুদ্ধ 
হইয়া যাইরে। ক্রন্দন থামিয়া আসিবে, কিন্ত হাসি ফুটবে না, 
বাক্য স্তব্ধ হইবে, কিন্তু নয়নে আনন্দজ্যোতি প্রকাশ পাইবে না, 
ব্বীটর ধীরে অবসান ঘনাইয়া আসিবে, এ ভারতভূমিতে তাহা 
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হইলে চিতা আর নিভিবে না; চারিদিকে শ্মশান, শবদাহ, শৃগাল- 
কুকুরের যুদ্ধ, শকুনি-গৃধিনীর পাল বিরাজ করিবে । 

অভাগিনীর কপালে কি আছে কে জানে ? যেখানে মাতার 
শীর্ণ দেহ, স্নান মুখ দেখিয়া সন্তানের হৃদয়ে শোক উথলে না, 
অত্যাচার-প্রপীড়িত ভ্রাতার কাতর ক্রন্দনে হাই: উঠিয়া থাকে, 
পরের মনন্তষ্টিসাধনের জন্ত সন্তানেরা পরস্পরের বিপক্ষে দীড়াইতে 
সম্মত হয়, সেখানে মঙ্গলের আশা কোথায়? মাতার দারিদ্র্য 
দেখিয়া যেখানে সন্তান আপনাকে ধনী মানী বিবেচনা করিতে 
পারে, যেখানে তুচ্ছ স্বার্থের জন্য ছুই বেলা মিথ্যা সম্মানিত হয়, 
সামান্ত “ পিঠ-থাব্ড়ানিতে” সমস্ত অপমান-জাল! ঘুচিয়! বায়, 
সেখানে মঙ্গল আসিতে চায় নাঁ। জন্মভূমি জননীর সম্মানেই 
আমাদের সন্মান, জন্মভূমির অীবৃদ্ধিতিই আমাদের শ্রীবৃদ্ধি। 
আমর যখন জননীকে ভক্তি করিতে শিখিব, অপরে তখন তাহাকে 
তাচ্ছিল্য করিতে সাহস করিবে না। সেদিন প্রভাতে জগৎ 
স্তম্ভিত হইয়া শুনিবে, ভারতবর্ষের বুকের মধ্য হইতে একন্সুরে 
মায়ের নাম উঠিতেছে--সস্তানেরা মা বৈ আর জানে না, মায়ের 
নামে সকলই এক । সেদিন কলহ বিবাদ থাকিবে না, সমস্ত 
পৃথিবীকে আমরা ভাইয়ের মত আলিঙ্গন করিতে পারিব-_পৃথিবী 
আমাদের নিকট সরিয়া আসিবে । 

আজ একবার মায়ের মুখের পানে চাহিয়া দেখ, আপনাদের 
দারিদ্র্য হৃদয়ঙ্গম হইবে। মায়ের করুণ আখির পানে একবার 
চাহিয়া দেখ, হৃদয় পুলকে পূরিয়া উঠিবে। ওঁ স্লেহ-সধুর অধরে 
আজ কেন বিষাদের রেখা ফুটিয়াছে ? এ পবিত্র সৌন্দর্যে শোকের 
ছায়া পড়িয়াছে। সে শুভ্র উষার মত ক্লান্তি শ্লীন,সে জ্যোতিপ্যী 
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দেবীমৃর্তি বিষ্া অন্পূর্ণার অন্ন সন্তানেরা আর দেখিতে পায় না। 
'অবনতমুখে জননী সন্তানের দুর্দশা দেখিয়া চোখের জল 
মুছিতেছেন। দুর্বল সন্তানের ছু্দশী দেখিয়া জননীর চোখের জল 
ভিন্ন দিবার আর আছে কি? সন্তানেরা আপনার মধ্যেই কলহ 
করিতেছে ; ভাইকে বঞ্চিত করিয়া ভাই বড় হইতে চায়। 
স্যায়ের পথে না চলিলে এখন আর উপায় নাই-_সমূলে বিনষ্ট 
হইতে হইবে। জন্মভূমি! ভারতের অধিষ্ঠাত্রী-দেবী ভারতী ! 
দুর্বল সন্তানের হৃদয় তোমার পবিত্র ভাবে পূর্ণ কর। সেখানে 
মহব্বের বীজ অর্পণ কর মা, অনেকতা একতায় পরিণত হৌক। 
মায়ের মুখ উজ্জল করিতে সন্তান যেন পশ্চাৎপদ না হয়। 

অতীত স্মতির স্বপ্নে ভোর হইয়া ঘরের কোণে কাণাকাঁণি 
করিলে চলিবে না, মায়ের পুজা করিতে হইবে । ভীন্মদ্রোণের নাম 
লইলে হইবে না, হৃদয়ের মধ্যে তাহাদের প্রভাব অনুভব করা 
চাই। ভগবানের নামে বাধাবিপত্তি কাটিয়া যাইবে। ভারতবর্ষের 
শুন্ত মন্দিরে আমরা পুনরায় মায়ের প্রতিষ্ঠা করিব । চারিদিক্‌ 
হইতে এখানে লোকে মাতৃভক্তি শিখিতে আসিবে । এখানে 
আসিয়া সকলে স্বাধীনতা শিক্ষা করিবে__নরহত্যা শিখিবে না। 
শিখিবে, মায়ের সেবা করিতে ; শিখিবে, সত্যের সম্মান রাখিতে । 
ভারতীর বীণাধ্বনি জগতে ব্যাপ্ত হইবে। পুণ্যভূমি ভারতবর্ষের 
নামে শত শত উন্নত শির নত হইয়া থাকিবে । আমাদের গৃহে 
সেদিন মায়ের প্রতিষ্টা। 
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[ মোজাম্মেল হক্‌ শান্তিপুরের অধিবানী। দীর্ঘকাল যাবৎ বঙ্গ সাহিত্যের 
সেবা করিয়া ইনি যশস্বী হইয়াছেন। ইহার গন্ধ ও পদ্য রচন! বহু পত্রিকায় 
প্রকাশিত হইয়াছে। ইনি কয়েক বৎসর *মোস্লেম ভারত" নামক পত্রিকা 
সম্পাদন করিয়াছিলেন । ] 


ফেরদৌসীর গুণ-গরিমা চতুর্দিকে বিঘোষিত হইয়া পড়িয়াছে, 
তাহার নবজাত কাব্য-কাননের স্থরভিত সমীরণ দেশ-দেশীস্তরে 
প্রবাহিত হইয়া সকলের মনোরঞ্জন করিতেছে । দীনের কুটীরে, 
মধ্যবিত্তের ভবনে, ধনীর সৌধে, রাজার প্রাসাদে আজ ফেরদৌসী 
সমভাবে বিদ্যমান-_সর্বত্রই শতমুখে তাহার নিৰ্ম্মল যশোগীতি 
কীন্তিত ও প্রতিধবনিত হইতেছে । কবির পক্ষে এতদপেক্ষা 
পরম সৌভাগ্যের কথা আর কি হইতে পারে? এ দিকে গজনীপতি 
সুলতান মাহ মুদও তাহার অসাধারণ কবিত্ব-শক্কির প্রশংসাবাদ 
ইতিপূর্কোই শ্রবণ করিয়াছিলেন। শ্রবণ অবধি তিনি সেই 
অতুলনীয় কীর্তিমান্‌ অমর কবিকে রাজধানী গজনীতে আহ্বান 
করিয়া আনিয়া আপনার রাজসভা সমলঙ্কৃত করিবেন বলিয়া সঙ্কল্প 
করিয়াছিলেন। এক্ষণে সেই সুযোগ সমুপস্থিত। স্থূলতান 
কবিবর ফেরদৌসীকে গজনী-রাজসভায় পাঠাইয় দিবার জন্য 
খোরাসানের তাৎকা|লক শাসনকর্ত্তাকে অনুজ্ঞা-পত্র প্রেরণ 
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করিলেন। ফেরদৌসী সেই লিপির মন্ত্র অবগত হইয়া অভীষ্ট- 
সিদ্ধির মাহেন্দ্রযোগ উপস্থিত জ্ঞানে পরম পুলকিতান্তরে বিশ্বনিয়স্তা 
জগদীশ্বরকে অগণ্য ধন্যবাদ প্রদান করিলেন। অতঃপর আত্মীয়- 
বান্ধবের নিকট বিদায় লইয়া আপনার প্রয়োজনীয় দ্রব্যজাত 
গ্রহণপূর্বাক তিনি অগোণে গজনী-যাত্রী করিলেন । 

এ জগতে শুভ কার্ম্যের অস্তরায় অনেক ! শুভের পশ্চাতে 
অশ্ুভ-_আলোকের পশ্চাতে অন্ধকারের ন্তায় প্রতিনিয়তই পরি- 
ভ্রমণ করিতেছে। তুমি বুঝিতে পারিবে না, জানিতে পারিবে না, 
দেখিতে পাইবে না, তোমার সম্পূর্ণ অলক্ষ্যে, সম্পূর্ণ অজ্ঞাতে কোন্‌ 
সুত্রে তোমার অনিষ্টরের ভীষণ জাল বিস্তৃত হইয়া পড়িবে। কে 
বলিতে পারে, কখন কৌমুদী-বিধৌত নিৰ্ম্মল আকাশ মেঘাচ্ছন্ন 
হইবে? যখন কবিপ্রবর ফেরদৌসীকে তুস্‌ নগর হইতে গজনী- 
রাজধানীতে প্রেরণার্থ খোরাসানের শীসনকর্তীকে পত্র লিখিত 
হয়, সেই সময় বদরউদ্দীননামক জনৈক সভাসদ স্ুলতান-দরবারে 
উপস্থিত ছিলেন। বদরউদ্দীনের সহিত অন্যতম রাজকবি আন্সারী 
ও রুদ্কীর প্রগাঢ় বন্ধুত্ব ছিল। তিনি বন্ধদ্বয়ের মঙ্গল-কামনায় 
গোপনে তাহাদিগকে কহিলেন,_-“ দেখিতেছ কি? তোমাদের 
সৌভাগ্য-শশী তমসাবৃত হইবার উপক্রম হইয়াছে । তুস্‌ নগরে 
(জনৈক অলৌকিক গুণসম্পন্ন প্রসিদ্ধ কৰি আছেন, তাহার কবিত্ব- 
শক্তি অতুলনীয় । সম্রাট তাহাকে গজনীতে আনয়নার্থ সংবাদ 
প্রেরণ করিয়াছেন। তিনি আসিয়া “শাহআমা*-প্রণয়নপূর্ব্বক 
বাদশাহের অনুগ্রহ-ভীজন এবং চিরদিন সুখ-সৌভাগ্যের অধিকারী 
হইবেন, ত্বিষয়ে সন্দেহ নাই। স্থৃতরাং তন্বারা তোমাদের আশা- 
ভরসা বিলুপ্ত এবং ভাবী উন্নতির পথ একেবারে রুদ্ধ হইয়া! যাইবে । 
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তোমর| আমার পরম বন্ধু। বন্ধুর ক্ষতিতে বন্ধুর অস্তরে আঘাত 
লাগে। এই জন্য আমি পূর্কা হইতেই সতর্ক করিয়া দিতেছি। 
যদি আত্মোন্লতির পথ পরিষ্কার রাখিতে চাও, যদি রাজান্থুগ্রহ- 
লাভে সৌভাগ্য সঞ্চয় করিতে ইচ্ছা কর, তবে তোমরা অবিলম্বে 

ইহার প্রতিবিধান করিতে শৈথিল্য করিও না।” 
কবিদ্ধয় সহস! এই অশিব সংবাদ শ্রবণে অতীব চিন্তিত হইলেন। 
তাহাদের মস্তকে যেন আকাশ ভাঙ্গিরা পড়িল, ভাবী অনিষ্টের 
বিষয় ভাবিয়া মুখ মলিন, হৃদয় শুদ্ধ হইয়া গেল। কি করিবেন? 
ভাবিয়া কোন উপায় স্থির করিতে পারিলেন না। ফলে বুঝিলেন, 
তুসীয় কবির আগমন-প্রতিরোধ করাই তাহাদের মঙ্গলের একমাত্র 
নিদান। কিন্তু কিরূপেই বা সেই আগমনোন্ুখ পুরুষকে নিরস্ত 
করা যায়? কোন্‌ পথ অবলম্বন করিলে, কোন্‌ হেতু দর্শাইলে 
উদ্দেশ্য নিঃসন্দেহে সিদ্ধ হইতে পারে? কাহার স্থন্ধে দুইটি মস্তক 
আছে-_কে এমন অমিতসাহস যে, তুসীয় কবির গজনী- 
আগমনের আবশ্যকতা নাই বলিয়া স্থুলতান-সমীপে প্রস্তাব 
উত্থাপন করে? পরন্ত এ কাধ্য না করিলেও শুভ নাই। এইরূপ 
বিবিধ চিন্তায় জড়ীভূত হইয়া-_বহুল গবেষণা! করিয়া অবশেষে 
কবিষুগল তুসীয় কবির নিকটে জনৈক সুচতুর প্রিয়ভাষী চর প্রেরণ 
করাই যুক্তিযুক্ত মনে করিলেন। চর কবিদ্বয়ের নিকট উপযুক্ত 
শিক্ষা গ্রহণপুর্ব্বক যথাকালে গন্তব্য পথের অনুসরণ করিলেন এবং 
সৌভাগ্যক্ৰমে পথিমধ্যে হিরাতের নিকটবর্তী একটি স্থানে মহা- 
কবির সহিত তাহার সম্মিলন হইল। তখন কৌশলী চর কবির 
সহিত বিবিধ-বিষয়ক কথোপকথন আরম্ভ করিল্নে। যখন 
ফেরদৌসীর গজনী-গমন ও স্থলতানের বিদ্ধান্রাগিতার প্রসঙ্গ 
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উত্থাপিত হইল, তখন তিনি কবিদ্বয়ের শিক্ষান্থুসারে সম্পূর্ণ 
অপরিচিতের ন্যায় কৌশলজাল বিস্তার করিয়া গম্ভীরভাবে 
কহিলেন, “ মহাশয় ! শুনিয়াছি, হুলভানের মনের গতির পরিবর্তন 
ঘটিয়াছে। গ্রস্থরচনায় যে অনুরাগ__যে বিগ্যোৎসাহিতা ছিল, 
তাহা আর নাই, সে উৎসাহবহ্ছি নির্বধাপিত হইয়াছে। এখন 
তিনি নৃপতি-জন-স্থলভ বিলাসব্যসনেই দিনপাত করিতেছেন। 
আপনি যে আশায় উৎসাহিত হইয়া পদক্রজে এই সুদীর্ঘ পথ কষ্টে 
অতিক্রম করিতেছেন, আপনার সে পরিশ্রমের পুরঙ্কার-প্রাপ্তির 
প্রত্যাশা নাই__যাইলে পণ্ডশ্রম হইবে মাত্র। অতএব আম্থ- 
পূর্কিক বিবেচনা করিয়া দেখিলে সে স্থলে না যাওয়াই বিশুদ্ধ 
যুক্তির অন্থমোদিত। আপনি যে ক্লেশ পাইয়াছেন, তাহাই 
যথেষ্ট আমি প্রকৃত কথ! প্রকাশ করিলাম, এক্ষণে আপনার 
যাহ! 'অভিরুচি, তাহাই করুন ।” 
মিষ্টভাষী চতুর চর এ সমস্ত কথা এরূপ কৌশলের সহিত-_ 
এরূপ মধুর বাক্যে_ব্যক্ত করিলেন যে, সরলচেতা ফেরদৌসী 
তাহাতে বিশ্বাস স্থাপন না করিয়া থাকিতে পারিলেন না এবং 
অবিশ্বাস করিবার কোন কারণও দেখিতে পাইলেন না। কেন না 
সেই সুদুরকর্তী অপরিচিত স্থানে বৈদেশিকের প্রতিকূলে কোনও 
বিপক্ষ যে প্রতারণাজাল পাঁতিবে, কে তাহা! মনে করিতে 
পারে? তাই শুদ্ধমতি ফেরদৌসীর অন্তরে সন্দেহের রেখাপাত 
মাত্র হইল না, কিন্ত শ্রবণমাত্র তাহার মুখমণ্ডল হতাশে মলিন ভাব 
ধারণ করিল-_অন্তরাত্মা চমকিয়া উঠিল। তিনি ভীষণ মর্ম্মাহত, 
হইলেন ॥ কে যেন সহসা তাহাকে বন্প্রহারে ভূপাতিত করিল । 
কিছুক্ষণ কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া মৌনাবলম্বন করিয়া রহিলেন ? 
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পরে ভাবিলেন,__“রাজাদের মন, মুহূর্তে পরিবন্তিত হইবার কথাই 
বটে। কিন্ত যত দোষ আমার ভাগ্যের ; ভাগ্যে সুখ নাই, দোষ 
দিব কাহার? বিধাতা ভাগ্যে যাহা লিখিয়াছেন, তাহা খণ্ডনীয় 
নহে।' আবার ভাবিলেন,_-“আগন্তক ব্যক্তি সম্পূর্ণ অপরিচিত । 
তাহার ইহাতে কোন স্বার্থ আছে কি না, জানি না। কিন্তাসে 
স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া অনেক কথা বলিয়াছে। তাহার এত কথা 
বলিবার কারণ কি আছে, আর তাহার বাক্য যে বাস্তবিকই 
সত্য, তাহারই বা প্রমাণ কি ? ফলতঃ একজন অপরিচিত 
'আগন্তকের বাক্যে সহসা আস্থা স্থাপন করাও বুদ্ধিমানের কাঁধ 
নহে। এইরূপ সন্দেহদোলায় দোদুল্যমান হইয়া কবিপ্রবর 
অবশেষে কর্তবা-অবধারণার্থ নিকটস্থ এক পান্থশালায় কিছুদিন 
অবস্থান করিতে মনম্থ করিলেন। তখন চর অভীষ্ট সিদ্ধ হইল 
দেখিয়া স্বস্থানে প্রস্থানপর হইলেন। 

ফেরদৌসী চিস্তিতচিত্তে পাস্থনিবাসে অবস্থান করিতে 
লাগিলেন। এ দিকে ঘটনাস্থত্রে কবি আন্সারী ও রুদ্‌কীর সহিত, 
বদরউদ্দীনের মনোমালিন্য জন্মিল। পুর্বে তিনি বন্ধুত্বের অনুরোধে 
যে কাৰ্য্য সঙ্গত বিবেচনা! করিয়াছিলেন, এক্ষণে তাহা তাহার নিকট 
অতীব অন্যায় ও অপকর্ম্ম বলিয়া পরিলক্ষিত হইতে লাগিল। 
ভয়ানক অন্থশৌচনায় তাঁহার অন্তর পুঁড়িতে লাগিল এবং তৎ্সহ 
ভয়েরও উদ্রেক হইল। ভাবিলেন, “পৃথিবীতে কোন কার্য্যই 
গুপ্ত থাকে না, যতই সাবধানতা অবলম্বন করা যাউক না কেন, 
তাহা একদিন না একদিন প্রকাশ হইয়া পড়ে। সুতরাং 
কোনরূপে যদি তুসীয় কবির আগমনে বাধা-প্রদ্মানের যড়যন্থ 
বাদশাহের কর্ণগোচর হয় এবং তাহাতে আমি লিপ্ত আছি তিনি, 
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জানিতে পারেন, তাহা হইলে আমার বিপদের ইয়ত্তা থাকিবে 
না প্রাণ লইয়া টানাটানি পড়িবে। সাধ করিয়া সুখে বঞ্চিত 
হইতে কে চাহে? অতএব অবিলম্বে ইহার বিহিত বিধান করা 
কর্তবা। যাহাতে সেই কবি সত্বর রাজধানীতে আগমন করেন, 
তাহার উপায় করিতে হইতেছে 1” 

সন্তপ্ত বদরউদ্দীন এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়া ফেরদৌসীর 
আহ্বানার্থ গুপ্তভাবে পাস্থনিবাসে এক দূত প্রেরণ করিলেন। 
দূত যথাকালে তথায় উপনীত হইয়া কবির নিকটে আছ্োপাস্ত 
ঘটন! প্রকাশ করিল। তখন ফেরদৌসী কবি আন্সারী ও রুদ্‌কীর 
বিজাতীয় ব্যবহার ও বৈরিতার কথা অবগত হইয়! যুগপৎ বিষাদিত 
ও হ্ষপ্রাপ্ত হইলেন। তিনি বিন্ময়-বিস্কারিত নেত্রে দূতের মুখের 
প্রতি চাহিয়া মনে মনে বলিলেন, “এই অভ্যাগত ব্যক্তির 
প্রমুখাৎ যাহা! অবগত হইলাম, তাহাতে আমার চৈতন্যোদয় হইল । 
জানিতাম না, শিক্ষিত লোকের প্রবৃত্তি এত হীন--এত নীচ-_-এত 
স্বণ্য হইতে পারে! জানিতাম না, স্বার্থের বশে সে এতদূর নিকৃষ্ট 
কাৰ্য্য করিতে পারে! হায়! হায়! তবে আর শিক্ষার গৌরব কি 
রহিল? শিক্ষিত ও অশিক্ষিতের প্রভেদ কি রহিল? বুঝিলাম 
স্বার্থের শক্তি অসীম_ স্থার্থ বিশ্ববিজয়ী ! জগতে রাজা, প্রজা, 
ধনী, নির্ধন, পণ্ডিত, মূর্খ, ভদ্র, ইতর, বৃদ্ধ, যুবা সকলেই সময়ে 
স্বার্থের পদসেবা না করিয়া থাকিতে পারে না। কি ঘোর 
বিড়ম্বনা! যাহা হউক, এই পান্থনিবাসে অবস্থান করাই আমার 
পক্ষে পরম মঙ্গলের কারণ হইয়াছে । এই স্থান পরিত্যাগ করিলে 
(এই আগ্স্থকের সাক্ষাৎ-লাভ ঘটিত না এবং এই শুভ সংবাদ 
জানিবারও উপার হইত না । এক্ষণে আর এখানে কাঁলক্ষেপ করা 
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কর্তব্য নহে, অভিলফিত পথের অনুসরণ করা যাউক । এবংবিধ 
চিন্তার পর মহামতি ফেরদৌসী সর্ব্ব কার্য্যের অধিনায়ক সেই 
বিশ্বতষ্টা পরাৎপর পরমেশ্বরকে ধন্যবাদ দিয়া পুনর্ধার গজনীর 
উদ্দেশে বহির্গত হইলেন 

কালে কবিকুলকেশরী ফেরদৌসী গজনী নগরীতে আসিয়া 
সমুপস্থিত হন, সেই সময়ে রাজকবি আন্সারী শূরশ্রেষ্ঠ রোস্তম ও 
সোহ্রাবের অলৌকিক বীরত্বকাহিনী কাব্যাকারে রচনা করিয়া 
সাতিশয় প্রসিদ্ধি লাভ করেন এবং তজ্জন্ত আন্সারীর যশ:কীর্তন 
ও তাহাকে সাধুবাদ প্রদান করাই তাতকালিক আবালবৃদ্ধ- 
বনিতার সাধারণ লক্ষ্যের বিষয়ীভূত হইয়াছিল। ফেরদৌসী রাজ- 
সভাতেও তাহার যথেষ্ট প্রমাণ পাইলেন। তদদর্শনে ন্ুচতুর 
কবি সার্কজনীন রুচির উপর লক্ষ্য রাখিয়া বীরবর রোল্তম ও 
এস্ফন্দিয়ারের ভীষণ সমর-ৃত্রান্ত * লিখিতে আরম্ভ করিলেন এবং 
শীশ্রই তাহা হৃদয়-গ্রাহিণী সুমধুর ভাষায় সম্পাদন করিয়া উপহার- 
স্বরূপ মহামনস্বী মাহ্‌মুদ শাহের সন্মুখে উপস্থিত করিলেন। 
সুলতান প্রথমেই কবির কৃতিত্বের বিলক্ষণ পরিচয় পাইয়াছিলেন, 
এক্ষণে তদবলোকনে অধিকতর বিশ্ময়সহক্ৃত আনন্দে উৎফুল্ল 
হইলেন এবং তৎক্ষণাৎ হর্ষ-বিশ্কারিত-লোচনে কবিকে উচ্চসম্মান 
ও আদর-প্রদর্শনপূর্ব্বক ‘যিনি অন্তুত ও অপাধিব রচনা-শক্তি- 
প্রভাবে মৰ্ত্ত্যে স্বর্গের সুধা-ধারা প্রবাহিত করিতে সমর্থ, তিনি 
বাস্তবিকই অতিমহান্‌ ও স্বগীয়”_-এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়া 
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কবিবরকে “ফেরদৌসী” এই গৌরবাত্মক উপাধিভূষণে সমলঙ্কৃত 
করত যে কাধ্যে কবি আন্সারী ব্যাপৃত ছিলেন, সেই মহাকাব্য 
এশীহ্নীমা” রচনা-কাধ্যে তাহাকে নিয়োজিত করিলেন । 

গজনীপতি ফেরদৌসীর কাব্যে ও কবিত্বে এতই বিমুগ্ধ 
হইয়াছিলেন যে, তিনি আপনার পরম যদ্বে রক্ষিত বিবিধ 
ফল-পুষ্পপূর্ণ মনোজ্ঞ উদ্চান-মধান্থ রমণীয় অট্টালিকায় তাহাকে 
বাসস্থান প্রদান করিয়্াছিলেন। কথিত আছে, এই স্থশোভন 
উদ্যান-সৌধ নানা শ্রেণীর যুদ্ধান্তর,। ইরান ও তুরান সাম্রাজ্যের 
পুর্বগত বাদশাহ, সভাসদ ও বিখ্যাত বীরবৃন্দের সুন্দর প্রতিকৃতি 
এবং হয়-হস্তি-ব্যাস্রাদির চিত্র-্বারা স্থশোভিত ছিল। ফেরদৌসীর 
পারিএমিক-সন্বন্ধে যে ব্যবস্থা হইয়াছিল, তাহাও যে তাদৃশ 
একজন বিস্তীর্ণ সাম্রাজ্যের মহিমমণ্ডিত দিশ্বিজয়ী নরপতির পদের 
সম্পূর্ণ যোগ্য, তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই। সুলতান প্রফুললবদনে 
তাহার প্রধান ধনাধ্যক্ষ খাজ! আহমদ হোসেনকে অন্মতি প্রদান 
করিলেন যে, শাহনামার সহস্র গ্লোক রচিত হইলেই মহাঁকবিকে 
সেই প্রত্যেক সহআ্র কবিতার জন্ত সহ্র স্বর্ণ-ুদ্রা প্রদান করিতে 
হইবে। 


শৈশব স্মৃতি 


জগদিন্দ্রনাথ রায় 


[নাটোরের মহারাজ জগদিক্রনাখ রায় রাজপ্রানাদের ভোগ-বিলাসের মধ্যে 
লালিত-পালিত হইয়া আজীবন সাহিতা-সেবা! করিয়া গিয়াছেন। তিনি 
“মানসী ও মৰ্দ্মবাণী'র অন্যতম সম্পাদক ছিলেন। ডাহার * সন্ধ্যাতারা,” 
“ নুরজাহান, ও * ক্রতি-স্থৃতি ” প্রভৃতি বঙ্গীয় পাঠকসমাজে শ্রীতি উৎপাদন 
করিয়াছিল। ১৮৬৮ খ্রীষ্টাব্দে মহারাজ জশদিজ্রের জন্ম এবং ১৯২৫ যরীষ্টাব্দে 
বত হয়। ] 


মেঘনির্ঘূক্ত নির্মল নীল নভ পটে বারাণসীর সুবর্ণমণ্ডিত 
অভ্রলেহী মঠ মন্দির মিনারের চূড়াগ্রভাগ, দূর হইতে চিত্রপটে 
অঙ্কিত অপরূপ চিত্রের মত দ্রষ্টার চক্ষুর উপরে আনন্দের তুলিকা 
বুলাইয়া দেয় | গন্ধরর্বামর-সিন্ধ-অগ্নরো বধূর স্তনতটান্ুলিপ্ত কুদ্ধুমদ্রব 
বিধৌত করিয়া, তরঙ্গভঙ্গচপলা! গঙ্গার তোরধার! যাহার পদপ্রাস্তে 
বহিয়া চলিয়াছে, স্থুখ-সৌন্দধ্য ও ভোগ-শ্বর্যের লীলানিকেতন 
'অলকার সন্নিহিত দেবদারুত্রমশীতল হিমবৎপ্রস্থের যোগাশ্রম ত্যাগ 
করিয়া মহাযোগী মহাদেব যেখানে তাহার অন্নপুর্ণার আশ্রয়ে 
চিরনিবাঁস স্থাপনা করিয়াছেন, গিরিজাপতির সেই আনন্দবন 
বারাণসী আমার নক্বন-সন্দুখে ! প্রির়জনের বাহুবন্ধনমুক্ত, সর্ব 
ত্যাগী, শীক্যকুলচন্দ্রমা, জরামরণব্যাধি-বিধবস্ত মানবের দুঃসহ 
ছুঃখে করুণাক্লিষ্ট হৃদয়ে যে দেবধানীর প্রান্তে বসিয়া নির্ববাণপদ 
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বিতরণ করিয়া গিয়াছেন, সেই মুক্তিপুরী বারাণসী আমার নয়ন- 
সন্মুখে ! মানব-সভ্যতার প্রথম প্রভাতের অরুণোদয়-মুহূর্ত্ত হইতে 
আজ পধ্যন্ত যুগে যুগে যে পুরীকে কেন্দ্র করিয়া জ্ঞান, বিজ্ঞান, 
বিদ্ধ, ধৰ্ম্ম ও কর্ম্ম_সমস্তই ধীরে ধীরে গড়িয়া উঠিয়াছে, শত 
বাধা, সহস্র বিপ্ন ও লক্ষ আঘাতের প্রলয়ের মধ্যেও যাহার আশ্রয়ে 
ধরিত্রীর প্রাচীনতম জ্ঞানগরিমা আজও ভারতবর্ষকে পরিত্যাগ 
করে নাই, সেই কাশী আমার নয়ন-সন্মুখে ! সমগ্র বিশ্বের 
নিঃস্বতম, সঙ্গীহীন, নিরাশ্রয় ও দুঃসহ মনোবেদনায় একাস্ত 
আতুরজনের একমাত্র অস্তিমকামনা, বাধিত মানবের হৃদরাধিষ্ঠিতা 
পরমা দেবী অন্নপূর্ণার সেই স্বর্ণপুরী বারাণসী আমার নয়ন-সন্মুথে ! 
মনে হইল, আমার এ কি সৌভাগ্য! 

অসিসঙ্গম-উচ্ছলিত| গঙ্গার স্বচ্ছ হৃদয়মুকুরে অর্দচচন্দ্রাকৃতি 
বারাণসী স্বমহিমচ্ছায়া দেখিবার জন্য যেন নীরবে নিশ্চলভাবে 
দীড়াইয়। রহিয়াছেন--নি্শ্মল প্রভাতের শ্লিগ্ধ অরুণালোক-মণ্ডিত 
সেই ধৰ্ম্মধানীর অপূর্ব শোভা দেখিলে নয়ন ফিরাইবার 
সাধ্য কাহারই বোধ করি হয় না। মোহনের সঙ্গে পদ্ব্রজে 
পুল পার হইবার সময়ে আম মুহূর্তে সুহর্ভে দীড়াইয়া, পরপীরবর্থা 
কাশীপুরীর অলৌকিক শোভা দেখিতে লাগিলাম। সে দিনে 
আমার মনের মধ্যে কত বিচিত্র ভাবই যে উদিত হইতেছিল, তাহা 
ভাল করিয়া বিশ্লেষণ করিয়া বলিবার সাধ্য আজ আমার নাই। 
সেই দিন হইতে আরমস্ত করিয়া! আজ পর্য্যন্ত বহু পর্যাটন করিয়াছি, 
বহু বন কাস্তার পাথার প্রান্তর শৈলশিখর ও পর্বত প্রাস্থের বিচিত্র 
শোভা দেখিয়া নির্বীকৃ বিস্ময়ে নিতান্ত অভিভৃত হইয়াছি, 
একান্ত বাঞ্চিতলাভে জন্মজীবন ধন্য করিবার আশায় দেবতার 
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পাষাণ-পীঠতলে ধরণা দিতে ভারতের প্রায় সকলগুলি তীর্থ- 
মন্দিরের দ্বারে দ্বারে কৃতাঞ্জলি হইয়া ফিরিয়াছি, শৈলসঙ্কটের 
গঙ্গোত্ৰী দেখিয়াছি, মলয়োপকূলের “কুমারী” মন্দিরে প্রণত 
হইয়াছি, সাগরবেলায় সোমনাথ, স্দব্ণময়ী দ্বারাবতী দেখিয়া 
নয়ন সার্থক করিয়াছি; চট্টলের চন্দ্রশেখর-দর্শনে ধন্য হুইয়াছি ; 
জীবনে বিশ্বেশ্বরের রাজধানীতেও আরও বহুবার গিয়াছি__কিস্ত 
প্রথম দর্শনের দিনে প্রভাতারুণোস্তাসিত সেই শিবপুরী আমার 
তরুণ নয়ন-মনের সন্মুখে যে অপার মহিমা ও অপূর্ব ভ্রীসম্পদ্‌ 
লইয়৷ দীড়াইয়াছিল, তাহা! আর দেখিলাম না। সে অপরিমেয় 
শোভাসম্পদ্‌ আর কোথাও আছে কিনা জানি না,__বোধ করি 
জগতে তাহ! দুৰ্লভ । 

সেতুপথের উপর দির! পদত্রজে শিবরাজধানীতে আসিয়া 
পৌছিলাম। তাহার রদ্বরজঃকণার উপরে লুণ্ঠিত হইয়া, উদ্দেশে 
বিশ্বনাথ ও অন্পূর্ণার চরণারবিন্দে প্রণত হইলাম । ধীরে ধীরে, 
মোহনের নির্দিষ্ট পথে আমার জন্ত নিদ্ধীরিত সেই ‘নয়া 
হাবেলী’র অভিমুখে তাহার সহিত চলিলাম। হাবেলী “নয়া” 
হইতে পারে, কিন্ত সেই হাবেলী মন্ুষ্যবাসের জন্য নিশ্মিত 
হইয়াছিল, কিংবা কোন জৈনধৰ্ম্মাবল্বী, বিমানবিহারী পারাবত- 
দণ্পতীর প্রেমচর্চ্চার জন্য ও কোটরগুলি প্রস্তুত করাইয়াছিল, 
তাহা আজ বলা কঠিন হয়ত শেষোক্ত প্রয়োজন-সাধন জন্যই 
হইয়া থাকিবে; কালবশে কপোতকপোতী তাহাদের সুখ-দুঃখময় 
লীলা সাঙ্গ করিয়া জন্মাস্তর-গ্রহণপূর্ববক লোকাস্তরে পুনরায় লীলা- 
পরায়ণ হইয়াছে; এবং তাহাদের পরিত্যক্ত শৃন্ত কোটরে আমার 
মত অকম্মাদাগত আশ্রয়হীনকে লইয়া মোহন আজ তাহার 
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মনোভিলাষ পূর্ণ করিয়া লইবার পন্থা করিয়াছে । দ্রোণ-রচিত 
চক্রবযহবৎ সেই নয়া হাবেলীর ব্যৃহমুখে দীড়াইয়া, প্রবেশ করি 
কি না ইতস্তত: করিতেছি । কাশীদাসের মহাভারতে পড়িয়া- 
ছিলাম, বেচারা অভিমন্থ্যর পশ্চাতে ভীমাদি যহারথগণ ব্যৃহণাবেশ 
করিবেন, এই আশায় বালক প্রথমে প্রবেশ করিয়া, ফাপরে 
প্রাণ হারাইয়াছিল। আমি ইহার মধ্যে আজ প্রবিষ্ট হইলেও 
মহারথ মোহনকে আগ্রে প্রবেশ করাইয়া তবে নিজে সন্তর্পণে 
পাদক্ষেপ করিব ভাবিয়া, তাহার দিকে সশ্মিত দৃষ্টিপাত করিয়া 
কহিলাম-_+ পাও মহারাজ, আপ্‌ পয়লে যাইয়ে, আপ্‌কা পিছে 
মায় ষাউঙ্গা__আচ্ছা! ?” 

মোহন হিন্দুস্থানী এবং পাণ্ডা! হইলেও তাহার রসবোধ ছিল। 
আমার স্মেরানন দেখির! বুঝিল, আমি বাঙ্গালা দেশের লোক, 
“অন্ধকূপে*র কথা আনার স্থৃতিপথে আসায় আমি প্রবেশমুখে 
ইতিকর্তব্যবিমূড হইয়াছি। সেও ঈষৎ হাসির কহিল" বহুৎ 
আচ্ছা পৃদ্বীনাথ, মায় আগেই চল্তা হু, মগর্‌ ইস্মে ডর্নেকা 
কুছ্‌ হায় নাই ।" 

আমি ভাবিলাম, ডর্নেক! কুছ্‌ হায় কি না হায়, সে বিষয়ে 
প্রবেশ না করিয়া নিঃসন্দিন্ধচিত্তে মতামত প্রকাশ করিতে 
পারিতেছি না। 

মোহন লক্ষপ্রদানে আমার আগে আগে চলিল। আমি 
বিজ্ঞের মত ধীরপাদবিক্ষেপে তাহার অনুবর্তী হইলাম । সদর 
দরজা ওরফে ব্যৃহমুখ বা! রু্ধমুখ দিয়া অপর দিকে নির্গত হইয়াই 
দেখিলাম,“চারিহস্ত-পরিমিত একটি প্রাঙ্গণে আসিয়া দীড়াইয়াছি। 
সেই চারিহস্ত-পরিমিত স্থানকে চারিদিক্‌ হইতে ঘেরিয়া উর্ধদিকে 
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সারি সারি পারাবতের কোটর উঠিয়া গিয়াছে, এবং প্রত্যেকটি 
কোটরের মধ্যে চারিটির অধিক পারাবতের স্থান হয় কি না 
সন্দেহ। আমার শ্বাস প্রায় রুদ্ধ হইয়া আসিল। উন্মুক্ত 
বাতান্দোলিত আত্রকুঞ্জের উর্দ্ধে উদার নীলাকাশ দেখিয়া দেখিয়া 
যে পল্লীসন্তানের অভ্যাস হইয়া গিয়াছে, হঠাৎ তাহাকে দ্রোণগুরু- 
বিরচিত চক্রব্যুহের মধ্যে আনিয়া ফেলিলে তাহার শ্বাস কি চলিতে 
পারে? ইহার উপরে আমার আরও এক বিপদ্‌ ছিল। আমার 
পাঠকপাঠিকাগণ সকলেই জানেন যে বাল্যাবস্থায় আমি দৃষ্টিশক্তি 
হারাইয়! দুই বসরকাল অন্ধ হইয়া ছিলাম । জন্মাস্তরের পুণ্যবলে 
সে দৃষ্টিশক্তি ফিরিয়া পাইলেও, যাহা ছিল তাহা! আর ফিরিয়া 
আসিল না। যাহা না দেখিলে এবারের জন্মটাই বৃথা হইত, 
বুঝি সেইটুকু দেখিবার জন্যই তছপযোগী দৃষ্টিশক্তি ফিরিয়া 
পাইলাম মাত্র । এই হীনজ্যোতি চক্ষু দিয়া যদিও সমস্ত কাৰ্য্যই 
চলিয়া যায়, তথাপি সকলের যেমন চলে, আমার ঠিক তেমনটি চলে 
না_বিশেষতঃ আলোক এবং অন্ধকার যেখানে নিরন্তর যুদ্ধনিরত 
হইয়াই আছে, সেখানে স্বচ্ছন্দে চলাফেরা করা আমার পক্ষে 
'আয়াসসাধ্য এবং বিপজ্জনক । গোধূলির স্ডিমিতালোকে যদি 
কোন অপরিচিত স্থানে কখনও গিয়াছি, বন্ধুবান্ধব আত্মীয় কিংবা 
একাস্ত আপনার জন কেহ সঙ্গে থাকিলে, তাহারা বা তিনি 
সে সকল সঙ্কটস্থান হইতে আমাকে হাত ধরিয়া উদ্ধার করিয়া 
দিয়াছেন। চিরদিনই আমার এইরূপে কাটিয়াছে। যেখানে 
হাত ধরিয়া উদ্ধার করিবার লোক পাই নাই, সেখানে উদ্ধার 
হওয়া আমার ঘটে নাই। রা 

আজ মোহনের এই “নয়া হাবেলীগতে দেখিলাম, প্রভাতের 
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তরুণ সুর্যের অরুণকিরণ, গোধূলির স্ডিমিতালোকের মত কায়ক্লেশে 
এই কপোতকোটরে প্রবেশ করিতেছে। কাল প্রভাত হইলেও 
এখানে নিশামুখ। এই আলোক ও অন্ধকারের দন্দযুদ্ধের 
মধ্যে আজ আমাকে হাত ধরিয়া কে পার করিবে? আমার 
ছুরবস্থা কাহারও ত বিদিত নহে। চারিদিকে তাকাইয়া, পাণি- 
গ্রহণের মত লোকও খুঙ্িয়া পাইলাম ন!। কেবলমাত্র সম্মুখে 
দেখিলাম, অন্ধকারাবৃত একটি কোটর। কোথা হইতে একগাছি 
রজ্ছু লব্বমান হইয়া কোটরমুখে ছলিতেছিল, তাহাই "অবলম্বন 
করিয়া মোহন ঘন ঘন ডাকিতেছে--“ আইয়ে মহারাজ, 
পাধারিয়ে।” 

একে ত ব্যৃহমুখে প্রবেশ করিয়াছি, তাহার উপর “পাশ*- 
অন্তর হস্তে মোহনের সঘন সিংহনাদ শ্রবণ করিয়া এই বঙ্গীয় 
অভিমন্থ্যর মনে ভীতির সঞ্চার হয় নাই, এমন কথা বলিতে 
পারিব না। আমি মনে মনে কহিলাম__আরে বাপু, যাই 
কোথা? তুমি ত অন্ধকারে দীড়াইয়া রচ্ছু হস্তে হাক ডাক 
করিলে, আমার ওঁ অন্ধকারে পাদক্ষেপ করিবার পক্ষে কত 
অন্তরায় তাহা জান কি?_ প্রকান্তে কহিলাম-__“ আরে, জেরা 
ঠায়রো ভাই, আন্ধেরিমে হামে কুছ, স্মুঝ্তা নহি ।” 

তখন মোহন পুনরায় আমার নিকটে আসিল। আমি 
ততক্ষণে অন্ধকারে কিছু অভ্যস্ত হইয়া দেখিলাম, ওটি সিঁড়ির 
ঘর, এ ঘর হইতে সিঁড়ি উঠিয় দোতলায় গিয়াছে, এবং সিঁড়িতে 
চড়িবার জন্য ল্বিত রচ্ছুটি সোপান-আরোহণকারীর অবলম্বন- 
রচ্ছু। আমি প্রমাদ গণিলাম। কায়ক্লেশ কোন প্রকারে 
রজ্ছু ও মোহনকে অবলম্বন করিয়া উপরতলার উঠিলাম। যেটি 
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“বৈঠকখানা ঘর, দৈর্ঘ্যে উহা চারি হস্তের কিছু বেশী, প্রস্থে কিছু 
কম; রাস্তার দিকে গবাক্ষ, সেই রন্ধপথে বায়ু কোন মতে প্রবেশ 
করিয়া কক্ষাধিকারীর শ্বাস চলিবার উপায় করে মাত্র । ফলতঃ 
উহা বাসের একাস্ত অবোগ্য। সঙ্গের লোকজন, ভৃত্যবর্গ, 
কোথায় থাকিবে তাহার কথা জিজ্ঞাস! করিবার প্রবৃত্তি আমার 
মোটেই হইল না, কারণ আমার জন্য নিদ্দিষ্ট ঘরের চেহারা 
দেখিয়াই অপর সকলের ছ্রবস্থার বিষয় অনুমানে বুঝা! আমার 
পক্ষে কঠিন হয় নাই। আমি মোহনকে নিকটে ডাকিয়া 
কহিলাম__“ইস্‌ মৌকানমে নাহি চলেগা পাগাজী। আপ্‌কা 
তল্লাশমে আচ্ছাওয়ালী কোই কোঠী হো তো কহিরে, নাইতো 
মায় দুস্রে পাও কর্‌ লেতা হু |” 

ইতিমধ্যে আমার সঙ্গের বাক্স পেটরাগুলি লইয়া কুলি ও 
মোহনের লোক আসিয়া পহছিল। সেগুলি রাখিতেই “বৈঠক- 
খানার সমস্ত স্থান ভরিয়া গেল, নিজে দীড়াই কোথা তাহা 
ভাবিয়া পাই না। মোহন আমার বচনভঙ্গী ও কঠঠব্বরে বুঝিয়া- 
ছিল, যাত্রী হাতছাড়া হইয়া যাইবে | সে মুহ্ত্তকাল চিন্তা করিয়া 
কহিল-_“দশ্‌ মিনিট ঠায়রিয়ে মহারাজ, য্যয় বাগিচা ঠিক কর্কে 
আতা হু ।” আমি কহিলাম__“যাও, মগর্‌ জল্‌দি আনা ।” 

বলিয়াছিল দশ মিনিট, ঠিক দশ মিনিটেই সে ফেরে নাই। 
তাহার ফিরিতে প্রায় এক ঘণ্টা লাগিল। দেখিলাম, একখানি 
পাল্কী গাড়ী, দুইখানি একা লইয়া হাস্তবদনে মোহন সমুপস্থিত। 
আসিয়াই লদ্বা চৌড়া সেলাম দিয়া বলিল_" অন্নদাতা মহারাজ, 
হাম্্‌কো| পয়লেসে হুকুম হোতা কি আপ্‌ কওন হে তো ইহা 
_আপ্‌কো কাহে হাম লাতা? আভি চলিয়ে, আপ্‌কো| রহেনেকে 
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কাবিল্‌ কোঠী হাম্‌ কর্‌কে আয়া । গাড়ী একা সব. মজুত হায় 
মহারাজ, আপ্‌কো উঠুনেকো! দেরী--বাস্‌ ।” এই বলিয়া নীরব 


দেখিলে হইত না? এ পাগার পছন্দের উপর আর নির্ভর 
করা কি ঠিক হইবে?” 

আমি কহিলাম__“এখান হইতে বাহির হওয়া যাউক, পরে, 
অদৃষ্টে যাহা আছে, হইবে । এ পায়রাখোপে আর বসিয়া থাকিতে 
পারি না।” 

আমাদের কথোপকথন মোহন শুনিতেছিল। নবীনের দিকে 
তাকাইন্া কহিল-_« আরে দাদা, এবারে পাণ্ডার পছন্দ, তুহুমি 
দেখিঝে লিও, আগে কে জানিয়েছিল যে নাটোরের মহারাজ 
'আসিয়েছেন ৷” 

কি সর্বনাশ! যে কথাটি প্রাণপণে গোপন করিব ভাবিয়াছি, 
ঠিক সেই কথাটিই সর্বাগ্রে প্রকাশ করিল কে? আমিও সঙ্গী 
লোকসকলের দিকেই একবার নেত্রপাত করিয়া লইলাম। সঙ্গী 
দ্বারবান রামজীবন সিংহের দিকে চক্ষু দিতেই, তাহার দৃষ্টি অবনত 
হইয়া পড়িল। বুঝিলাম, হিন্দুস্থানী “ দেশ-ভাইয়া ” পুনরায় ভুল 
করিয়া না বসে, সেইজন্য রামজীবন আমার যথাযথ পরিচয় 
মোহনকে বলিয়া দিয়া, কিরূপ বাড়ীর আবশ্যক, তাহাও জানাইয়া 
দিয়াছে। 


নার স্্দ 


চিত্রকুটে ভরত 
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[শ্রীযুক্ত দীননাথ সান্যাল বি. এ., এম.-বি. অবসর-প্রাপ্ত সিবিল্‌ সার্জন । 
ইনি শ্রমবহুল কর্ম্মজীবনে এবং পরে অবসর-প্রাপ্ত হইয়া সাহিত্যচর্চ্চ৷ করিয়া 
খ্যাতিলাভ করিয়াছেন। ইহার রচিত গ্রন্থ কুমার-সম্তবের সমালোচনা, মেঘনাদ 
বধ কাব্যের সমালোচনা, সীতা ও সরমা, রামায়ণ প্রভৃতি সাহিত্যসমাজে 
স্থপরিচিত। ইনি কর্্মকুশলতার জন্য গবর্নমেন্ট হইতে রায় বাহাদুর ” 
উপাধি লাভ করিয়াছেন । ] 


এদিকে রাম, লক্ষ্মণ ও সীতার সহিত মনোহর চিত্রকূটের 
সুখ-বাসে পরম পরিতৃপ্ত হইয়া! অযোধ্যার রাজ-সুখও তুচ্ছ জ্ঞান 
করিতেছিলেন। সীতাকে সঙ্গে লইয়া রাম যখন হংস-সারস- 
সেবিতা, কুস্থমিত-বনরাজি-শোভিতাঁ, বিচিত্র-পুলিনা মন্দাকিনীর 
সৌন্দর্য্য উপভোগ করিতেন, তখন তিনি সীতাকে বলিতেন_ 
প্রিয়ে, & দেখ মন্দাকিনীর তীর্থে মৃগপকল জল-ক্রীড়া করিতেছে, 
ওঁ দেখ খ্রযিগণ অবগাহনপুর্বক উপাসনা করিতেছেন, এঁ দেখ 
মধুর-ভাষী চক্রবাক-সকল তটারোহণ করিতেছে। এই সব 
দেখিয়! মনে বড়ই আনন্দ হয়। তুমি এই পর্বতকে অযোধ্যা, 
জন্থদিগকে পৌরজন এবং এই মনোরমা মন্দাকিনীকে সরযু জ্ঞান 
করিতে থাক | কল্যাণি! লক্ষ্মণ নিয়ত আমার সেবায় নিযুক্ত, 
তুমিও আমার অনুকুল! ভাধ্যা। আমি তোমাদের সহিত এই 
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চিত্রকূটে বাস, এই মন্দাকিনীতে ত্রিসন্ধ্যায় স্থান এবং এই 
বনানীর ফল-মূল ভক্ষণ করিয়া অযোধ্যা-রাষ্যের স্পৃহা করি না। 
এইরূপে তাহারা চিত্রকৃটে সুখে বাস করিতেছিলেন, এমন 
সময়ে একদিন রাম দূরাগত কোলাহল শ্রবণ করিয়া, লক্ষণকে 
তাহার কারণ অনুসন্ধান করিতে বলিলে, লক্ষ্মণ এক শাল-বৃক্ষে 
আরোহণপূর্ববক দুরে বিপুল সেনা-বাহিনী ও অশ্ব-রথ-গজাদি 
দর্শন করিয়া রামকে কহিলেন__নাধ্য! অগ্নি নির্বাণ করুন, 
সীতাকে গুহামধ্যে থাকিতে বলুন, এবং ধন্্াণাদি প্রস্তুত 
রাখুন। কৈকেয়ী-নন্দন ভরত নিষ্ষণ্টকে রাজ্য-ভোগ করিবার 
নিমিত্ত আমাদিগকে হনন করিতে আসিতেছে । যাহার কারণে 
আপনি রাজাচ্যুত ও বনবাসী, সেই ভরতকে হনন করিতে আমি 
কিছুমাত্র দোষ দেখি না। শুধু তাহাকে কেন, আমি কুজার 
সহিত কৈকেরীকেও বধ করিরা পৃথিবীর পাপ মোচন করিব। 
তখন ভরতের প্রতি লক্ষণের এইরূপ ক্রোধান্বিত ভাব দেখিয়া, 
তাহাকে সাস্বনা দিবার নিমিত্ত রাম কহিলেন_ লক্ষণ! ভরত 
যদি সদল-বলে ও উৎসাহে এখানে আসেন, তাহা হইলে আমাদের 
ধনুতেই বা কি করিবে, আর অসি-চ্দ্বতেই বা কি করিবে? 
আমি পিতৃ-সত্য-পালনে ব্রতী, সুতরাং ভরতকে নিহত করিয়া! 
অপবাদের সহিত রাজ্য গ্রহণ করিতে কোনমতেই ইচ্ছা করি না। 
বান্ধবগণের বা মিত্রগণের নাশে যাহা! লাভ করিতে হয়, তাহা 
বিষ-মিশ্রিত খাদ্ধ-স্বরূপ । তোমাদের জন্যই আমি ধৰ্ম্ম, অর্থ, 
কাম প্রার্থনা করি। ন্তরাং ভ্রাতাকে বিনাশ করিয়া, রাজত্ব 
দূরের কথা,“ আমি ইন্দ্রত্ও বাঞ্চা করি না। আমার মনে হয়, 
ভরত অোধ্যায় আসিয়া, আমাদের বন-বাদের কথা শ্রবণে ব্যধিত 
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হইয়| সদভিপ্রায়েই এখানে আসিতেছেন। ভরত পূর্বে কখনও 
তোমার, কি আমার সহিত অপ্রিয় ব্যবহার করেন নাই। তবে 
কেন তুমি তাহার প্রতি এরূপ ছুরভিসন্ধি আরোপ করিতেছ ? 
রামের কথায় লক্ষ্মণ লজ্জিত হইয়া কহিলেন,_-বোধ হয় পিতাই 
আমাদিগকে দেখিতে আসিতেছেন। লক্ষ্মণের লঙ্জা-নিবারণের 
নিমিত্ত রাম এ কথার অন্গুমোদন করিলে, লক্ষ্মণ বৃক্ষ হইতে 
অবতরণ করিয়া রামের কাছে আসিলেন। 

এদিকে ভরতের ইচ্ছানুসারে সৈন্তাদি দূরে অবস্থিত হইলে, 
বহু-নিষাদ-বেষ্টিত গুহ সেই বিস্তৃত বন-মধ্যে রামাশ্রমের সন্ধান 
করিতে থাকিল। ভরত নিজেও এই কাৰ্য্যে প্রবৃত্ত হইলেন 
এবং রামাশ্রমের চিহ্ন দর্শন করিয়া, মাতৃগণকে আনয়নের ভার 
আচাৰ্য্য বশিষ্ঠের উপরে দিয়া, স্বয়ং রাম-দর্শনে প্রন্থিত হইলেন। 
শক্রদ্ধ রামকে দেখিতে ব্যগ্র হইয়া ভরতের অনুগমন করিতে 
থাকিলেন এবং সুমন্ত্র শত্তদ্বের অনুগমন করিল। 'অনতিবিলঘে 
রামের পর্ণ-কুটীর দৃষ্টিগোচর হইলে, ভরত দেখিলেন উটজ-প্রাঙ্গণে 
জটা-দুটধারী রাম এবং তাহার নিকটে লক্ষ্মণ ও সীতা যজ্ঞ- 
ভূমিতলে উপবিষ্ট আছেন। তাহাদিগকে এই অবস্থায় দেখিয়া 
ভরতের মন এরূপ আবেগাচ্ছন্ন হইল যে, তিনি তাহাদের নিকাটন্থ 
হইয়া, কেবল “ আৰ্য্য ” বলিয়া সম্বোধন ভিন্ন আর কিছুই বলিতে 
পারিলেন না এবং রাম-চরণ স্পর্শ করিতে গিয়া, বাম্পাকুল- 
লোচনে চরপ-প্রাপ্ত না হইয়া ভূমিতলে লুষ্টিত হইলেন। শক্রন্ 
রোদন করিতে করিতে রামের চরণ বন্দনা করিলেন। রামও 
তাহাদিগকে আলিঙ্গন করিয়া নীরবে অশ্রমোচন করিতে 
খাকিলেন। এই সময়ে গুহ ও স্ুমন্র আসিলে, দিবাকর ও 


২১৮ দীননাথ সান্যাল 


নিশীকর যেমন শুক্র ও বৃহস্পতির সহিত মিলিত হর, সেইরূপ' 
রাম ও লক্ষ্মণ তাহাদের সহিত মিলিত হইলেন। 

চীর-বসন-পরিহিত ও জটাধারী, * বিবর্ণ ও বিষণ ভরতকে 
দেখিয়া রাম সন্গেহে তাহাকে ক্রোড়ে লইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন 
ভ্রাতঃ! তুমি যে অরণ্যে আসিলে? পিতা কোথায়? তিনি 
জীবিত থাকিলে তাহার সেবা ত্যাগ করিয়া তুমি এখানে 
আসিতে পারিতে না। তিনি সহসা পরলোকে গমন করেন 
নাই ত? তুমি অপরিণত-ুদ্ধি বালক, তোমার হস্ত হইতে 
রাজ্য চিরকালের জন্য নষ্ট হয় নাই ত? তুমি মাতৃগণের প্রতি 
প্রসন্ন আছ ত? তোমার রাজ্য-প্রাপ্তিতে ও আমার বন-বাসে 
তোমার জননী কৈকেয়ী দেবী সুখী হইয়াছেন ত? এইরূপে 
রাম পুজ্খান্পুজ্খরূপে জিজ্ঞাসা ও প্রশ্রচ্ছলে রাজ-ধর্ম্ম উপদেশ 
করিরা অবশেষে কহিলেন_ভ্রাতঃ! তুমি কি জন্তু চীর-পরিধান 
ও জটা-ধারণপূর্কাক অরণ্যে আসিয়াছ, আমাকে বল। 

ন্নেহশীল রামের এইরূপ প্রশ্ন শুনিয়া, ভরত কহিলেন-__আর্ধ্য ! 
আমার জননীর কথায় পিতা চিরাচরিত রাজ-ধর্ম্ম ত্যাগ করিয়া 
যে অপকর্ম্ম করিয়াছিলেন, তাহার জন্ত অনুতাপ করিতে করিতে 
তিনি প্রাণত্যাগ করিয়াছেন । আমার জননী বুদ্ধি-ভ্রংশ-হেতু 


* শৃঙ্গবের-পুরে ভরত, হের মুখে রামের জটা-ধারণের কথা শুনিয়া 
বলিয়াছিলেন-_-আজি হইতে আমিও জটা ও চীর-ধারী হইয়া এবং ফল-মূল আহার 
করিয়া ভূমিতে তৃণ-শয্যায় শয়ন করিতে থাঁকিব। ইহার পরে তিনি যখন 
ভরঘাল-মুনির আশ্রমে গিয়াছিলেন, তখন ক্ষৌম-বাসের উল্লেখ দেখা যায়। 
ইহাতে মনে হয় যে, ভরদ্বাজের নিকট বিদায় লইয়া যখন তিনি চিত্রকুট-পর্ববত 
যাত্রা করিলেন, সেই সময়ে ভাহা'র জট! ও চীর ধারণ কর! সম্তব। 
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যে অযশঙ্কর কাৰ্য্য করিয়াছেন, তাহার ফলে আমার রাজ্য- 
লাভের স্থখ ত তাহার ঘটিলই না, পরন্ত তাহাকে ইহলোকে 
বৈধব্য-যন্ত্রণা পাইতে হইতেছে এবং পরলোকে নরক-যন্ত্রণা পাইতে 
হইবে। এখন আমার ইচ্ছা এবং আপনার গুরুজন-সকলের 
ইচ্ছ। এই যে, অগ্থই আপনি রাজ্যাভিষিক্ত হউন। অমাত্যবর্গ- 
সহ আমি অবনত-মস্তকে আপনার চরণে এই অন্থরোধ নিবেদন 
করিতেছি । ধর্মতঃ এ রাজ্যের প্রকৃত অধিকারী আপনি, 
এবং আপনি রাজ্য গ্রহণ করিলে স্ুহ্ৃদ্বর্গ সকলেই পরম ন্মুখী 
হইবেন। শারদীয়া রজনী যেমন বিমল চন্দ্রে শোভিত হয়েন, 
আপনাকে পতিক্বরূপে পাইয়া! সমগ্রা ভূমিও তেমনি সনাথা 
হউক। 

এই বলিয়া ভরত পুনবর্বার রামের চরণে প্রণত হইলে, রাম 
কহিলেন__ভ্রাতঃ! পিতৃ-আজ্ঞা লঙ্ঘন করা আমার পক্ষে 
কোনমতেই কর্তব্য নয়। আমি তোমার প্রতি কিছুমাত্র 
দোষারোপ করিতেছি না। তোমার জননীকে নিন্দা করাও 
তোমার উচিত নহে। পিতা পুত্রকে যদৃচ্ছা আদেশ করিতে 
পারেন। তাহার আদেশেই আমি বন-বাস স্বীকার করিয়াছি। 
ইহাতে আমি অন্ুমাত্র দুঃখিত নহি। তিনি তোমাকে রাজ্য 
প্রদান করিতে প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন। অতএব তুমি তাহার, 
ইচ্ছা সফল কর। 


মাষ্টার মহাশয় 


প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 


[১২৭৭ সালে প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় বর্ধমান জেলার ধাত্রীগ্রামে 
মাতুলালয়ে জন্মগ্রহণ করেন। ডাহার পিতা রেল-বিভাগে কর্স্ম করিতেন। 
প্রভাতকুমারের শৈশব ও বালা-দীবন পশ্চিমের নানা স্থানে অতিবাহিত 
হইয়াছিল। প্রভাতকুমার ১৯+১ খ্রীষ্টাব্দে ব্যারিষ্টারী পড়ার জন্য বিলাত যাত্রা 
করেন। দাক্জিলিং, রংপুর ও গয়াতে কয়েক বৎসর প্র্যাকটিস করিয়া ১৯১৬ 
শ্ৰীষ্টাব্দে তিনি কলিকাতায় আসিয়া “মানসী ও মম্স্বাপী* পত্রিকার যুগ্ম 
সম্পাদকরাপে বাঙ্গালা ভাষার পেবায় আত্মনিয়োজিত করেন। তাহার প্রণীত 
গল্পগুলির মধ্যে যোড়শী, দেশী ও বিলাতী, নবকথা, পত্রপুষ্প এবং উপস্তাসের 
মধ্যে রত্বদীপ, রমাহন্দরী, সিন্দুরকৌটা প্রভৃতি সাহিত্য সমাজে বিশেষ 
প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে। ১৩০" সালের ২২শে চৈত্র তিনি পরলোক গমন 
করিয়াছেন। ] 


> 


কিঞ্চিদধিক পঞ্চাশৎ বৎসর পূর্বে, বর্ধমান সহর হইতে যোল 
ক্রোশ দুরে, দামোদর নদের অপর পারে, নন্দীপুর ও গৌসাইগঞ্জ 
নামক পাশাপাশি দুইটি বদ্ধিফু গ্রাম ছিল; এবং উভয় গ্রামের 
সীমারেখার উপর একটি প্রাচীন সুরুহৎ বটবৃক্ষ দণ্ডায়মান ছিল। 
এখন সে গ্রাম ছু'খানিও নাই, বট বৃক্ষটও অনৃশ্ত-_দামোদরের 
বন্তা সে সমক্জ ভাসাইয়া লইয়া গিয়াছে। 

ফান্তুন মাস; এক প্রহর বেলা হইয়াছে। গৌসাইগঞ্জের 
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মাতব্বর প্রজা এবং গ্রামের অভিভাবক-স্থানীর কাযরস্থ-সন্তান, 
শ্রীযুক্ত হীরালাল দাস দত্ত মহাশয় হুঁকা হাতে করিয়া! ধূমপান. 
করিতেছিলেন। প্রতিবেশী শ্যামাপদ মুখুয্যে ও কেনারাম 
মল্লিক ( ইহারাও বড় প্রজা ) নিকটে বসিয়া, এ বৎসর চৈত্র মাসে 
বারোয়ারী অন্নপূর্ণা পূজা কিরূপ ভাবে নির্বাহ করিতে হুইবে, 
তাহারই পরামর্শ করিতেছিলেন। পার্শ্ববর্তী নন্দীগ্রামেও প্রতি- 
বৎসর চাদ! করিয়! ধুমধামের সহিত অন্নপূর্ণা পূজা হইয়া থাকে। 
এ বৎসর গুজব শুনা যাইতেছে, উহার! অন্তান্ত বংসরের মত যাত্রা 
ত আনিবেই, অধিকম্ত কলিকাতায় কোনও ঢপওয়ালীকেও 
বায়না দিয়া আসিয়াছে । ঢপ সঙ্গীত এ অঞ্চলে ইতিপূর্বে 
কখনও শুনা যায় নাই। এ গুজব যদি সত্য হয়, তবে গৌসাই- 
গঞ্জেরও শুধু যাত্রা আনিলে চলিবে না, ঢপ আনিতে হইবে । 
উহার! কোন্‌ ঢপওয়ালীকে বায়না দিয়াছে, সেই গোপন সংবাদটুকু 
সংগ্রহ করিবার জন্ত গুপ্তচর নিযুক্ত হইয়াছে । তাহার নামটি 
“সঠিক” জানিতে পারিলে, বন্ধমানে অথবা কলিকাতায় গিয়! খবর 
লইতে হইবে সেই ঢপওয়ালী অপেক্ষা কোন্‌ ঢপওয়ালী সমধিক 
খ্যাতিসম্পন্না, এবং সেই বিখ্যাত ঢপওয়ালীকে গাওনা করিবার 
বায়না দিতে হইবে,__ইহাতে বত টাকা লাগে লাগুক । কারণ 
গোসাইগঞ্জবাসিগণের একবাক্যে ইহাই মত যে, তিন পুরুষ ধরিয়া 
গৌসাইগঞ্জ কোনও বিষয়েই নন্দীপুরের নিকট হটে নাই-_এবং- 
আজিও হটিবে না। 

আগামী বারোয়ারী পুজা-সন্বন্ধে যখন গ্রামন্থ তিন জন প্রধান 
ব্যক্তির মধ্যে উল্লিখিত প্রকার গভীর ও গুড় 'আলোচনা*চলিতেছিল, 
সেই সময় রামচরণ মণ্ডল হাপাইতে হীপাইতে সেইখানে আসিয়া 
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পৌছিল এবং হাতের লাঠিটা আছড়াইরা ফেলিয়া ধপাস করিয়া 
মাটিতে বসিয়া পড়িল। তাহার ভাবভঙ্গী দেখিয়া হীরু দত্ত 
সভয়ে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হে মোড়লের পো, অমন করে 
বসে পড়লে কেন? কি হয়েছে ?” 

রামচরণ দুই চক্ষু কপালে তুলির! হীপাইতে হাপাইতে বলিল, 
"কি হয়েছে জিজ্ঞাস! করছেন দত্ত, কি হতে আর বাকী আছে? 
হায় হায় হায়__কান্তিক মাসে যখন আমার জরবিকার হয়েছিল, 
তখনই আমি গেলাম না কেন? এই দেখবার জন্যে কি আমায় 
বাচিয়ে রেখেছিলি, হাঁ_রে বিধেতা তোর পোড়া কপাল!” 

শ্তামাপদ ও কেনারামও ঘোর ছশ্চন্তায় রাষচরণের পানে 
চাহিয়া রহিলেন। দত্তঙ্গা বলিলেন, “কি হয়েছে, কি হয়েছে? 
সব কথা খুলে বল। এখন আসছ কোথা থেকে 1” 

দীৰ্ঘশ্বাস-জড়িত স্বরে রামচরণ উত্তর করিল, * নন্দীপুর থেকে । 
হার হায়, শেষকালে নন্দীপুরের কাছে মাথা হেট হয়ে গেল! 
হাঁরে কপাল !”-_বলিয়া রামচরণ সজোরে নিজ ললাটে 
করাঘাত করিল। 

দত্তজা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন, কেন? নন্দীপুরওয়ালারা 
কি করেছে?” 

পবলছি। বলবার জন্যেই এসেছি। এই রোদ্দ'রে মশাই, 
এক কোশ পথ ছুটতে ছুটতে এসেছি । গলাটা শুকিয়ে গেছে, 
মুখ দিয়ে কথা বেরচ্চে না । এক ঘটা জল-_* 

দত্তজার আদেশে অবিলম্বে এক ঘড়া জল এবং একটি ঘটা 
আসিল। “রামচরণ উঠিয়া রোয়াকের প্রান্তে বসিয়া, সেই জলে 
হাত পা সুখ ধুইয়া ফেলিল ; কিঞ্চিৎ পাঁনও করিল। তারপর 
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হাত মুখ মুছিতে মুছিতে নিকটে আসিয়া বসিয়া, গভীর বিষাদে 
মাথাটি ঝু কাইয়! রহিল। 

হীরু দত্ত বলিলেন, “এবার বল কি হয়েছে, আর দক্ধে মেরে 
না বাপু! 

রামচরণ বলিল, “কি হয়েছে? যা! হবার নর তাই হয়েছে। 
বড় বড় সহরে যা হয় না, নন্দীপুরে তাই হয়েছে। এ সব 
পাড়াগায়ে কেউ কখনও যা স্বপ্নেও ভাবেনি, তাই হয়েছে। তারা 

স্কুল বসিয়েছে ।” 
তিন জনেই সমবেত স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “সে কি 
আবার? হুস্কুল কি?” 

রামচরণ বলিল, “আরে ছাই আমিই কি জানতাম আগে 
হক্কুল কার নাম? আজ না শুনলাম! ইঞ্জিরি পড়ার 
পাঠশালাকে হুস্ুল বলে |” 

দত্তজা বলিলেন, “ও£- ইস্থুল খুলেছে বুঝি ?” 

“হ্যা গো হ্যাতাই খুলেছে। এক জন ম্যাষ্টার নিয়ে 
এসেছে। ইঞ্জিরি পাঠশীলের গুরু মশীয়কে নাকি ম্যাষ্টার 
বলে। দাশ ঘোষের চণ্ডীষণ্ডপে হুস্কূল বসেছে । স্বচক্ষে দেখে 
এলাম, ম্যাষ্টার বসে দশ বার জন ছেলেকে ইঞ্জিরি পড়াচ্চে।» 

হীরু দত্ত একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া, গালে হাত দিয়া বসিয়া 
ভাবিতে লাগিলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মাষ্টার 
কোথা থেকে এনেছে তা কিছু শুনলে ?” 

“সব খবরই নিয়ে এসেছি। বর্ধমান থেকে এনেছে। বামুণের 
ছেলে__হারান চক্রবর্ভী। পনের টাকা মাইনে, বাসা: খোরাক । 
সব খবরই নিয়ে এসেছি ৷” 
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বাহিরে এই সময়ে একটা কোলাহল শুনা গেল। পরক্ষণেই 
দেখা গেল, পিল্পিল্‌ করিয়া লোক সদর দরজা! দিয়া প্রবেশ 
করিতেছে। রামচরণ পথে আসিতে আসিতে, নন্দীপুরের হস্তে 
গৌসাইগঞ্জের এই অভূতপূর্বব পরাভব-সংবাদ প্রচার করিয়া 
আসিনাছিল। সকলে আসিরা চীৎকীর করিয়া! নানা ছন্দে বলিতে 
লাগিল, “এ কি সর্বনাশ হল! নন্দীপুরের হাতে এই অপমান ! 
আমাদের ইস্কুল খোলবার এখন কি উপায় হবে ?” 

হীরু দত্ত সেই রোয়াকের বারান্দায় দাড়াইয়া উঠিয়া, হাত 
নাড়িয়া বলিতে লাগিলেন-__. এ 

“ভাই সকল ! তোমরা কি মনে করেছ, তিন পুরুষ পরে আজ 
গৌসাইগঞ্জ নন্দীপুরের কাছে হটে যাবে? কখনই না । এ দেহে 
প্রাণ থাকতে নয় । আমরাও ইস্কুল খুলবো। ওরা বা কী ইঙ্ছুল 
খুলেছে, আমর! তার চতুগুণ ভাল ইস্কুল খুলবো। তোমরা শাস্ত 
হয়ে ঘরে যাও | আজই খাওয়া-দাওয়া করে আমি বেরুচ্চি। 
কলকাতা যাবার রেল খুলেছে আর ত কোনও ভাবনা নেই। 
আমি কলকাতায় গিয়ে ওদের চেয়েও ভাল মাষ্টার নিয়ে আসবে! । 
ওরা ১৫২ দিয়ে মাষ্টার এনেছে ? আমরা ২৫২ মাইনে দেবে!। 
ওদের মাষ্টারকে পড়াতে পারে এমন মাষ্টার আমি নিয়ে আসবো। 
আজ থেকে এক হপ্ডার মধ্যে, আমার এই চণ্ডীমণ্ডপে ইন্কূল 
বসাবো বসাবো বসাবোঁ_তিন সত্যি করলাম । এখন যাও 
তোমরা বাড়ী যাও, ্গানাহার করগে ৷” 

“জয় গৌসাইগঞ্জের জয়! জয় হীরু দত্তের জয় !”_ 
রা রজত আত প্রস্থান 
করিল। 


1 


মাষ্টার মহাশয় ২২৫ 
2 
কলিকাতা হইতে মাষ্টার নিযুক্ত করিয়া হীরু দত্ত চতুর্থ দিবসে 
গ্রামে ফিরিয়া আসিলেন। 
মাষ্টার মহাশয়ের নাম ব্রগোপাল মিত্র । বয়স ত্রিশ বৎসর, 
খর্ববাকার রুষকায় ব্যক্তি, বড় মিষ্টভাবী। ইংরাজি বলিতে কহিতে 
লিখিতে পড়িতে তিনি নাকি 'ভারি ওভ্তাদ। ইংরাজিট! তাহার 
এতই বেশী অভ্যস্ত হইয়া পড়িরাছে যে, লোকের সঙ্গে আলাপ 
করিতে করিতে মাঝে মাঝে ইংরাজি কথা মিশাইরা ফেলেন-_অজ্ঞ 
লোকের ন্থবিধার্থ আবার তাহা বাঙ্গালা করিয়! বুঝাইয়াও দেন। 
বলেন, পুর্বে পিতার জীবিতকালে, এক দিন কলিকাতার 
গঙ্গার ধারে মাষ্টার মহাশয় নাকি বেড়াইতেছিলেন, তথায় 
“এক সাহেবের সঙ্গে সাক্ষাৎ ও কথাবার্তী হয়। সাহেব তাহার 
ইংরাজি শুনিয়া, লাট সাহেবের নিকট সে গল্প করিয়াছিলেন। 
লাট সাহেব মাষ্টার মহাশয়কে ডাকিয়া! পাঠাইয়া, ডেপুটি 
কালেক্টারি পদ তাহাকে দিবার প্রস্তাব করেন। কিন্তু 
তখন তিনি বাপের বেটা, সংসারের চিন্তা ছিল না, সেই 
প্রস্তাব তিনি বিনীত ভাবে প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন। আজ 
অভাবে পড়িয়া এই ২৫. টাকার চাকরি তাহাকে স্বীকার করিতে 
হইল! পুরুষস্ত ভাগ্যং ! মাষ্টার মহাশয়ের সুখে এইরূপ কথাবার্তা 
শুনিয়া এবং তাহার ইংরাজিয়ানা চাল-চলন দেখিয়া গ্রামের লোক 
একেবারে মোহিত হইয়া গেল। 
হীরু দত্তের প্রতিজ্ঞা-অন্থসারে, পর দিনই ইস্ষুল খুলিল। পনের- 
যোলটি ছাত্র লইয়া মাষ্টার মহাশর অধ্যাপনা আর্ত *করিলেন। 
কলিকাতা হইতে ( দত্বজার ব্যয়ে ) তিনি প্রচুর পরিমাণে সেলেট, 
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পেন্সিল ও মরে সাহেবের স্পেলিং বুক পুস্তক খরিদ করিয়া' 
আনিয়াছিলেন, ছাত্রগণের উৎসাহ-বর্ধনার্ঘথ সেগুলি তাহাদিগকে 
বিনামূল্যেই দেওয়া হইতে লাগিল। 

গোৌঁসাইগঞ্জের লোকের সঙ্গে নন্দীপুরের লোকের পথে-ঘাটে 
দেখা হইলে, উভয় গ্রামের মাষ্টার-সন্বন্ধে আলোচনা হইত। 
গৌসাইগঞ্জ বলিত-_“বদ্ধমানের মাষ্টার, ও জানেই বা কি, আর 
পড়াবেই বা কি!” নন্দীপুর বলিত_-“হলেই বা! আমাদের 
মাষ্টারের বদ্ধমানে বাড়ী, তিনিও ত কলকাতাতেই লেখাপড়া 
শিখেছেন। গুরা যখন পড়তেন, তখন কি বদ্ধমানে ইংরিজি 
ইন্থুল ছিল? কলকাতায় গিয়ে ইংরিজি পড়তে হত ।” 

যথা সময়ে উভয় গ্রামের বারোরারী পুজার উৎসব আরম্ভ 
হইল। উভয় গ্রামই উভয় গ্রামের লোকদিগকে প্রতিমা-দর্শন, 
প্রসাদ-ভক্ষণ, এবং যাত্রা ও ঢপ সঙ্গীত-শ্রবণের নিমন্ত্রণ করিল। 
এই উপলক্ষে উভয় মাষ্টারের দেখা-সাক্ষাৎ হইয়া গেল এবং 
সভাস্থলে প্রকাশ পাইল, উভয়ে পূর্ববাবধি পর্ধিচিত। 

পুজান্তে গৌসাইগঞ্জ একট! কথা শুনিয়া বড়ই উদ্বিগ্ন হইয়া 
উঠিল। নন্দীপুরের মাষ্টার নাকি বলিয়াছেন--“এঁ বেজ! বুঝি 
ওদের মাষ্টার হয়ে এসেছে, তা এদ্দিন জানতাম না! ওটা ত 
মহামুর্খ ! ছেলেবেলায় কলকেতায় আমরা এক কেলাসে পড়তাম 
কিনা। আমরা যখন সেকেন বুক পড়ি, সেই সময়েই ও ইস্কুল 
ছেড়ে দেয়। তারপর আর ত ও ইংরেজি পড়েনি । বড়বাজারে 
এক মহাজনের আড়তে খাতা লিখত, মাইনে ছিল সাত টাকা । 
গেল বছরও ত কলকেতায় ওর সঙ্গে আমার দেখা হর ; তখনও ত 
এ চাকরি করছে।”” 
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গোৌসাইগঞ্রবাসীরা ব্রজ মাষ্টারকে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
“এ কি শুনছি ?” 

ব্ৰজ মাষ্টার এ প্রশ্ন শুনিয়া হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিলেন ; 
বলিলেন, “একেই বলে কলিকাল। সেকেন বুক পড়ার সময় 
আমি ইস্কুল ছেড়ে দিয়েছিলাম, ন! ও-ই ছেড়ে দিয়েছিল? হয়েছিল 
কি জান না বুঝি? মাষ্টার কেলাসে রোজ পড়া জিজ্ঞাসা 
করতো, ও একদিনও বলতে পারতো না । মাষ্টার একদিন ওকে 
একটা কোষ্টেন জিজ্ঞাসা করলে, ও এন্সার করতে পারলে না। 
আমায় জিজ্ঞাসা করতেই আমি বল্লাম। মাষ্টার আমায় বলে, 
“দাও ওর কাণ মলে। আমি কাণ মলে দিতেই ওর সুখচোখ 
রাগে রাঙা হয়ে গেল। ও বলতে লাগলো, “আমি হলাম বাসুণের 
ছেলে, ও কায়েত হয়ে কি না আমার কাণে হাত দেয়!” 
সেই অপমানে ও-ই ত ইস্থুল ছেড়ে দিলে। আমি তারপর 
পাচ-ছ বছর সেই ইক্কুলে পড়ে, একেবারে লায়েক হয়ে তবে 
বেরুলাম |” 

অতঃপর গোৌসাইগঞ্জের লোক নন্দীপুর কর্তৃক ব্যক্ত এ 
অপবাদের প্রতিবাদ করিতে লাগিল। অবশেষে হারান মাষ্টার 
বলিল, “আমরা ইস্ছুলে যে মাষ্টারের কাছে পড়তাম, তিনি আজও 
বেঁচে আছেন। গৌসাইগঞ্জ থেকে তোমরা দুজন মীতব্বর লোক 
আমার সঙ্গে চল তীর কাছে; তাঁকে জিজ্ঞাসা করে দেখ, কার 
কথা সত্যি কার কথা মিথ্যে |” 

এ কথা শুনিয়া ব্ৰঙ্গ মাষ্টার হা হা করিয়া হাসিয়া বলিল, 
পত্ত্যা! এই কথা বলেছে? ও সব ত বিলকুল ফল্সৌ__মিথ্যে 
কথা। সেই মাষ্টারের কাছে নিয়ে গিয়ে ভজিয়ে দেবে ? তিনি কি 


1 


২২৮ প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 


আর বেচে আছেন? গেল বছরের আগের বছর, তিনি যে 
হেভেন_স্বর্গে গেলেন। তীর শ্রাদ্ধে আমি ইন্ভাইট-_ নেমন্তন্ন 
খেয়ে এসেছি বেশ মনে আছে । আমাকে বড্ড ভালবাসতেন যে ! 
একেবারে সন্‌ ইকোয়েল-_পুত্রতুল্য। তার ছেলেরা আজও 
আমায় বেজো দাদা| বলতে ইগ্‌নোরেণ্ট_অজ্ঞান |” 

উভয় মাষ্টারের পরস্পরের প্রতি এই তীব্র অপবাদ-প্রয়োগের 
ফল এই হইল, উভয় গ্রামই স্ব স্ব মাষ্টারের অসাধারণ পাণ্ডিত্য- 
সম্বন্ধে সন্দিহান হইয়! উঠিল। 

অবশেষে স্থির হইল, কোনও প্রকাশ্য স্থানে দুই জনের 
মধ্যে বিচার হউক, কে কাহাকে পরাস্ত করিতে পারে দেখা 
যাউক । 

উভয় গ্রামের মাতব্বর ব্যক্তিগণ মিলিত হইয়| পরামর্শ 
করিলেন, উভয় গ্রামের সীমারেখার উপর যে প্রাচীন বটবৃক্ষ 
আছে, তাহারই নিগ্নে বিচার-সভা বসিবে। কিন্তু উভয় গ্রামের 
লোকেই ইংরাজিতে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ । সুতরাং যাহাতে জয়- 
পরাজয়-সম্বন্ধে কাহারও মনে কিছুমাত্র সংশয় না থাকে, 
এমন একটি সরল বিচার-প্রণালী স্থির করা আবশ্যক । উভয় 
গ্রামের সম্মতিক্রমে স্থির হইল যে, মাষ্টারের| পরস্পরকে একটি 
ইংরাজি কথার মানে জিজ্ঞাসা করিবে, অপরকে তাহার মানে 
বলিতে হুইবে । যদি উভয়েই বলিতে পারেন, তবে উভয়ে 
তুল্যমূল্য। একজন অন্যকে ঠকাইতে পারিলে, তিনিই জয়পত্র 
পাইবেন। 

বিচারের দিন স্থির হইল-_আগামী বৈশাখী পূর্ণিমা; স্থান_ 
উপরি উক্ত বটবৃক্ষ-তল ; সময়_সর্ধ্যান্ত । 


Lb 


মাষ্টার মহাশয় ২২৯ 


৩ 

ধাধ্যদিনে স্থয্যান্তের পূর্বেই গৌসাইগঞ্জের মাতব্বর ব্যক্তিগণ 
ব্রজ মাষ্টারকে সঙ্গে লইয়া বটবৃক্ষ-অভিমুখে শোভাযাত্রা করিলেন । 
তাহাদের সঙ্গে ঢাক ঢোল কাড়া নাগারা প্রভৃতি বাগ্যকরগণ আছে 
এবং এক ব্যক্তি একটা বৃহৎ রামশিঙ্গা লইয়া চলিয়াছে__ 
ঈশ্বরেচ্ছায় যদি জয় হয়, তবে ঢাক ঢোল বাজাইয়া আনন্দ 
করিতে করিতে গ্রামে ফিরিয়া আসিতে হইবে । পথে যাইতে 
যাইতে ব্রজ মাষ্টারের পার্শ্ববর্তী ব্যক্তিগণ বলিতে লাগিলেন, “কি 
হে মাষ্টার, মুখ রাখতে পারবে ত? বেছে বেছে খুব শক্ত 
একট! কিছু ঠিক করে রাখ, হারান মাষ্টার যেন কিছুতেই 
তার মানে বলতে না পারে ।”” ব্রজবাবু বলিলেন, “আপনার! 
ভাবছেন কেন? দেখুন না কি করি! এমন কোষ্টেন জিজ্ঞাসা 
করব যে তা শুনেই হারান মাষ্টারের আক্কেল গুডুম হয়ে যাবে__ 
মানে বলা ত দূরের কথা!” দত্তজা বলিলেন, “দেখো ভায়া, 
আজ যদি মুখ রাখতে পার, তবে তোমার পাচ টাকা মাইনে 
বাড়িয়ে দেবো ।”__কেহু স্পষ্ট ন! বলিলেও ব্ৰজ মাষ্টার ইহা 
বিলক্ষণ জানিতেন যে, আজ যদি তাহার পরাজয় ঘটে, তবে এ 
গ্রাম কল্যই তাহাকে ত্যাগ করিয়! যাইতে হইবে । 

সর্য্যান্ডের কিঞ্চিৎ পূর্বেই গৌসাইগঞ্জের দল বটবৃক্ষ-তলে 
উপনীত হইল। শপ্‌, মাদুর, শতরঞ্চি প্রভৃতি বাহকেরা তৎপূর্বেেই 
আসিয়া, নিজ গ্রামের সীমা-রেখার নিকট সেগুলি বিছাইয়া 
রাখিয়াছে। দুরে পঙ্গপালের মত নন্দীপুর্বাসিগণ আসিতেছে 
দেখা গেল। তাহাদের সঙ্গেও শপ, মাদুর প্রভৃতি ও ঢাঁক, ঢোল 
ইত্যাদি আসিতেছে । 
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ক্রমে নন্দীপুর আসিয়া নিজ সীমানার নিকট শপ, মাছুর 
বিছাইয়া বসিয়া গেল। উভয় গ্রামের নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিগণ সম্মুখে 
বসিয়াছেন, মধ্যে দুই তিন হাত মাত্র খালি জমি | 

এখন প্রশ্ন উঠিল, কোন্‌ মাষ্টার প্রথমে মানে জিজ্ঞাসা 
করিবেন। উভয় গ্রামই প্রথম জিজ্ঞাসার অধিকার দাবী করিল। 
কোনও পক্ষই নিজ দাবী ত্যাগ করিতে সন্মত নহে। অবশেষে 
বৃদ্ধগণ মীমাংসা করিয়া দিলেন, হীরু দত্ত মহাশয় একটা ছড়ি 
ঘুরাইয়া উদ্ধে ছুড়িয়া দিউন, ছড়ি যে গ্রামের অভিমুখে মাথা 
করিয়া পড়িবে, সেই গ্রামের মাষ্টার প্রথমে মানে জিজ্ঞাস! করিবার 
অধিকার পাইবেন। 

“আমার ছড়ি লউন-_-আমার ছড়ি লউন * বলিয়া উভয় গ্রামের 
অনেকেই ছুটিয়া আসিল। হাতের কাছে যে ছড়িটি পাইলেন, 
তাহা লইয়| হীরু দত্ত সজোরে ঘুরাইয়! উদ্ধে উৎক্ষিপ্ত করিলেন। 

ক্রমে ছড়ি আসিয়| ভূমিতে পতিত হইল। সকলে দেখিল, 
তাহার মাথাটি নন্দীপুরের দিকে হেলিয়া রহিয়াছে । 

নন্দীপুর ইহা দেখিয়া উল্লাসে চীৎকার করিয়া উঠিল; 
গৌসাইগঞ্জের মুখটি চুপ হইয়া গেল। সকলে সাগ্রহে বিচীর- 
ফলের জন্য প্রতীক্ষা করিয়া রহিল। 

নন্দীপুরের হারান মাষ্টার তখন বুক ফুলাইয়। সন্মুখে আসিয়া 
দাড়াইলেন। ব্ৰজ মাষ্টারও উঠিয়! দাড়াইলেন ; তাহার বুকটি 
দুরু দুরু করিতে লাগিল; কিন্ত প্রাণপণ চেষ্টায় মুখে সে ভাবকে 
তিনি প্রকাশ পাইতে দিলেন না। 

হারানি মাষ্টার তখন বলিলেন, “আচ্ছা, বল দেখি, এর 
মানে কি 
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HORNS OF A DILEMMA.” 
সৌভাগ্যক্ৰমে ত্ৰজ মাষ্টার এই কূটপ্রশ্নের অর্থ অবগত ছিলেন। 
তিনি বুক ফুলাইয়া, সহান্ত বদনে বলিলেন, “ এর মানে 
উভয়-সঙ্কট 
_কেমন কি না?” 

“ পেরেছে__পেরেছে__-আমাদের মাষ্টার পেরেছে”__বলিয় 
গোসাইগঞ্জ তুমুল কোলাহল আরম্ত করিয়া দিল। দলপতিগণ 
অনেক কষ্টে তাহাদের থামাইলেন। এখন ব্রজ মাষ্টারের প্রশ্ন 
জিজ্ঞাসার পালা আসিল। 

ব্ৰজ মাষ্টার উঠিয়া দাড়াইয়া বলিলেন_ 

“ শোন হারানবাবু, আমি তোমায় কোনও কঠিন প্রশ্ন করতে 
ডাইনে, বরং খুব সহজ দেখেই একটা জিজ্ঞাসা করব। এ অঞ্চলে, 
মনে কর, তুমি আর আমি এই দু'জন যা ইংরেজিনবীশ আছি । 
একটা শক্ত কথার মানে জিজ্ঞাসা করে তোমায় ঠকিয়ে দেবো 
সেটা আমার মন:পুত নয়। এতে হয়ত গৌসাইগঞ্জ রাগ করতে 
পারেন_কিন্ত আমি নিজে একজন ইংরেজিনবীশ হয়ে, আর 
একজন ইংরেজিনবীশের প্রকাশ্য সভায় অপমান ত করতে 
পারিনে! আচ্ছা, খুব সহজ একটা কথার মানে জিজ্ঞাসা করি 
বেশ হেঁকে উত্তর দাও, যাতে ছুই গ্রামের সকলে শুনতে 
পায়। আচ্ছা এর মানে কি বল দেখি--তুমি জান নিশ্চয়ই 
“আচ্ছা এর মানে বল_ 

1 DON’T KNOW.” 
হারান মাষ্টার উচ্চ স্বরে বলিল_ . 
“আমি জানি না।” 





সতী © 


২৩২ প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 


শ্রবণমাত্র নন্দীপুরের সকলের মুখ একেবারে পাংশুবর্ণ ধারণ 
করিল। সেই মুহূর্তে গৌসাইগঞ্জের দল একসঙ্গে দীড়াইয়! উঠিরা 
বিপুল বেগে নৃত্য ও চীংকার করিতে লাগিল“ হো হো জানে 
না_ নন্দীপুর জানে না--হেরে গেল দৃও-_দৃও |» 

হারান মাষ্টার মহা বিপন্ন ভাবে সকলকে কি বলিতে চেষ্টা 
করিলেন, কিন্তু ঠিক সেই সময়ে গৌসাইগঞ্জের ঢাক ঢোল কাড়া 
নাগার! ও রামশিা সমবেত ভাবে গর্জন করিয়া উঠিল। তাহার 
কথা আর কাহারও শ্রুতিগোচর হইবার সম্তাবন! রহিল না। 

গৌসাইগঞ্জ-নিবাসী কয়েক জন বলশালী লোক আনন্দে নৃত্য 
করিতে করিতে অগ্রসর হইয়া আসিল, এবং তন্মধ্যে এক জন ত্রজ 
মাষ্টারকে স্কন্ধের উপর তুলিয়া লইয়া গ্রামাভিসুখে চলিল। 
সকলে তাহাকে ঘিরিয়া নৃত্য করিতে করিতে, বাদ্বভাণ্ডের 
সহিত গ্রামে ফিরিয়া আসিল। 

পর দিন শুনা গেল হারান মাষ্টার নন্দীপুর ত্যাগ করিয়া 
চলিয়া গিয়াছেন। তথায় স্কুলটি বন্ধ হইয়া গেল। গৌঁসাইগঞ্জে 
ব্রজ মাষ্টার অপ্রতিহত প্রভাবে মাষ্টারি এবং গ্রামস্থ সকলের 
অপত্য-নির্ষিশেষে ক্ষীর ননী ছানা ভোজন করিতে লাগিলেন। 


© 


রামের স্থুমতি 


শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


[ শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় বর্তমান যুগের উপন্ান-লেখকদিগের অগ্রণী 
ইনি ১৮৭৬ খ্রীষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন। মাত্র চোদ্দ বৎসর বয়ঃক্রম কালে ইনি 
“কাণীনাথ’ নামক ক্ষুদ্র উপস্থাসখানি লেখেন। তাহার পর চোন্দ হইতে, 
বাইশ বৎসরের মধো “বড় দিদি, ‘চন্রনাথ' ও '‘দেবদাস' রচিত হয়। 
“রামের সুমতি,’ 'পথ-নির্দেশ,' * বিন্দুর ছেলে’ ভাহার ছত্রিশ বৎসর বয়সের 
রচনা । ইহার পর "চরিত্রহীন, *পরিণীতা,’ 'বিরাজ বউ,' ‘পণ্ডিত মশাই,' 
* মেজদিদি,' * দ্পচূ্ণ,” * আধারে আলে,’ *পল্লীনমাজ,' "কান্ত, ‘অরক্ষণীয়া,' 
“নিষ্কৃতি, 'গৃহদাহ,’ ‘দেনা-পাওনা,' * বামুনের মেয়ে,' 'নববিধান,' * দত্তা,' 
ও * শেষ-প্রশ্থ "এই সকল উপস্াস রচিত হয়। ] 

> 


রামলালের বয়স কম ছিল, কিন্তু দুষ্টবুদ্ধি কম ছিল না। 
গ্রামের লোকে তাহাকে ভয় করিত । অত্যাচার যে তাহার 
কখন্‌, কোন্‌ দিক্‌ দিয়া কি ভাবে দেখা দিবে, সে কথা কাহারও 
অন্ছমান করিবার যে! ছিল না। তাহার বৈমাত্র বড় ভাই 
শ্তামলালকেও ঠিক শান্ত-প্রকৃতির লোক বলা চলে না, কিন্তু সে 
লঘু অপরাধে গুরু দণ্ড করিত না। গ্রামের জমিদারী কাছারীতে. 
সে কাজ করিত এবং নিজের জমিজমা তদারক করিত। 
তাহাদের অবস্থা স্বচ্ছল ছিল। পুকুর, বাগান, ধানঞ্জমি, ছু'দশ, 
ঘর বাগ্দী প্রজা এবং কিছু নগদ টাকাও'ছিল। শ্যামলালের 





© 


২৩৪ শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


পত্নী নারায়ণী যে বার প্রথম ঘর করিতে আসেন--সে আজ 
তের বছরের কথা--সে বছর রামের বিধবা জননীর মৃত্যু হয়। 
মৃত্যুকালে তিনি আড়াই বৎসরের শিশু রাম এবং এই মস্ত 
সংসারটা তাহার তের বছরের বালিক! পুত্রবধূ নারায়ণীর হাতে 
তুলিয় দিয়া যান 

এ বৎসর চারি দিকে অত্যন্ত জর হইতেছিল। নারায়ণীও 
রে পড়িলেন। তিন-চারিটা গ্রামের মধ্যে একমাত্র খানিকটা- 
পাশকর! ডাক্তার নীলমণি সরকারের এক টাক! ভিজিট 
ছ'টাকায় চড়িয়া গেল, এবং তাহার কুইনিনের পুরিয়া, আরারুট- 
ময়দা সহযোগে স্থখান্ত হইয়া উঠিল। সাত দিন কাটিয়া 
গেল, নারারণীর জর ছাড়ে না। শ্যামলাল চিন্তিত হইয়া 
উঠিলেন। 

বাড়ীর দাসী নৃত্যকালী ডাক্তার ডাকিতে গিয়াছিল, ফিরিয়া 
আসিয়া বলিল, “ আজ তাকে ভিন্‌ গায়ে যেতে হবে--সেখানে 
চার টাক! ভিজিট্‌_আস্তে পার্বেন না। » 

শ্যামলাল ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন, “আমিও ন! হয় চার টাকাই 
দেব, টাকা আগে, না প্রাণ আগে? যা তুই, চামারটাকে ডেকে 
আন্‌ গে।” 

নারায়ণী ঘরের ভিতর হইতে সে কথা! শুনিতে পাইয়! ক্ষীণ 
স্বরে ডাকিয়া বলিলেন, “ওগো, কেন তুমি অত ব্যস্ত হ’চ্চ ? 
ডাক্তার না হয় কালই আস্বে, এক দিনে আর কি ক্ষেতি হবে |” 

রামলাল উঠানের একধারে পিয়ারাতলায় বসিয়া! পাখীর 
শাচা তৈরি করিতেছিল, উঠিয়া আসিয়া বলিল, “তুই থাক্‌ 
এনত্য, আমি যাচ্চি।» 


© 


রামের স্মমতি ২৩৫ 


দেবরটির সাড়া পাইয়া উদ্বেগে নারায়ণী উঠিয়া বসিয়া বলিলেন, 
“ওগো, রামকে মানা কর। ও রাম, মাথা খাস আমার, যাস্নে_ 
লক্ষ্মী ভাইটি আমার, ছি দাদা ঝগড়া কর্তে নেই। * 

রাম কর্ণপাতও করিল না--বাহির হইয়া গেল। পাঁচ বছরের 
ভ্রাতুষ্পুত্ৰ তখনও কাঠিগুলা ধরিয়া বসিয়া ছিল, কহিল, “ খাঁচা 
বুন্বে না কাকা?” 

“ বুন্বে| অখন ” বলিয়া রাম চলিয়া গেল। 

নারায়ণী কপালে করাঘাত করিয়া কীদ-কাদ হইয়া স্বামীকে 
উদ্দেশ করিয়া বলিলেন, “কেন তুমি ওকে যেতে দিলে? দেখ, 
কি কাণ্ড বা ক'রে আসে। ” 

শ্তামলাল ক্রুদ্ধ ও বিরক্ত হইয়াই ছিলেন, রাগিয় বলিলেন, 
“আমি কি করব? তোমার মানা শুন্লে না, আমার মান! 
শুন্বে ?” 

“হাত ধরলে না কেন? ও হতভাগার জন্তে আমার এক 
দণ্ড যদি বীচতে ইচ্ছা! করে! নেতা, লক্ষ্মী মা আমার, দীড়িয়ে 
থাঁকিস্নে__ভোলাকে পাঠিয়ে দে গে, বুঝিয়ে স্থৃঝিরে ফিরিয়ে 
আনুক--সে হয় ত এখনো গরু নিথে মাঠে যায়নি ।" 

নৃত্যকালী ভোলার সন্ধানে গেল। 

রাম নীলমণি ডাক্তারের বাটীতে আসিয়া উপস্থিত হইল। 
ডাক্তার তখন ডিস্পেন্সারিতে, অর্থাৎ একটা ভাঙ্গা আলমারির 
সামূনে একটা ভাঙ্গা টেবিলে বসিয়া নিক্তি-হাতে শুঁধধ ওজন 
করিতেছিলেন। চারি পাঁচ জন রোগী হাঁ করিয়া তাহাই 
দেখিতেছিল। ডাক্তার আড়চোখে চাহিয়া নিজের* কাজে যন 
দিলেন। 


সির ভি 


২৩৬ শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


রাম মিনিট খানেক চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “বৌদির 
জর সারে না কেন?” 

ডাক্তার নিক্তিতে চক্ষু নিবদ্ধ রাখিয়াই বলিলেন, “আমি কি. 
কর্ব-_-€বুধ দিচ্ছি” 

“ছাই দিচ্ছ। পচা ময়দার ওঁ ড়োতে অন্গথ ভাল হয়? ” 

কথা শুনিয়! নীলমণি ওজন, নিক্তি সব ভুলিয়া চোখ রাঙা 
করিয়া বাকাশুন্ত হইয়া চাহিয়া রহিলেন। এত বড় শক্ত কথা 
মুখে আনিবার স্পর্ধা যে সংসারে কোন মানুষের থাকিতে পারে, 
তিনি তাহা জানিতেন না। 

ক্ষণেক পরে গর্জ্জিয়া উঠিলেন, “পচা ময়দার গুঁড়ো, তবে 
নিতে আসিস কেন রে? তোর দাদ! পায়ে ধরে ডাকৃতে পাঠায় 


কেন রে?” 
রাম বলিল, “এদিকে ডাক্তার নেই, তাই ডাকৃতে পাঠায় । 
থাক্‌লে পাঠাত না1” 


লোকগুলা৷ স্তম্ভিত হইয়! শুনিতেছিল, তাহাদিগের পানে, 
চাহিয়া দেখিয়! সে পুনৰ্কার বলিল, 

“তুমি ছোট-জাত্‌, বামুণের মান-মর্য্যাদা জান না, তাই ব'লে 
ফেল্‌লে, পায়ে ধরে ডাকৃতে পাঠায়। দাদা কারো পায়ে 
ধরে না। আস্বার সময় বৌদি মাথার দিব্যি দিয়ে ফেলেছে, 
নইলে দাতগুলো তোমার সগ্থই ভেঙ্গে দিয়ে ঘরে যেতুম। তা 
শোন,-_ভাল ওষুধ নিয়ে .এখনি এস, দেরি ক’রো না। আজ, 
যদি জর না ছাড়ে, এ যে সাম্‌নে কলমের আমবাগান ক'রেচ-_ 
বেশী বড় হয় নি ত--ও কুডুলের এক এক ঘায়েই কাত. 
হবে--ওর একটিও আজ রাত্তিরে থাক্‌বে না। কাল এসে, 


@ 
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শিশি-বোতলগুলে৷ গুঁড়ো ক'রে দিয়ে যাব।” বলিয়াই সে বাহির 
হইয়া চলিয়া গেল। 

ডাক্তার নিক্তি ধরিয়া আড়ষ্ট হইয়া বসিয়া রহিলেন। 

একজন বৃদ্ধ তখন সাহস করিয়|। বলিল, “ ডাক্তারবাবু, আর 
বিলম্ব ক'রো না। ভাল ওষুধ লুকানো-টুকানো যা আছে, তাই 
নিয়ে যাও। ও রাম-ঠাকুর--যা বালে গেছে, তা ফলাবে তবে 
ছাড় বে।” 

ডাক্তার নিক্তি “রাখিয়া বলিল, “আমি থানায় দারোগার 
কাছে যাব, তোমরা সব সাক্ষী ।” 

যে বৃদ্ধ পরামর্শ দিতেছিল, সে বলিল, “সাক্ষী! সাক্ষী কে 
দেবে বাবু? আমার ত কুইনাইন খেয়ে কান ভে! ভে! কর্তেছে-_ 
বামঠাকুর কি যে ব'লে গেল, তা শুন্তেও পেলুম না। আর 
দারোগা কর্বে কি বাবু? ও দেক্তাটি দেখতে ছোট, কিন্তু 
ওনার বাগ্দী ছোকরার দলটি ছোট নয়। ঘরে আগুন দিয়ে 
পুড়িয়ে মার্লে থানার লোক দেখতে আস্বে না, দারোগাবাবু 
এক আঁটি খড় দিয়ে উপকার কর্বে না! ও সব আমর! পার্ব 
না-গনাকে সবাই ডরায়। তার চেয়ে যা ব'লে গেছে, তাই 
কর গে। একবার হাতটা দেখ দেখি আপনি-_-আজ ছ'খানা 
কাটটুটি খাব না কি?” 

ডাক্তার অস্তরে পুঁড়িতেছিলেন, বুড়ার হাত দেখিবার প্রস্তাবে 
দাউ দাউ করিয়া জলিয়া উঠিলেন, “সাক্ষী দিবিনে তোরা। 
তবে দূর হ’ এখান থেকে । আমি কারু হাত দেখতে পার্ব 
না--ম’রে গেলেও কাউকে ওষুধ দেব না--দেখি, তোদের কি 
গতি হয়।” 
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বৃদ্ধ লাঠিটি হাতে লইয়া উঠিয়া পড়িল । “দোষ কারো নয় 
ডাক্তারবাবু, উনি বড় সয়তান। ঠাকুরকে খবরটা একবার 
দিয়েও যেতে হবে, না৷ হ’লে, হয় ত বা মনে কর্বে, থানায় 
যাবার মতলব আমরা দিয়েছি। বিঘেটাক বেগুন-চারা লাগিয়েছি__ 
বেশ ডাগর হয়েও উঠেছে--হয় ত আজ রাত্তিরেই সুমন্ত উপড়ে 
রেখে যাবে। বাগ্দী ছোড়াগুলো ত রান্তিরে ঘুমোয় না। বাবু, 
থানায় না হয় আর একদিন যেয়ো_আজ এক শিশি ওষুধ 
নিয়ে গিয়ে ওনারে ঠাণ্ডা ক'রে এসো ।” 

বৃদ্ধ চলিয়া গেল, আর যাহারা ছিল, তাহারাও সরিয়া 
পড়িতে লাগিল। নীলমণি দীর্ঘনিঃখাস ফেলিয়া মানবজীবনের 
শেষ অভিজ্ঞতা__সংসারের সর্কোন্তম জ্ঞানের বাক্যটি আবৃত্তি 
করিয়া উঠিয়া! বাটীর ভিতরে গেলেন," ছুনিয়ায় কোন লোকের 
ভাল ক'র্তে নেই।* 

নারায়ণী বাহিরের দিকের জানালায় চোখ রাখিয়া! ছট্ফট্‌ 
করিতেছিলেন। রাম বাড়ী ফিরিয়া আসিয়া ডাকিল__ 

“গোবিন্দ, খাঁচা ধর্বি আয় ।” 

নারায়ণী ডাকিলেন, “ও রাম, একবার এ দিকে আয় |” 

রাম কঞ্চির মধ্যে সাবধানে কাঠি পরাইতে পরাইতে বলিল, 
“এখন না। কাজ ক’চ্চি।” 

নারায়ণী ধমক্‌ দিয়া বলিলেন, “আয় বল্চি শীগৃগির | » 

রাম কাঠিগুলা নামাইয়া রাখিয়া বৌদির ঘরে গিয়া তক্তাপোষের 
একধারে পায়ের কাছে গিয়া বসিল। নারায়ণী জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“ডাক্তারের সঙ্গে তোর দেখা হ’ল? ” 

প্হা।= 


ভি 
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“কি ঝল্লি তাকে 1” 

“আস্তে বল্লুম 1” 

নারায়ণী বিশ্বাস করিলেন না__“শুধু আস্তে বল্লি_-আব 
কিছু বলিস্নি ?” 

রাম চুপ করিয়া রহিল। 

নারায়ণী বলিলেন, “বল্‌ না, কি ব’লেছিস্‌ তাকে ?” 

প্বল্ব না।” 

নৃত্যকালী ঘরে ঢুকিয়া৷ সংবাদ দিল-_“ডাক্তারবাবু 'আস্চেন |” 

নারায়ণী মোটা চাদরটা টানিয়া লইয়া! পাশ ফিরিয়া গুইলেন। 
রাম চুটিয়া পলাইরা গেল। অনতিকাল পরেই ডাক্তার লইয়া 
শ্তামলাল ঘরে ঢুকিলেন। ডাক্তার কর্তব্য কর্ম্ম সম্পন্ন করিয়া, 
পরিশেষে নারায়ণীকে সন্বোধন করিয়া! বলিলেন,_ 

“বৌমা, জর সারা না সারা কি ডাক্তারের হাতে ? তোমার 
দেওরটি ত আমাকে দুটি দিনের সময় দিয়েছে | এর মধ্যে 
সারে, ভাল, না সারে ত আমার ঘরে দৌরে আগুন ধরিয়ে দেবে |” 

নারায়ণী লজ্জায় মরিয়া গিয়া বলিলেন, “ওর ওঁ রকম কথা, 
আপনি কোন ভয় ক’র্বেন না।” 

ডাক্তার বলিলেন, “লোকে বলে, ওর একটি দল আছে। 
তাদের যে কথা, সেই কাজ। তাতেই বড় শঙ্কা হয়, মা! 
আমরা ওষুধই দিতে পারি, প্রাণ দিতে পারিনে।” 

নারায়ণী একটু চুপ করিয়! থাকিয়া বলিলেন, “ও ছোড়া এক- 
দিন জেলে যাবে, তা জানি, কিন্তু এ সঙ্গে আমাকেও না যেতে হয়, 
তাই ভাবি।” 6 

আজ নীলমণি শোবার ঘরের সিন্দুক খুলিয়া আসল 


1 


© 


২৪০ শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


এবং টাট্কা ওঁষধ আনিয়াছিলেন, তাহাই ব্যবস্থা করিয়া ফিরিবার 
সময় শ্তামলাল চার টাকা ভিজিট্‌ দিতে গেলে, তিনি জিভ, 
কাটিয়া বলিলেন, "সর্বনাশ ! আমার ভিজিট ত এক টাকা । তার 
বেশী আমি কোন মতেই নিতে পার্ব না-ও অভ্যাস আমার 
নেই! শ্যামবাবু, টাকা! দু'দিনের, কিন্ত ধর্ম্মটা যে চিরদিনের ৷” 

দুই দিন পুর্বে এইখানেই যে, এক টাকার অধিক আদায় 
করিয়া লইয়াছিলেন, আজ সে কথাও তিনি বিশ্বত হইলেন। 
কিন্ত শ্তামলাল সমস্ত ব্যাপারটা বুঝিয়া লইলেন। যাহা হউক 
নারায়ণী নীরোগ হইয়া উঠিলেন, এবং সংসার আবার পুর্বে 
মতই চলিতে লাগিল। 

২ 

মাস দুই পরে একদিন তিনি নদী হইতে স্নান করিয়া পূর্ণ 
কলস নামাইয়া রাখিয়াই বলিলেন, “নেত্য, সে বীদরটা কোথায়?” 
বাদরটা যে কে, তাহা বাটীর সকলেই জানিত। 

নেত্য বলিল, পছোটবাবু এই ত ছিল--ওঁ যে ওখানে গুড়ি 
তৈরি কচ্চে।” 

নারায়ণী দেখিতে পাইয়া ডাকিলেন, “ইদিকে আয় হতভাগা, 
ইদিকে আয় । তোর জালায় আমি কি গলায় দড়ি দিয়ে ম’র্ব ?” 

রামলাল আধখান! বেলের ভিতর হইতে কাঠি দিয়া খুচাইয়া 
আঠা বাহির করিতে করিতে কাছে আসিয়া দীড়াইল। 

নারায়ণী বলিলেন, “সাতরাদের একমাচা শশা গাছ কেটে 
দিয়ে এসেছিস কেন ?” 

“তারা আমাকে কাটতে দেখেছে ?” 

“তারা দেখেনি, আমি দেখেছি । কেন কেটেছিস বল্‌ ৷” 


ভি 
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“আমাকে বুড়ী মাগী অপমান করলে কেন?” 

নারায়ণী জ্বলিয়া উঠিয়া! বলিলেন, নাদ কব! পে হবে 
তুই চুরি কচ্ছিলি কেন, তাই আগে বল্‌ ৷” 

রামলাল রীতিমত বিস্মিত ও ক্রুদ্ধ হইয়া বলিল, “চুরি 
কচ্ছিলুম ? কথ্খন না। এতটুকু একটু শশা নিলে চুরি করা 
হয় ?” 

নারায়ণী আরো! জলিয়া উঠিয়া বলিলেন, "হাঁ, বাদর! একশ- 
বার হয়। বুড়ো ধাড়ি, কাকে চুরি করা বলে, ও কচি ছেলেটা 
জানে; দাড়িয়ে থাক্‌ এক পায়ে, পাজি, দাড়া! ব'ল্চি।” 

এ বাড়ীতে কচি খোকা! গোবিন্দ ছিল রামের বাহন । চব্বিশ 
ঘণ্টাই সে কাছে থাকিত এবং সব কাজে সাহায্য করিত। 
রামের হুকুমমত এতক্ষণ সে ঘুড়ি ধরিয়াছিল, গোলমাল শুনিয়া 
সেটা ছাড়িয়া দিয়া মায়ের কাছে আসিয়া দাড়াইল। 

রাম ইতস্ততঃ করিতেছে দেখিয়া চট্ট করিয়া বলিল, “কাকা, 
দীড়াও এক পায়ে__এম্নি ক’রে__ ।” বলিয়া সে একটা পা 
তুলিয়া দাড়াইবার প্রণালীট! দেখাইতেছিল। 

রাম ঠাস্‌ করিয়া তাহার গালে একটা চড় কসাইয়া দিয়া 
পিছন ফিরিয়া এক পায়ে দাড়াইল। 

নারায়ণী হাসি চাপিয়া ছেলেকে কোলে তুলিয়া লইয়া রান্না-খরে 
গিয়া ঢুকিলেন। মিনিট ছুই পরে ফিরিয়া আসিয়া দেখিলেন, 
সে তেমনই করিয়া এক পায়ে দীড়াইয়া, কৌচার খুঁট দিয়! 
ঘন ঘন চোখ মুছিতেছে। 

নারায়ণী বলিলেন, “আচ্ছা, যা, হয়েচে। আর এমন করিস 
নে।» 

১৬ 
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রাম সে কথা শুনিল না। রাগ করিয়া তেমনি ভাবে এক 
পায়ে দীড়াইয়া চোখ মুছিতে লাগিল। 

নারায়ণী কাছে আসিয়! তাহার বাহু ধরিয়া টানিতে লাগিলেন, 
সে শক্ত হইয় দাড়াইয়! প্রবল বেগে ঝাড়া দিয়া তাহার হাত 
সরাইয়া দিল। তিনি হাসিয়া আর একবার টানিবার চেষ্ট! করিতেই, 
সে পর্বের মত সবেগে ঝাড়া দিয়া নিজেকে মুক্ত করিয় লইয়া 
এক দৌড়ে বাহিরে পলাইয়া গেল। 

ঘণ্টাখানেক পরে নৃত্যকালী ডাকিতে আসিয়া দেখিল, 
চণ্ডীমগ্ুপের ও-ধারের বারান্দায় পা ঝুলাইর! খুঁটি ঠেস্‌ দিয়া 
রাম চুপ করিয়া বসিয়া আছে। 

নৃত্যকালী বলিল, “ইক্ষুলের সময় হয়নি, ছোটবাবু? মা 
ডাকৃচেন।” 

রাম জবাব দিল না। যেন শুনিতেই পায় নাই, এই ভাবে 
বসিয়া রহিল। 

নৃত্য সামনে আসিয়া বলিল, “মা চান করে খেয়ে নিতে 
বল্চেন |” 

রাম চোখ রাডাইয়া। গঞ্জিয়া উঠিল, “তুই দুর হ* |” 


“কিন্ত মা কি বলেচেন শুন্তে পেয়েচ ?” 
“না পাই নি। আমি না’ব না, খা’ব না,_কিছু কর্ব না 
তুই বা।” 


“আমি গিয়ে ব’ল্‌চি তাকে * বলিয়া. নৃত্যকালী ফিরিতে উদ্ধত 
হইল। 

রাম প্তৎক্ষণাৎ উঠিয়া খিড়কির এদে। পুকুরে ডুব দিয়া আসিয়া 
ভিজা মাথায় ভিজা কাপড়ে বসিয়া রহিল। নারায়ণী খবর 
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পাইয়া ব্যাকুল হইয়া ছুটিয়া আসিলেন, “ওরে ও ভূত! ওকি 
ক’র্লি? ও ডোবাটায় ভয়ে কেউ পা ধোয় না, তুই স্বচ্ছন্দে 
ডুব দিয়ে এলি ?” 

তিনি আচল দিয়া বেশ করিয়া তাহার মাথা মুছাইয়া দিয়া, 
কাপড় ছাড়াইয়া ঘরে আনিয়া ভাত বাড়িয়া দিলেন। রাম 
বাড়া-ভাতের সুমুখে গৌজ হইয়! বসিয়া রহিল। 

নারায়ণী তাহার মনের ভাবটা বুঝিয়া কাছে আসির! মাথায় 
হাত দিয়া বলিলেন, “লক্ষ্মী ভাইটি, এ বেলা তুই আপনি খা, 
রাত্তিরে তখন আমি খাইয়ে দেব। চেয়ে দেখ. এখনে! আমার 
রান্না শেষ হয়নি--লক্ষ্মীটি খাও !” 

রাম তখন ভাত খাইয়া জামা পরিয়া ইন্কুলে চলিয়া গেল । 

নৃত্যকালী কহিল, “তোমার জন্যেই ওর সব রকম বদ্‌ অভ্যাস 
হচ্চে মা! অত বড় ছেলেকে কোলে বসিয়ে খাইয়ে দেওয়া 
কি! একটু রাগ করলেই খাইয়ে দিতে হবে_-ও আবার কি 
কথা!” 

নারায়ণী একটু হাসিয়া বলিলেন, “না হ’লে খায় না যে। 
রাত্তিরের লোভ না দেখালে ও এখানে একবেলা ঘাড় গুঁজে 
ব’সে থাকৃত,__খেত না ।” 

নৃত্যকালী বলিল, “ না, খেত না। ক্ষিদে পেলে আপনি খেত। 
অত বড় ছেলে__* 

নারায়ণী মনে মনে অসন্থষ্ট হইয়া বলিলেন, “তোরা ওর 
বয়সই দেখিস! বড় হ’লে, বুদ্ধি হ’লে ওর আপনিই লজ্জা 
হবে। তখন আর কোলে বস্তে চাইবে, না খাইয়ে দিতে 
ব’ল্‌বে ?” 
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নৃত্যকালী ক্ষু্ম হইয়া বলিল, প্ভালর জন্তেই বলি মা, নইলে 
আমার দরকার কি? যোল-সতর বছর বয়সে যদি জ্ঞান-বুদ্ধি 
না হয়, তবে হবে কৰে ?” 

নারায়ণী এ বার রাগ করিলেন ; বলিলেন, “জ্ঞান-বুদ্ধি সকল 
মান্ুষের এক সময়ে হয় না, নেত্য। কারো! বা দু'বছর আগে, 
কারো বা দু'বছর পরে হয়। আর হোক্‌ ভাল, না হোক্‌ ভাল, 
(তোদেরই ব! এত দুর্ভাবনা কেন ?” 

নৃত্য বলিল, “ওঁ তোমার দোষ মা। ও যে কি রকম দুষ্টু 
হয়ে উঠ্ছে, তা ত নিজেও দেখতে পাচ্চ। পাড়ার লোকে 
বলে, তোমার আদরেই ও. 

নারায়ণী রুক্ষ স্বরে বলিলেন, “পাড়ার লোকে আদরটাই 
দেখে, শাসনটা দেখে না। কিন্ত তুই ত পাড়ার লোক ন’স্‌, 
সমস্ত সকাল বেলাটা যে এক পারে দীড়িয়ে কাদ্‌লে, পচা পুকুরে 
ডুব দিয়ে এল, ভগবান্‌ জানেন, জর হবে, না, কি হবে, তার পরে 
কি বলিন্‌, উপোস্‌ করিয়ে ইস্কুলে পাঠিয়ে দিতে ? ঘরে-বাইরে 
আমার অত গঞ্জনা সহা হয় না, নেত্য ।” 

বলিতে বলিতে তাহার স্বর রুদ্ধ হইয়া ছুই চোখ জলে 
ভরিয়া আসিল, আচল দিয়! তিনি চোখ মুছিলেন। এই কথা লইয়া 
কাল রাত্রে স্বামীর সঙ্গেও যে সামান্ত কলহ হইয়া গিয়াছিল, 
সে কথা নৃত্য জানিত না। অত্যন্ত লজ্জিত ও দুঃখিত হইয়া 
সে বলিল, “ও কি মা, কীদ কেন? মন্দ কথা ত আমি কিছু 
বলিনি। লোকে বলে, তাই একটু সাবধান ক+রে দেওয়া ৷” 

নারাগ্মণী চোখ মুছিয়া বলিলেন, “সকল মানুষকে ভগবান্‌ 
এক রকম গড়েন না। ও একটু দুষ্টু ব’লেই আমি যার তার 
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কথা চুপ ক'রে সহ করি, কিন্ত আদর দেবার খোটা লোকে 
দেয় কি বলে? তারা কি চার, ওকে আমি কেটে নদীর 
জলে ভাসিয়ে দিয়ে আসি? তা হ’লেই বোধ করি, তাদের 
মনস্কামন| পূর্ণ হয় ।”__বলিয়া কোনরূপ উত্তরের প্রতীক্ষামাত্র 
না করিয়া দ্রুতপদে চলিয়া গেলেন । 

নৃত্যকালী এতটুকু হইয়া গিয়া মনে মনে বলিতে লাগিল, 
“জানি লা বাপু! সব বিষয়ে যে মানুষের এত বুদ্ধি, এত ধৈর্য্য, 


সে কেন এইটুকু কথা বুঝ্তে পারে না? আর শাসন ত 
ভারী! ছেলে এক মিনিট্‌ এক পায়ে দাড়িয়ে কেঁদেছে ত 
পৃথিবী রসাতলে গেছে।"” 


দাদার সঙ্গে বসিয়া আহার করিতে রাম একেবারে পছন্দ 
করিত না। আজ রাত্রে ইচ্ছা করিয়াই নারায়ণী দুই ভায়ের 
খাবার পাশাপাশি দিয়া অদূরে বসিয়া ছিলেন। রাম ঘরে ঢুকিয়াই 
লাফাইরা উঠিল। “যাও, আমি খাব না--কিছুতেই খাব না ।” 

নারায়ণী বলিলেন, “তবে শুগে য!।” তাহার গম্ভীর কণ্ঠস্বরে 
রামের লাফানি বন্ধ হইল, কিন্ত সে খাইতে বসিল না__চুপ 
করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। 

রান্নাঘরের আর একটা দরজা! দিয়া শ্যামলাল ঘরে ঢুকিতেই 
রাম ঝড়ের মত বাহির হইয়া গেল। শ্যামলাল ধীরে-স্সস্থে 
খাইতে বসিয়া বলিলেন, “রেমো খেলে না যে!” 

নারায়ণী সংক্ষেপে বলিলেন, “ও আমার সঙ্গে খাবে।” 

আহার শেষ করিয়া শ্যামলাল চলিয়া বাইবামাত্রই রাম এক 
সুঠা ছাই লইয়া ঘরে চুকিয়া বলিল, “আমি কাউকে খেতে 
“দেব না__সকলের পাতে ছাই দিয়ে দেব_দিই ?” 
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নারায়ণী মুখ তুলিয়া বলিলেন, “দিয়ে একবার মজা দেখ, না !” 

রাম ছাই-সুঠা হাতে করিয়া স্থুর বদ্লাইয়া বলিল, “ভারি 
মজা, সকালবেলা আমাকে ঠকিয়ে ভাত খাইয়ে দিয়ে, এখন 
মজা দেখ, না !” 

“তুই খেলি কেন?” 

“তুমি যে ব’ল্‌লে রাত্তিরে_” 

পবুড়ো খোকা, পরের হাতে খেতে তোর লঙ্জা করে না?” 
রাম আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, "পরের হাত কোথায় ?__তুমি যে 
বাল্লে!” 

নারায়নী আর তর্ক না করিয়া বলিলেন, “আচ্ছা, যা,_ছাই 
ফেলে দিয়ে, হাত ধুয়ে আয়! কিন্ত আর কোন দিন খেতে 
চাস!” 

খাওয়ান তখনো! শেষ হয় নাই, নৃত্যকালী বিনা প্রয়োজনে 
একবার দরজার সন্মুখ দিয় ভিতরে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া ও-দিকের 
বারান্দায় চলিয়া গেল। 

নারায়ণী দেখিয়া বলিলেন, “রাম, কখনও কি একটু শাস্ত 
হবি নে ভাই! ভগবান্‌ কোন দিন কি তোর একটু স্থমতি 
দেবেন না! লোকের কথা যে আমি আর সহা কর্তে পারিনে !» 

রাম মুখের ভাত গিলিয়া -লইয়া৷ বলিল, “কে লোক, তার 
নাম বল।” 

নারাক্নণী নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন-__“বাস্‌! কে লোক, ওকে 
তার নাম ঝুলে দাও !” 

কিন্তু মাস কয়েক পরে সত্যই নারারণীর অসহ হইয়া উঠিল। 
তাহার বিধবা মা দিগন্ধরী দশ বছরের কল্তা স্রধুনীকে লইয়া 
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এত দিন কোন মতে তাহার ভায়ের বাড়ীতে দিন কাটাইতে- 
ছিলেন। হঠাৎ সেই ভাইটির মৃত্যু হওয়ার তাহার আর 
দাড়াইবার স্থান রহিল না। নারায়ণী স্বামীকে সন্মত করাইয়া 
তাহাদিগকে আনাইতে লোক পাঠাইয়া দিলেন। তাহারা 
আসিলেন এবং আসিয়াই দিগন্বরী, মেয়েকে ত ডিঙাইয়| গেলেনই, 
সেই সুবাদে রামকেও ডিঙাইবার জন্য পা বাড়াইতে লাগিলেন । 
প্রথম হইতেই তিনি রামকে বিদ্বেষের চোখে দেখিতে লাগিলেন। 

‘আজ সকালবেলা রাম দুই-তিন হাত লম্বা একটা অশ্ব চারা 
আনিয়া উঠানের মাঝখানে পুঁতিতে আরম্ভ করিয়! দিল। 
রান্নাঘরের দাওয়ায় বসিয়া দিগম্বরী মালা ঘুরাইতে ঘুরাইতে 
সমস্ত লক্ষ্য করিয়া তাঁক্ষ-স্বরে বলিলেন, “ওটা কি হ’চ্চে রাম ?” 

রাম তাহার দিকে চাহিয়া বলিল, “অশথ গাছটা বড় হ’লে 
বেশ ছাওয়! হবে গো! মাষ্টার মশাই বলেছে, ‘ অশ্বখের ছাওয়া 
খুব ভাল!” গোবিন্দ, যা ঘটা ক”রে জল নিয়ে আয়। ভোলা, 
মোটা দেখে একটা বাশ কেটে আন্‌,__বেড়া দিতে হবে । নইলে, 
গরু-বাছুরে খেয়ে ফেল্বে ।» 

দিগম্বরী হাড়ে হাড়ে জলিয়া গিয়া বলিলেন, “ উঠানের 
মাঝখানে অশথ গাছ! এমন ছিষ্টিছাড়া কাণ্ড কখনও বাপের 
বয়সে দেখিনি বাবা!» 

রাম সে কথায় কর্ণপাতও করিল না। 

গোবিন্দ তাহার সামথ্যান্্যারী একটি ছোট ঘটা করিয়া 
জল আনিয়া উপস্থিত করিয়াছিল। রাম তাহার হাত হইতে 
ঘটাটি লইয়া সঙ্গেহে হাসিয়া বলিল, “এটুকু জলে কি হবে রে 
পাগলা ! তুই বরং দীড়া এইখানে, আমি জল আনি গে ।» 
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তাহার পর ঘড়া-ঘড়া জল ঢালির! সমস্ত উঠানটা কাদা 
করিয়া, রাম যখন গাছ পৌতা| শেষ করিয়াছে, তখন নানায়ণী 
নদী হইতে স্বান করিয়া ফিরিয়া আসিলেন। দিগম্বরী এতক্ষণ 
তুষের আগুনে দগ্ধ হইতেছিলেন, কারণ তাহার চোখের 
স্ম্ুখেই এই হিতকর বিরাট অনুষ্ঠানটি আরম্ভ হইয়া প্রায় 
সমাধা হইয়া উঠিয়াছিল। তিনি মেয়েকে দেখিতে পাইয়াই 
চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “দেখ্‌ নারাণি, চেয়ে দেখু! তোর 
দেওরের কাণ্ডটা একবার দেখ্‌ ? উঠানের মাঝখানে অশথ গাছ 
পুতে বলে কিনা ছাওয়া হবে! আবার ওদিকে দেখ্‌, ভোলার 
কাণ্ড! একটা আস্ত বাশঝাড় কেটে নিয়ে ঢুকৃচে__বেড়া 
দেওয়া হবে ।” 

নারায়ণী চাহিয়া দেখিলেন, সত্যই এক রাশ বাশ ও কঞ্চি 
টানিয়া ভোলা উঠানে ঢুকিতেছে । ভোলা রামের প্রায় সমবয়সী ! 
নারায়ণী হাসিতে লাগিলেন। ওদিকে মারের ক্রুদ্ধ ব্যস্ত ভাব, 
এদিকে রামের এই পাগ্লামি, সমস্ত জিনিষটাই তাহার কাছে 
পরম হাম্তকর ব্যাপার বলিয়া ঠেকিল। হাসিয়া বলিলেন, 
“উঠানের মাঝখানে অশথ গাছ কি হবে রে?” 

রাম আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, “কি হবে কি, বৌদি! কেমন 
চমৎকার ঠাণ্ডা ছাওয়া হবে বল ত! আর এই যে ছোট 
ডালটি দেখুচ, উটি বড় হ’লে,__এই গোবিন্দ, আঙ্গুল দেখাস্নে,__ 
বড় হ’লে গোবিন্দের জন্য একটা দোলা টাঙ্গিয়ে দেব। ভোলা, 
একটু উচু ক'রে বেড়া দিতে হবে, নইলে কালী গলা বাড়িয়ে 
খেয়ে নেবে ;_দে, কাটারিখান! আমার হাতে দে, তুই পার্বিনে।” 
খট্-খট্‌ ঠক্‌-ঠক্‌ করিয়া বাশ কাটা সুরু হইয়া গেল । 


ভি 
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নারায়ণী হাসিতে হাসিতে কক্ষস্থিত পূর্ণ কলস রান্নাঘরে 
রাখিয়া দিতে চলিয়া গেলেন । 

রাগে দিগন্বরীর চোখ জলিতে লাগিল। মেয়ের দিকে ক্রুদ্ধ 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন, “তুই যে কিছু বল্লিনে ? এখানে 
তবে অশথ গাছ হোক ?” 

নারায়ণী হাসিয়া বলিলেন, “মা, ব্যস্ত হ’চ্চ কেন, এত বড় 
গাছ কখন হয়? ওর কি শেকড়-বাকড় আছে যে, ঘড়া-ঘড়া 
জল ঢাল্লেই বাচ্বে ? ও ত কালই শুকিয়ে যাবে” 

দিগন্ধরী কিছুমাত্র শীস্ত না হইয়া বলিলেন, “শুকুবে না 
ছাই হবে! ভাল চাস্‌ ত উপড়ে ফেলে দে গে ।” 

নারায়ণী শঙ্কিত হইয়া! বলিলেন, “বাপ্‌ রে! তা হ’লে আর 
কারো রক্ষে থাকবে না।” 

দিগম্বরী বলিলেন, “কেন, বাড়ী কি ওর একলার যে, মনে 
করলেই উঠানের মাঝখানে এক অশথ গাছ পুঁতে দেবে? 
তোরা কি কেউ ন’স্‌? আমার গোবিন্দ কি কেউ নয়? মা 
গো, অশথ গাছের ওপরে এসে রাজ্যের কাক, চিল, শকুনি 
বাসা কর্বে, হাড়-গোড় ফেলে নোঙ্রা কর্বে-_আমি ত 
নারাণি, তা হ’লে থাকৃতে পার্ব নাঁ। ওকে তোদের এত 
'ভয়টা কি জন্তে শুনি? আমার যদি বাড়ী হ’ত নারাণি, তা 
হ’লে দেখ্তুম, ও কত বড় বজ্জাত। একদিনে সোজা ক’রে 
দিতুম।” 

নারায়ণী মায়ের বুকের ভিতরটা যেন দর্পণের মত স্পষ্ট 
দেখিতে পাইলেন। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া! থাকিয়া জৌর করিয়া 
হাসিয়া বলিলেন, “ছেলেমানুষ, ওর এখন বুদ্ধি কি মা! বুদ্ধি 
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থাক্‌লে কি কেউ নিজের বাড়ীর উঠনে শখ গাছ পৌতে ? 
দু'দিন থাক, তার পরে ও আপনিই ফেলে দেবে ।* + 

দিগন্বরী বলিলেন, “ফেলে দেবে! ও কেন দেবে, আমি 
নিজেই দেব ৷” 

নারারণী কহিলেন, “না, মা, ও কাজ ক’রো না, তোমাকে 
ব’ল্‌চি, ওকে চেন না। আমি ছাড়া ওর বড় ভাইও ছুঁতে 
সাহস ক’র্বে না, মা! আজকের দিনটা যাক |” 

দিগন্বরী বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “আচ্ছা, আচ্ছা, তুই 
কাপড় ছাড়গে যা।” 

ছপুরবেল! নারায়ণী নিজের ঘরে বসিয়া বালিশের অড় শেলাই 
করিতেছিলেন, নৃত্য ছুটিয়া আসিয়া খবর দিল, “মা, সর্বনাশ 
হ'য়েছে। দিদিমা ছোটবাবুর গাছ ফেলে দিয়েছে। সে ইস্কুল 
থেকে এসে আর কাউকে বাচ্তে দেবে না!” নারায়নী শেলাই 
ফেলিয়া ছুটিয়া আসিয়া দেখিলেন, সত্যই গাছটি নাই । 

বলিলেন, “মা, রামের গাছ কি হ’ল ?” 

দিগন্বরী মুখ হাড়িপানা করিয়া আঙুল দিয়া দেখাইয়! বলিলেন, 
“ওই |” 

নারায়ণী কাছে আসিয়া দেখিল, সেটি শুধু তুলিয়া ফেলা 
হয় নাই, মুচ্ড়াইয়| ভাঙিয়া রাখা হইয়াছে। তখনই নিঃশব্দে 
তুলিয়া বাহিরে ফেলিয়া দিয়া নারায়ণী ঘরে চলিয়া গেলেন । 

ইস্কুল হইতে ফিরিয়া আসিয়া রাম সর্বাগ্রে তাহার গাছটি 
দেখিতে গিয়া একেবারে লাফাইয়া উঠিল! বই-ধাতা ছুড়িয়া 
ফেলিয়া দিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল, “বৌদি! আমার 
গাছ?” 
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নারায়ণী রান্নাঘর হইতে বাহিরে আসিয়া বলিলেন, “ ঝ’ল্‌চি, 
এদিকে আয়।+” 

“না, যাব না। কই আমার গাছ?” 

“এদিকে আয় না, বল্চি |” 

রাম কাছে আসিতেই তিনি হাত ধরিয়া ঘরে লইয়া গিয়া 
কোলের উপর বসাইয়া, মাথায়-সুখে হাত বুলাইয়া বলিলেন, 
“মঙ্গলবারে কি অশথ গাছ পু তৃতে আছে রে? ** 

রাম শান্ত হইয়া জিজ্ঞাস! করিল, “কেন, কি হয় ?+ 

নারায়ণী হাসিয়া বলিলেন, “তা হ’লে বাড়ীর বড়-বউ ম'রে 
যায় যে! 

রাম এক মুহুর্তে ম্লান হইয়া গিয়া বলিল, “যাঃ, মিছে কথা ।+” 

নারাম্মণী হাসিমুখে বলিলেন, “না রে, মিছে কথ! নয়, 
পাঁজিতে লেখা আছে ।”” 

“কই, পাজি দেখি ?% 

নারায়ণী মনে মনে বিপদ্গ্রস্ত হইয়া অকস্মাৎ গভীর বিস্ময় 
প্রকাশ করিয়া বলিলেন, “তুই কি ছেলে রে! মঙ্গলবার 
পাঁজির নাম কর্তে নেই__তুই দেখবি কি রে! এ কথাষে 
ভোলাও জানে, 'আচ্ছ! ডাক্‌ তাকে |+” 

এত বড় অজ্ঞত| পাছে ভোলার কাছে প্রকাশ হুইয়া পড়ে, 
এই ভয়ে সে তৎক্ষণাৎ অপ্রতিভ হইয়া তাহার দুই বাহু দিয়া 
মাতৃদমা বড়বধূর গল! জড়াইয়া ধরিয়া, বুকের মধ্যে মুখ 
লুকাইয়া বলিল, “এ আমিও জানি। কিন্তু ফেলে দিলে আর 
দোষ নেই, না, বৌদি ?» 

নারায়ণী তাহার মাথাটা বুকের মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া বলিলেন, 
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“না, আর দোষ নেই।» তাহার চোখ দ্র*টি জলে ভিজিয়া 
উঠিল। মৃতকে বলিলেন, “হা রে রাম, আমি মরে গেলে 
তুই কি করিস?” 

রাম সবেগে মাথা নাড়িরা বলিল, “ যা__বল্তে নেই ।» 

নারায়ণী অলক্ষ্যে চোখের জল মুছিয়া ফেলিয়া ৰলিলেন, 
“বুড়ো হৃ'লুম, ম’র্ব না রে!” এবারে রাম পরিহাস বুঝিতে 
পারিয়া মুখ তুলিয়া সহান্তে বলিল, “ তুমি বুড়ো বুঝি? একটি, 
দাতও পড়েনি, একটি চুলও পাকে নি!” 

নারায়ণী বলিলেন, “চুল না পাকৃতেই আমি নদীর জলে 
একদিন ডুবে মর্ব। নাইতে বাব, আর ফিরে আস্ব না” 

“কেন, বৌদি ?” 

“তোর জালায়! আমার মাকে তুই দেখ্তে পারিস্নে, 
দিনরাত ঝগড়া করিস,_সেই দিন তোরা টের পাবি, যে দিন 
আমি আর ফির্ব না।” 

কথাটা রাম বিশ্বাস করিল না বটে, তথাপি মনে মনে 
শঙ্কিত হইয়া বলিল, “ আচ্ছা আমি আর কিছু বল্বনা। কিন্ত 
ও কেন আমাকে অমন ক’রে বলে ? ** 

“ বল্‌লেই বা। উনি আমার মা, তোরও গুরুজন। আমাকে 
যেমন তুই ভালবাসিস, গুঁকেও তেমনি ভালবাস্বি ?৮ 

রাম আবার বৌদিদির বুকের মধ্যে মুখ লুকাইল। এইখানে 
মুখ রাখিয়া, সে এই দীর্ঘ তের বৎসর বাড়িয়া উঠিয়াছে ; কেমন 
করিয়া সে এত বড় মিখ্যাকথা সুখে আনিবে! এ যে তাহার 
পক্ষে একেবারেই অসাধ্য ! ৰ 

নারায়ণী আর্রকঠে বলিলেন, “মুখ লুকালে কি হবে, বল্‌ ৷” 
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ঠিক এই সময়ে দিগন্বরী দেখা দিলেন। কণ্ঠব্বরে মধু ঢালিরা 
দিয়া বলিলেন, “ কাজকন্ম্ম নেই নারাণি! দেওরকে নিয়ে সোহাগ 
হ’চ্চে, নিজের ছেলেটা যে ওদিকে সারা হয়ে গেল!” 

রাম তৎক্ষণাৎ সুখ তুলিয়া চাহিল। তাহার চোখ ছটো 
হিংস্র শ্বাপদের ন্যায় জলিয়! উঠিল। 

নারারণী জোর করিয়া তাহার মুখ বুকের উপর টানিয়া 
লইয়া মাকে বলিলেন, “ ছেলেটা সারা হ’য়ে গেল কিসে ?% 

“কিসে, বেশ!’ বলিয়াই দিগম্বরী প্রস্থান করিলেন। 

বানাইয়া বলিবার মত একটা মিথ্যাকথাও তিনি খুজিয়া 
পাইলেন না। 

রাম জোর করিয়া মাথা তুলিয়া বলিল, “ও ডাইনীর আমি 
গলা টিপে দেব” 

নারায়ণী তাহার মুখে হাত চাপ! দিয়া বলিলেন, “চুপ কর্‌ 
পাজি, মা হয় যে!» 

দিন চারেক পরে একদিন ভাত খাইতে বসিয়া “উঃ আঃ” 
করিয়া বার ছুই জল খাইয়া রাম ভাতের থালাটা টান মারিয়া 
ফেলিয়া দিয়া দাড়াইয়| উঠিয়া নাচিতে লাগিল । “ওঁ ডাইনী 
বুড়ীর রায় আমি খাব না, কথ্খন খাব: না, খালে মুখ অ/লে 
গেল, বৌদি-_ও বৌদি” 

চীৎকার শব্দে নারায়নী আহ্নিক ফেলিয়! ছুটিয়া আসিয়া 
পড়িলেন। “কিহু’লরে?” 

রাম রাগে কীদিয়া ফেলিল। “আমি কথ্খন খাব না 
কথ্খন খাব না--ওকে দূর ক'রে দাও ।””__বলিতে বলিতে ঝড়ের 
বেগে সে বাহির হইয়া গেল। 


ভি 


২৫৪ শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


নারায়ণী স্তম্ভিত হইয়| কিছুক্ষণ দীড়াইয়া থাকিয়া কহিলেন, 
“মা, বারবার বলি, তরকারীতে এত ঝাল দিও না, অত ঝাল 
খাওয়া এ বাড়ীর কারো! অভ্যাস নেই।» 

দিগন্বরী অগ্নিমূতি হইয়া বলিলেন, “ঝাল আবার কোথার? 
তু’টি লঙ্কা শুধু গুলে দিরেচি, এইতেই এত কাণ্ড |” 

নারায়ণী বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “ নাই দিলে মা দুটো লঙ্কা । 
কেউ যখন খায় না, তখন” 

“চুপ কর্‌ নারাণি, চুপ কর্‌। রান্না শিখোতে 'আসিস্‌নে 
আমাকে | চুল পাকালুম এই ক*রে, এখন পেটের মেয়ের কাছে 
রান্না শিখতে হবে । ধিক্‌ আমাকে 1” 

নারায়ণী আর কোন কথা না বলিয়া রান্নাঘরে গিয়া নূতন 
করিয়া রাধিবার জোগাড় করিতে লাগিলেন । 

দিগন্বরী দোয়ারে পা ছড়াইয়া বসিয়া কপালে করাঘাত 
করিয়া উচ্চৈঃন্বরে কীদিয়া উঠিলেন, “ভাই রে! কোথায় 
আছিস, একবার ডেকে নে! আর সহ হয় না! যা সুখে 
আসে, তাই ব'লে গাল দেয় রে! আমি বুড়ী! আমি ডাইনী ! 
আমাকে দুর ক'রে দিতে বলে! আমি এমন মেরে-জামাইয়ের 
ভাত খেতে এসেচি--মামার গলায় দড়ি জোটে না! এর চেয়ে 
পথে ভিক্ষে করা শত গুণে ভাল! স্থরো, আয় মা, আমরা যাই, 
এ বাড়ীতে আর জলসম্পর্শ কর্ব না ।» - 

সরধুনী কাদ-কাদ হইয়া মায়ের কাছে আসিয়া দীড়াইয়াছিল, 
দিগম্বরী তাহার হাত ধরিয়া চলিয়া যাইতে উদ্ধৃত হইলেন। 

নারায়ণী বটি কাত্‌ করিয়া রাখিয়া, উঠিয়া আসিয়া, পথরোধ 
করিয়া দীড়াইলেন। 
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দিগন্বরী কীদিতে কাদিতে বলিলেন, “না, আট্কাস্নে 
আমাদের নারাণি, যেতে দে! আমরা অনাহারে গাছতলায় 
ম’র্ব, সেও ভাল, কিন্তু তোদের ভাত খাব না, তোদের ঘরে 
শোব না।*” 

নারায়ণী হাত জোড় করিয়া কহিলেন, “কার ওপর রাগ 
ক'রে যাচ্চ মা? আমরা কি কোন অপরাধ ক’রেছি ?” 

দিগন্বরীর ক্রন্দন অধিকতর উচ্ছুসিত হইয়া উঠিল, নাকি 
স্বরে বলিলেন, “আমি কচি খুকী নই নারাণি, সব বুঝি। 
তোর ইসারা না থাক্‌লে কি ওর কখন অত সাহস হয়? 
আমি ডাইনী? ভ্যা, আমাকে দূর করে দাও! আচ্ছা, 
তাই যাচ্চি। আমর! তোদের 'আপদ্-বালাই__গলগ্রহ! পথ 
ছাড়, বল্চি |” 

নারায়ণী মায়ের দুই পায়ে হাত দিয়া বলিলেন, “ মা, আজকের 
মত মাপ কর। আচ্ছা, উনি আন্মুন, তার পরে যা ইচ্ছে 
হয় ক'রো।” তারপর হাত ধরিক্সা টানিয়া লইয়! গিয়া, 
ছুই পায়ে জল ঢালিয়া আচল দিয়া মুছাইয়া লইয়া একটা পিড়ির 
উপর বসাইয়া পাখা লইয়া বাতাস করিতে লাগিলেন । 

ক্রোধটা তাহার তখনকার মত শাস্ত হইল বটে, কিন্ত 
দুপুরবেলা শ্ামলাল আহারে বসিতেই, তিনি কপাটের অন্তরালে 
ফুঁপাইয়| কাদিয়া উঠিলেন। প্রথমটা শ্তামলাল হতবুদ্ধি হইয়া 
চাহিয়া রহিল, পরে একটু একটু করিয়া সমস্ত ব্যাপারটা অবগত 
হইয়া অৰ্দ্ধভুক্ত অন্ন ফেলিয়া রাখিয়া উঠিয়া গেল। 

নারায়ণী বুঝিলেন, এ রাগ কাহার উপরে। বৃত্তকালী সহ 
করিতে পারিল ন|। বাড়ীর মধ্যে সে ছিল স্পষ্টবাদিনী, চট্ট 
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করিয়া বলিয়া বসিল, “দিদিমা, জেনে শুনে ইচ্ছে ক'রে বাবাকে 
খেতে দিলে না! চোকের জল ত তোমার শুকিয়ে যাচ্ছিল না 
দিদিমা, না হয়, দুমিনিট্‌ পরেই বার কর্তে ! 

দিগন্বরী মুখ কালী করিয়! নিরুত্তরে বসিয়া রহিলেন। 

দপুরবেলা রাম কোথা হইতে ঘুরিয়া-ফিরিয়৷ আসিয়া, এ ঘর- 
ও ঘর খুঁজিয়া তাহার বৌদিদির ঘরে আসিয়া দেখিল, তিনি 
গোবিন্দকে লইয়া শুইয়া আছেন। ব্যাপারটা তাহার বড় ভাল 
বোধ হইল না। তথাপি আস্তে আস্তে বলিল, “ ক্ষিদে পায় যে!” 

বৌদিদি কথা কহিলেন না। 

সে আর একটু জোর করিয়া বলিল, “ কি খাব? 

নারায়ণী শুইয়া থাকিয়াই বলিলেন, “আমি জানিনে, যা 
এখান থেকে |” 

“না, যাব না--আমার ক্ষিদে পায় না বুঝি !» 

নারায়ণী মুখ ফিরাইয়! রুষ্টভাবে বলিলেন, “আমাকে জালাতন 
করিস্নে রাম! নেত্য আছে, তাকে ব’ল্‌গে ৷” 

রাম আর কিছু না বলিয়া বাহিরে আসিয়া নৃত্যকে খুজিয়া 
বাহির করিয়া বলিল, “খেতে দে নেত্য 1” 

নৃত্য বোধ করি প্রস্তুত হইয়াই ছিল; এক বাটী দুধ, 
কিছু মুড়ি ও চার-পাঁচটা নারকেলের নাড়ু আনিয়া দিল। 

রাম রাগিয়া উঠিয়া বলিল, “এই বুঝি ?% 

নৃত্য বলিল, “ছোটবাবু, ভাল চাও ত আজ আর হাঙ্গাম 
কোরো না। বাবু না খেয়ে কাছারী চ’লে গেছে, মা উপোস 
ক'রে গোষিন্দকে নিয়ে শুয়ে আছে । গোলমাল শুনে যদি উঠে 
আসে, তোমার অদেষ্টে দুঃখ আছে, তা বলে দিচ্চি। . 


ভি 


রামের সুমতি ২৫৭ 


রাম তাহা দেখিয়াই আসিয়াছিল, আর ছিরুক্তি না করিয়া 
খানিকটা দুধ খাইয়া মুড়ি ও নাড়ু কৌচড়ে ঢালিয়া লইয়া 
পুকুরধারে গাছতলায় গিয়া বসিল। তাহার আহারে প্রবৃত্তি 
চলি! গিয়াছিল। বৌদি উপোস করিয়া আছে । সে অন্তমনঙ্ক 
হইয়া মুড়ি চিবাইতে চিবাইতে ভাবিতে লাগিল, তাহার মুনি- 
খধিদের মত কোন একটা মন্ত্র জানা থাকিলে এইখানে বসিয়াই 
সে বৌদির পেট ভরাইয়া! দিত। 


১৭ 
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আচার্য্য রামেন্দ্রস্ুন্দর 


খগেন্দ্ৰনাথ মিত্র 


[ খগেন্দনাখ মিত্র বাঙ্গালার বড় বড় মানিক পত্রিকায় অনেক গল্প ও 
প্রবন্ধ লিখিয়| প্রতৃত যশ অঞ্জন করিয়াছেন। বৈষ্ৰ সাহিতো ইহার প্রগাঢ় 
পাণ্ডিত্য। তাহার যে দুইটি লেখা এই পুস্তকে সঙ্কলিত হইয়াছে, তন্মধ্যে 
“প্রেমের ঠাকুর * গল্পটি বিশবিদঞালয় হইতে প্রকাশিত 'গোবিন্দদাসের করচা * 
নামক গ্রন্থের একটি বাস্তব চিত্র হইতে গৃহীত। ইহার * নীলাম্বরী,” 
“বিবি বউ,' “মুদ্রাদোষ, 'সারি" ও “হখছ্ঃখ * প্রভৃতি কয়েকখানি সুলিখিত 
পন্থ আছে। ] 

বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের বর্তমান বর্ষের সভাপতি বরেণ্য 
অধ্যাপক রামেন্্ন্ন্দর ত্রিবেদী, এম্‌. এ. মহোদয় গত ২৩শে 
ন্যৈষ্ট তারিখে ইহলোক পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছেন। ধাহার 
উৎসাহ, উপদেশ ও সহায়তা পরিষদের সর্ধ্ববিভাগকে এক সুন্দর 
সামঞ্জস্তের স্বর্শৃঙ্খলে বীধিয়াছিল, তাহার অভাবে পরিষৎ যে 
অত্যন্ত ক্ষতিগ্রস্ত হইলেন, ইহা সহজেই অন্ুুমেয়। তিনি 
শারীরিক অন্ুস্থতা সব্বেও কখনও পরিষদের কার্যে 'অবহেলা 
করেন নাই। যাহারা নিত্য-নিয়ত পরিষদের কর্পক্ষেত্রে 
রামেন্দ্রবাবুর সাহচর্য্য লাভ করিবার সৌভাগ্য পাইয়াছিলেন, 
ভাহারাই জানেন যে, শেষ কয়েক বৎসর, যখন তাহার শরীরের 
বল ও সামর্থ কমিয়া আসিতেছিল, যখন তাহার প্রীণপ্রিয়তমা 
কন্তার রোগশব্যা একান্ত ন্নেহপরায়ণ পিতার চক্ষুর সমক্ষে ধীরে 
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ধীরে মৃত্যুশয্যায় পরিণত হইতেছিল, যখন পারিবারিক আৰি- 
ব্যাধি তাহার চিন্তাক্লিষ্ট ললাটে দুরপনেয় রেখারাজি অক্কিত 
করিয়া দিতেছিল, তখনও পরিষদের কল্যাণে সেই জরাজীর্ণ 
দেহে অদম্য উৎসাহের অনির্কচনীয় তেজ দেদীপ্যমান হুইয়া 
উঠিত। পরিষদের সেবায় তাহাকে কখনও ক্লান্তি অনুভব 
করিতে দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না। 

তিনি বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে, পরিষৎ একটি সভা বা 
সমিতিমাত্র নহে; ইহা ব্যক্তি বা সংঘ-বিশেষের অবসর-বিনোদের 
সহচর নহে; ইহা মাতৃভাষার পুণ্য-মন্দির ; ইহা! উদীয়মান 
জাতীয় প্রতিভার প্রধান সাধন ও সহায় হইবে। ভাষা- 
সাহিত্য-বিজ্ঞানেতিহাসের কেন্দ্রস্বরূপ এই সাহিত্য-পরিষৎ হইতে 
'আলোকমালা বিদ্ছুরিত হইয়া সমস্ত দেশকে উদ্ভাসিত করিবে। 
সাহিত্য-শিল্প-সাধনার গঙ্গোত্রীর স্তায় এই সাহিত্য-পরিষদের 
মধ্য দিয়া ভাবের গঙ্গাপ্রপাত দেশকে জ্ঞানশালী, সমৃদ্ধিশালী 
ও গৌরবশালী করিবে । সেই আশা! লইয়! তিনি বিপৎসঙ্থুল 
কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন এবং জীবনের শেষ মুহ্র্ভ 
পধ্যস্ত মাতৃদেবীর সেই মহামহিমময়ী মূর্তি দেখিতে দেখিতেই চক্ষু 
মুদ্রিত করিয়াছেন । 

রামেন্্ন্দর ত্রিবেদী বঙ্গীক্ সাহিত্য-পরিষৎকে একটি সাধারণ 
হিতকর অন্ুষ্ঠীনমাত্র মনে করিতেন না। তিনি ইহাকে জাতীয়, 
শিক্ষার কেন্ত্রূপে পরিণত করিবার জন্ত সর্বদা সচেষ্ট ছিলেন । 
দেশের শক্তি ও অর্থ এক স্থলে সংহত করিয়া, দেশের সর্বশ্রেষ্ঠ 
কৰ্ম্ম _ভাবাববোধে__নিয়োজিত করিতে হইবে, ইহাই ছিল 
তাহার জীবনের প্রধান আকাঙ্ষা। এই উদ্দেশ্যে তিনি দেশের 
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বিত্তশালী বদান্ত ব্যক্তিগণকে ও প্রতিভাশালী যুবকবুন্দকে একত্র 
করিয়া সাহিত্য-পরিষদের কাধ্যে লাগাইতে পারিয়াছিলেন। 
তাহার একনিষ্ সেবাপরায়ণতা চুম্বকের স্তায় সকলকে আকৃষ্ট 
করিত। 

১৩১১ হইতে ১৩১৮ পধ্যন্ত রামেন্দ্রবাবু পরিষদের সম্পাদক 
ছিলেন। ১৩১১ সালে নিষ্নপ্রাথমিক শিক্ষা প্রণালী-সম্ঘন্ধে 
এক আন্দোলন উপস্থিত হয়। তাহাতে এমন সম্ভাবনাও 
হইয়াছিল, বুঝি-ব বঙ্গভাষাকে বিচ্ছিন্ন করিয়! দিয়া বাঙ্গালী 
জাতির মধ্যে পরস্পর বিচ্ছেদ ঘটাইয়া দেওয়া হয়। এই প্রসঙ্গে 
জেনারল্‌ এসেম্ব্রিজ কলেজে একটি সভায় শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর “ সফলতার সছুপায় * নামক প্রবন্ধ পাঠ করেন। এ সভার 
সভাপতিরূপে রামেন্দ্রবাবু বঙ্গভাষা-ব্যবচ্ছেদের তীব্র প্রতিবাদ 
করিয়াছিলেন। সেই হইতে প্রাথমিক এবং উচ্চ-শিক্ষায় 
বঙ্গভাষার প্রচলন-সন্বন্ধে রামেন্দ্রবাবু পরিষদের মধ্য দিয়া 
নান! চেষ্টার অবতারণা করেন। তিনি বুঝিতে পারিয়াছিলেন, 
যে, বঙ্গভাষাই বাঙ্গালীর জাতীয় শিক্ষার স্বাভাবিক দ্বারস্বরূপ । 
মাতৃভাবাকে বৰ্জ্জন করিয়া, কষ্ট-সাধ্য বিদেশীয় ভাষাকে আশ্রয় 
করিলে জ্ঞানের সাফল্য-লাভ হইতে পারে না। মন্ত্র যেরূপ 
ধীরোদাত্ প্রভৃতি স্বর-সংবলিত না হইলে কাধ্যকর হয় না, জ্ঞানও 
সেইরূপ মাতৃভাষার পুণ্য-অঙ্কে পুষ্ট না হইলে ফলোপধায়ক হয় 
না। রামেন্্বাবু ইংরেজি সাহিত্যে স্ূপণ্ডিত ছিলেন; তিনি 
ইংরেজি পদার্থবিদ্ঞা ও রসায়নতত্বে যথেষ্ট কৃতিত্ব লাভ করিয়া- 
ছিলেন, কিন্তু তাহার এই দেশ-প্রথিত জ্ঞান-গরিমার দ্বারা 
নিজের প্রতিষ্ঠা বাড়াইবার পূর্বে তিনি তাহার দেশের লোকের 
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ও দেশের সাহিত্যের সম্বন্ধে চিন্তা করিয়াছিলেন। বিজ্ঞানাগারে 
নূতন নৃতন গবেষণার দ্বারা বিশ্বের জ্ঞানভাগার সমৃদ্ধ করিব, 
এ চিন্তা তাহার মনে স্থান পার নাই। কিসে মাতৃভাষাকে 
সৌষ্ঠব-মণ্ডিত করিব, বঙ্গসাহিত্যকে পুষ্ট করিয়া দেশীয় শিক্ষার 
শুদ্ধপ্রার মূলকে সঙ্জীবিত করিব, বিশ্বের বিজ্ঞান-দর্শনকে মাতৃ- 
ভাষার সুধাসিক্ত করিয়| দেশের লোকের মধ্যে পরিবেবণ করিয়া 
দিব, ইহাই তাহার সাধনার বিষয় ছিল এবং এই সাধনার মধ্যে 
যে ত্যাগস্বীকারের মহিমা ফুটিয়া উঠিয়াছে, তাহার কনক-কিরণে 
বহু দিন পর্যন্ত বঙ্গের সাহিত্য-গগন ভাস্বর হইয়া রহিবে। আজ 
যে বঙ্গভাবার সাহায্যে বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্ব্বোচ্চ পরীক্ষা-গ্রহণের 
ব্যবস্থা হইয়াছে, তাহাতে সাহিত্য-পরিষদের কৃতিত্ব কতখানি 
এবং সেই কৃতিত্বের কতখানি রামেন্দ্রবাবুর, তাহার হিসাব-নিকাশ 
করা কঠিন। কিন্ধু ইহা বঙ্গভাষার এ্ীতিহাসিককে এক দিন 
মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিতেই হইবে যে, বঙ্গভাষার উন্নতির জন্য 
যে আকাঙ্ষা গত কয়েক বর্ষ হইতে চিন্তাশীল ব্যক্কিগণের মন 
আন্দোলিত করিয়াছে, তাহা সাহিত্য-পরিষদের নানা চেষ্টা ও 
আবেদনের মধ্যে মুখর হইয়া উঠিয়াছিল। 

১৩১৬ সালে পরিষদের চিত্রশালা ("॥৪৪॥৷) প্রতিষ্ঠিত 
হয় এবং বিখ্যাত প্রত্বতাত্বিক শ্রীযুক্ত রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 
ইহার অধ্যক্ষ-পদে মনোনীত হন। কাশিমবাজার ও লালগোলার 
ভূপতিগণ ও অন্য অনেক হিতৈষী ব্যক্তি মুদ্ৰা ও অন্যান্য সামগ্ৰী 
দান করিয়া ইহার কলেবর পুষ্ট করিয়াছিলেন। এই বর্ষেই 
“ভাগলপুর সাহিত্য-সন্মিলনে রামেন্দ্রবাবুর প্রস্তাবে" রমেশচন্দ্র 
দত্তের স্থৃতি-সংরক্ষণার্থ সারস্বত ভবন-প্রতিষ্ঠার সংকল্প পরিগৃহীত 
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হয়। এই সারম্বত ভবনের জন্য পরিষদের চিরস্থহৃদ্‌ ও বঙ্গদেশে 
শিক্ষাবিস্তারের স্তস্তন্বরূপ কাশিমবাজারাধিপতি ভূমি দীন করেন । 
পরে ১৩২৪ সালে বঙ্গদেশের গভর্নর বাহাহুর লর্ড কারমাইকেল 
এই রমেশভবনের ভিত্তি স্থাপন করেন। ১৩১৭ সালে বিখ্যাত 
পণ্ডিত রোদেনষ্ঠাইন চিত্রশীলা' পরিদর্শন করিয়] ইহার বহু 
সুখ্যাতি করেন। রমেশভবন-নির্দ্মাণ রামেন্দ্রবাবুর জীবনের 
একটি গভীর আকাঙ্ফা ছিল এবং ইহা যে সম্পন্ন করিতে পারেন 
নাই, এ ক্ষোভ তিনি কখনও ভুলেন নাই। আমাদের সকলেরই 
মনে রাখা কর্তব্য যে, রমেশচন্্র-স্মতিসৌধ নির্মিত হইলে তাহা 
রামেন্দ্রবাবুরই অন্যতম কীত্তিস্তস্ত হইবে। রামেন্দ্রবাবুর কথায় 
আমরাও সকলকে আহ্বান করি,__ 

“ রমেশচন্দ্রের ভারতব্যাপী বন্ধুগণ, যাহারা কন্মঙ্ষেত্রে তাহার 
সহায় ছিলেন, সমাজে তাহার সখা ছিলেন, গৃহে তাহার স্ুখ- 
দুঃখের ভাগী ছিলেন, তাঁহাদের সমবেত চেষ্টায় বঙ্গের সারশ্বত 
ভবন, বঙ্গের সারশ্বত ভাণ্ডার, বঙ্গের জাতীয় চিত্রশালা,__যেখানে 
প্রাচীন বঙ্গ আপনাকে উদ্ঘাটিত করিবে, যেখানে বর্তমান বঙ্গ 
নিরীক্ষিত ও আলোচিত হইবে, যেখানে ভবিষ্যৎ বঙ্গ আশার 
ও আকাজ্ষার চিত্রে চিত্রিত হইবে, বঙ্গের ভারতী যেখানে 
পুজা পাইবেন, বঙ্গের লক্ষ্মী যেখানে আপন এঁশ্বর্য প্রকটিত. 
করিবেন, সেই সরসশ্বতী-ভবন--সেই রমা-ভবন--সেই রমেশ- 
ভবন-প্রতিষ্ঠার জন্য আপনাদিগের নিকট প্রার্থনা করিতেছি ।” 

১৩১৮ সালে সাহিত্য-পরিষৎ শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে 
পঞ্চাশৎ জন্মতিথি-উপলক্ষে সংবদ্ধনা করেন রবীন্্রবাবু তখনও 
বিশ্বের সভায় বরণীর হইতে পারেন নাই। বাঙ্গালার শ্রেষ্ঠ কবি, 
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বঙ্গজননীর আশীর্ক্াদস্বরূপ বাঙ্গালীর হস্তের মাঙ্গলিক প্রাপ্ত 
হইয়াছিলেন। অভিনন্দন রচনা ও পাঠ করিবার ভার পড়িয়াছিল 
রামেন্দ্রবাবুর উপর। অভিনন্দনের ভাষা সাহিত্যিক কারুকার্য্যের 
অপূর্ব নিদর্শন। ১৩২১ সালে সাহিত্য-পরিষৎ রামেক্রবাবুকে 
সম্বদ্ধনা করেন। এই আনন্দোৎসবে অভিনন্দন পাঠ করিয়া- 
ছিলেন রবীন্্রবাবু। সাহিত্যক্ষেত্রে প্রতিদ্ন্িবিরহিত এই 
যুগলের শরদ্ধাবিনিময় বঙ্গসাহিত্যের ইতিহাসের একটি পৃষ্ঠা 
উজ্জল করিয়া রাখিবে। রামেন্দ্রবাবুর মৃত্যুর পূর্বেও বাঙ্গালার 
এই দুইটি বরেণ্যতম সন্তানকে আমর! একবার বিচিত্র অবস্থানের 
মধ্যে একত্র দেখিতে পাইয়াছি ২৩শে জ্যৈষ্ঠ রামেন্দ্রবাবু 
মানবলীল! সংবরণ করেন; ১৯শে জ্যৈষ্ঠ রবীন্দ্রবাবু প্রাতে 
তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন । ইহার কিছু পূর্বেই 
রবীন্দ্রনাথের নাইট্‌ উপীধিপরিত্যাগ সংবাদপত্রের স্তম্ভে তারম্বরে 
ঘোষিত হইয়াছিল। রামেন্দ্রবাবু রোগশয্যায় এ সংবাদ পাঠ 
করিয়া রবীন্দ্রবাবুর দর্শন কামনা করেন। সোমবার প্রভাতে 
রবীন্দ্রবাবু রামেন্দ্রসুন্দরের রোগ-শয্যাপার্শ্বে উপস্থিত হন। তিনি 
জানিতেন না যে, রামেন্দ্রবাবুর অবস্থা সঙ্ধটাপর ; জানিবার 
কোনও উপায় ছিল না। কেন না, রবীন্রবাবুর আগমনে ও 
তাহার ত্যাগের মাহাস্ম্যে রামেন্দ্রবাবু উল্লসিত হইয়া উঠিয়াছিলেন। 
তাহার চক্ষুর স্বাভাবিক উজ্জলতা উত্তেজনায় উচ্ছলতর হইয়াছিল। 
তাহার সনির্বন্ধ অনুরোধে রবীক্রবাবু উপাধি-পরিহার-পত্রখানি 
পাঠ করি শুনাইলেন। আমি শুনিয়াছি যে, তাহার কিছু 
পরেই রামেন্দ্রবাবুর সংজ্ঞালোপ হয়; আর তিনি কথা কহেন 
নাই। বাঙ্গালার বিশ্ব-বন্দিত কবি রাদেন্রন্ুন্দরকে যেরূপ 
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শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিতেন, তাহাই প্রত্যেক বঙ্গবাসীর অন্তরের 
কথা,” সর্বজনপ্রিত্ধ তুমি, মাধুধ্যধারার তোমার বন্ধুগণের 
চিন্তলোক অভিষিক্ত করিয়াছ। তোমার হৃদয় সুন্দর, তোমার 
বাক্য সুন্দর, তোমার হাস্য সুন্দর, হে রামেন্দ্রস্থন্দর, আমি 
তোমাকে সাদর অভিনন্দন করিতেছি ।” 

রামেন্্রবাবুর শরীর দ্রুত ভাঙ্গিয়া পড়িতেছিল। এই কারণে 
১৩২৬ সনের ১৮ই গোষ্ঠ বাধিক অধিবেশনে পরিষৎ, তাহাদের 
দেয় সর্বোচ্চ সম্মান__সভাপতিপদ-_তীহাকে প্রদান করিলেন। 
অনেকে মনে করিতে পারেন যে, এই সভাপতি-পদ বহু দিন পূর্বে 
রামেন্্রবাবুর পাওয়া উচিত ছিল। তাহারা জানেন না যে, গত 
কয়েক বৎসর ধরিয়া পরিষদের কর্ম্মাধ্যক্ষ-নিয়োগের পরামর্শ 
সাধারণতঃ রামেন্্রবাবুর ভবনেই হইত এবং রামেন্দ্রবাবুর 
নির্দেশ-মতই অনেকটা কাৰ্য্য হইত। এ ক্ষেত্রে রামেন্দ্রবাবুকে 
সভাপতির পদগ্রহণে সম্মত করা দুঃসাধ্য ছিল। এ বৎসর 
কার্যানির্বাহক-সমিতি তাহাকে সভাপতি-পদে মনোনীত করিলেন 
নিয়া তিনি যে পত্র লিখিয়াছিলেন, তাহার কয়েক ছত্র উদ্ধৃত 
করিতেছি," আমি চিরজীবন পরিষদের সেবকের কাৰ্য্য করিয়া 
যাইব, ইহাই আমার জীবনের আকাঙ্া__পরিষদের নেতৃতবগ্রহণ 
আমার কাজ নহে। কাধ্যনির্ধাহক-সমিতি আমার এই 
চিরপোষিত আকাঙ্কায় বাধা দিবেন কি?» 
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ও কিসের শব্দ? 

ও কিছু নয়, বাতাস_ 

না, ব্রাহ্মণি, তুমি একবার উঠে দেখ__ 

এই ত কতবার উঠে দেখ্লাম কিছুই তনা। 

কিন্তু এবারে__-একবার উঠে দেখ, লক্ষমীটি আমার 

ব্ৰাহ্মণী কষ্টে উঠিলেন, দ্বারদেশ পর্যন্ত গেলেন | ফিরিয়া 
আসিয়া স্বামীর মন্তকে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন, 

কিছু নাঃ তুমি একটুখানি ঘুমাও । 

স্বপ্ন কি তবে মিথ্যা? প্রভু আসিলেন না? 

ত্রাক্মণীর চোখে জল আসিল। স্বামী সারা রাত্রি শয্যায় 
ছট্ফট্‌ করিয়্াছেন__এক অধীর প্রতীক্ষায় । কি বলিয়া তাহাকে 
বুঝাইবেন? 

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া! ব্রাহ্মণ হঠাৎ শব্যার উপর উঠিয়া 
বসিলেন। বলিলেন, 

ও শুন্ছ না, এ সঙ্গীত জয়ধ্বনি 

কই, আমি ত কিছুই শুন্তে পাচ্ছিনে__একটুখানি ঘুমাও । 
এমন ক’রে রাত জাগ্লে যে অন্ুখ কর্বে! ওগো ঘুমাও, 
“তোমার দুটি পায়ে পড়ি 
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্রাহ্মণীর অনুনয় ব্রাহ্মণ শুইয়া পড়িলেন। কিন্তু কাণ পাতির 
রহিলেন, কাহার পদশব্দ শুনিবার জন্য । 

দূরে নম্ম্দার মৃদু কল্লোল মলয়ের অলস পাখায় ভর দিয়া 
থাকিয়া থাকিয়া ভাসিয়া আসিতেছে। নিস্তব্ধ বিজন নিশীথের 
নীল আকাশের কোলে জোছনা সোণার ঢেউ তুলিতেছে। 
আত্রমুকুলের গন্ধের সহিত বনকুস্থমের পরাগ মিশিয়! রজনী 
আজ স্থবাসিত হইয়া উঠিয়াছে। অশোক-বকুল-মালতী-কুঞ্জের 
মধ্যে একখানি ক্ষুদ্র জীর্ণ কুটার। কুটারখানি বড়ই জীর্ণ; 
চারি দিকের বৃক্ষলতা যেন ন্নেহ-মমতায় ঘিরিয়া রাখিরাছিল সেই 
কুটারথানিকে । 

এই কুটার-মধ্যে দুইটি প্রাণী অধীর প্রতীক্ষায় রাত্রিযাপন 
করিতেছিলেন। ব্রাহ্মণ স্বপ্নে দেখিয়াছিলেন যে প্রভু আসিবেন। 
কয়েক দিন ধরিয়া তাই এই দরিদ্র দম্পতী শয়নে ভোজনে, 
জাগ্রতে স্বপ্নে কেবল তাহারই আগমনের প্রতীক্ষা করিতেছেন। 


ঘরের চালে খড় নাই ; চাদ পশ্চিম গগনে হেলিয়া পড়িলে 
জোছনা ঘরের মেজেয় ছবি আকিয়া দিল। ব্রাহ্মণ সে দিকে 
একবার চাহিয়া চোখ বুজিলেন; আমার প্রভুরও ত সোণার 
কিরণ গায়ে। কত চাদ ঝল্যল করে সে সোণার অঙ্গে । 
গগনের চাদ 
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আজ এই চাদের কিরণে, এই মলয়-বাতাসে, এই কুন্সুম-স্ুবাসে 
তিনি আসিলেও আসিতে পারেন। 
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ব্রাহ্ম মুহুর্তে উঠিয়া ব্রাহ্মণ নর্ম্মদায় স্গান করিয়া আসিলেন। 
প্রথম উষার অরুণ-রাগে, প্রথম বিহগের বন্দনা-গীতিতে, 
বিশ্বের প্রথম জাগরণে তাহার প্রাণে পুলকের ঢেউ খেলিয়া 
গেল। ব্ৰাহ্মণী প্রত্যুষে উঠিয়া গৃহ-প্রাঙ্গণ মাজ্জনা করিলেন। 
তুলসীমঞ্চ লেপিয়া মুছিয়া পরিষ্কার করিয়া রাখিলেন, যদি তিনি 
আসেন। 

লক্ষমীজনার্দনের পুজা সারিয়া ব্রাহ্মণ ভিক্ষায় বাহির হইলেন। 
্রাঙ্গণী কলসী-কক্ষে স্নান করিতে গেলেন। ব্রাহ্মণ কিছু দূর 
গিয়া ফিরিয়া আসিলেন, বাহিরে যাইতে মন সরিল না। ব্ৰাহ্মণী 
স্নানাস্তে গৃহে ফিরিয়া স্বামীকে আঙ্গিনায় উপবিষ্ট দেখিয়া 
আশ্চ্্যান্বিত হইলেন__এত বেলায় কি আর ভিক্ষায় যাওয়া 
চলে? রৌদ্র ক্রমেই বাড়িতেছে যে।- 

ব্ৰাহ্মণ বুঝিলেন; বলিলেন, 

আজ আর আমার ভিক্ষায় যাওয়া হ’ল না। 

সেকি! ঘরে যে সব বাড়ন্ত! 

আজ ত উপবাস। 

কিন্ত কীল?__ 

কালকের চেষ্টা কাল কর্‌লেই হবে। 

তা বৈ কি! ছ*দিন ত অমনি অমনি কেটে গেল 

ব্রাহ্মণ দীর্ঘনিশ্বীস ত্যাগ করিলেন। বলিলেন, 
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তোমার ত আজ ক’দিন ধরেই অমনি কাট্ছে ! আমার 
যদি-বা কোনও দিন জোটে, তোমার ত খাবার সময় রোজ 
অতিথি আসে । 

আমার কোনও কষ্ট নেই। আমি তোমার কষ্ট চোখে 
দেখতে পার্ব না। একবারটি ঘুরে এসো-_ 

আচ্ছা, যাই__বলিয়া ব্রাহ্মণ উঠিলেন। বাড়ীর বাহিরে গিয়া 
একটু দাড়াইলেন; আবার ফিরিয়া আসিয়! কহিলেন, 

যদি তিনি আসেন, ঠাকে দেখা আমার ভাগ্যে হবে না 

ব্ৰাহ্মণী হাসিলেন। এই দরিদ্রের কুটারে তিনি আসিবেন ! 
এমন ভাগা হয় না। 

ব্রাহ্মণ অপ্রতিভ হইলেন, দ্রুত পদে রাস্তা বাহিয়া চলিয়া 
গেলেন। 
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বসস্তের প্রভাত । সকলের মনেই আনন্দ । স্বর্য্যকিরণ সেই 
আনন্দের বার্তা বহিয়া আকাশে-বাতাসে মাতামাতি করিতেছে। 
পাড়ার ছেলেরা দল বাধিয়া গান গার্নিতে. গায়িতে চলিয়াছে। 
মেয়ের দল পিছনে পিছনে গানের ধুয়া তুলিয়া হেলিতে ছুলিতে 
যাইতেছে ; আর কখনও হাসিয়া হাসিয়া এ উহার গায়ে চলিয়া 
পড়িতেছে। এমন অবারিত আনন্দের মধ্যে তিনি থাকিলেও 
থাকিতে পারেন। ব্রাহ্মণ সকলের মুখের দিকে অনিমিখে চাহিয়া 
প্হিলেন। বালকেরা হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল। মেয়ের 
দল গস্তীর হইয়া! থমকিয়া দীড়াইল। ব্রাহ্মণ ভাবিতে ভাবিতে 
চলিলেন। 
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অদূরে মাঠে একজন ক্কষক গরু চরাইতে চরাইতে বাশী, 
বাজাইতেছিল। বাশের বাশী আজ প্রভাতের রাগিলীতে বড় 
মিঠে সরে বাজিতেছিল। ব্রাহ্মণ উন্মনা হইয়া পড়িলেন। 
আমার প্রভু বাশী বাজাইতে ভালবাসেন; তাহার বাশী কি 
একবার শুনিতে পাই ন1! 

প্রভু যখন আসিবেন, তখন বালী বাজিবে, জয়ধ্বনি উঠিবে, 
'আকাশ-ভুবন তাহার অঙ্গ-পরিমলে মাতিয়া উঠিবে। কিন্তু কই, 
কোনও দিকেই ত তাহার সাড়া পাই না। তবে কি স্বপ্র মিথ্যা 
হইবে! 

সে স্বপ্ন কখনও কি মিথ্যা হইতে পারে? রজনী তখন 
প্রভাত-কল্পা। উষার বাতাস মৃদুল বহিতেছিল।. এমন সময় 
ব্রাহ্মণ স্বপ্ন দেখিলেন দশ দিক্‌ উচ্ছল করিয়! প্রভু আসিতেছেন। 
আকাশের নীলিমা মন্থন করিয়া যেন একটি অপুর্ব জ্যোতি 
ফুটিয়া উঠিল। ক্রমে সেই জ্যোতি মিলাইয়া গেল; রহিল 
তাহার স্থলে একজন মানুষ । কিন্তু মানুষের কি এত রূপ হয় ! 
চোখ জুড়াইয়া গেল। তিনি কথা কহিলেন__অবণ ভরিয়া গেল 
অমিয় লহরীতে। প্রভু বলিলেন, আমি আসিব । 

পুলকে তাহার অঙ্গ অবশ হইয়া আসিল। জড়িত কণ্ঠে 
্রাঙ্মণীকে ডাকিলেন; বলিলেন, আমি এ কি স্বপ্ন দেখলাম 
ত্রাঙ্গণি__ 

ব্ৰাহ্মণী বলিলেন, আমিও এইমাত্র স্বপ্ন দেখেছি__ 

ব্রাহ্মণ বলিলেন, আমি যে স্বপ্ন দেখেছি, সে অতি অপূর্ব 

ব্ৰাহ্মণী বলিলেন, আমি যে স্বপ্ন দেখেছি, সে 'আরও,অপূর্ব্ব_ 

গৌরবরণ তন্ু-- 


না নাদিতি 


২৭০ খগেন্দ্ৰনাথ মিত্র 


স্য-ন্্রজিনি রূপ__ 

কথায় অমিয় ঝরে__ 

আবার সুখে মৃদু মৃত হাস_ 

কি বল্লেন তিনি? 

বল্লেন, আমি আস্ব। 

অতি আশ্চর্য্য ! অতি অদ্ভুত ! 

্রাহ্মণ-্রাঙ্মণী উভয়ে কর জোড় করিলেন ও ইষ্টদেবতার 
উদ্দেশে প্রণাম করিয়া শয্যা! ত্যাগ করিলেন। মনে মনে কামনা 
করিলেন, তোমার যেন আসা হয়, প্রভু! 

তাহারা দিনের শত কাজের মধ্যেও ভুলিতে পারিলেন না 
সেই শ্বপ্। 


বেল! দ্বপ্রহর। ফাল্তনের রৌদ্র ঝী ঝা করিতেছে। দূরে 
মৰ্ম্মর-শৈল মার্জিত রজতের মত ঝক্‌ ঝক্‌ করিতেছে । নর্ম্মদার 
বালুরাশি তাতিয়| স্ুবর্ণ-কণার মত ঝিক্‌ মিক্‌ করিতেছিল। 

্রাহ্মণ-্রাঙ্মণী উভয়েই উপবাসী | কয়েক দিন ধরিয়া ইহাদের 
উপবাস চলিতেছে । প্রতিদিন ভিক্ষা মিলে না। যাহা যৎকিঞ্চিৎ 
পাওয়া যায়, লঙ্গমীজনার্দনের ভোগে লাগাইয়া প্রসাদ পাইতে 
বেলা বহিয়! যায়। অপরাহ্থে শাকান্ন খাওয়া, তাহাও প্রায় দিন 
জোটে না। অতিথি আসিলে গৃহিনীর অংশ তীহাকেই দিতে 
হয়। লক্ষ্মীজনাৰ্দ্নের সেবা আছে বলিয়াও বটে, ধনিগৃহে 
অতিথির সেবা মেলা! ছুষ্ষর বলিয়াও বটে, এই দরিদ্রের কুটারে 
প্রায়ই অতিথির শুভাগমন হয়। 
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আজ দোলপুর্ণিম! | ব্ৰাহ্মণ-ত্ৰাহ্মণী ঠাকুরের “শিডীর* করিতে 
ব্যস্ত। ব্ৰাহ্মণী বকুলফ্ুলের মালা গীথিতেছেন। ব্রাহ্মণ ফুল- 
পাতা দিয়া দোল! সাজাইতেছেন | মাঝে মাঝে ব্রাহ্মণের চক্ষু 
ছল্‌ ছল্‌ করিয়া উঠিতেছে ; মনে হইতেছে, আজ লক্ষ্মীজনার্দনের 
দৌলযাত্রার মত কোনও উপকরণই সংগ্রহ করিতে পারি নাই! 
দরিদ্র নিরপ্নের গৃহ কি তোমার এত ভাল লাগে, ঠাকুর ? 

(হরেক: 

প্রাঙ্গণে ভিখারী আসিয়া *হরেক্ুষ» বলিয়া ভিক্ষা চাহিল। 
্রা্গণীর হস্ত হইতে মাল! খসিয়া পড়িল; ব্রাহ্মণ উঠিতে গিয়া 
পড়িতে পড়িতে রহিয়া গেলেন। অতিথির সেই “ হরেক” কুলির 
মধ্যে শত সঙ্গীত বস্কত হইয়া উঠিল। তাহার অঙ্গগন্ধে কুটার 
ভরিয়া গেল। মধ্যাহ্নের খর-রবির কিরণ যেন নিবিয়! গেল, 
আর সেই অন্ধকারে শত শত চাদের শীতল স্মিত কিরণ নিখিল- 
কুস্থমের সুবাসে অবগাহন করিয়া যেন বিশ্বসংসার স্নিগ্ধ করিয়া 
দিল। 

ব্রাহ্মণ ব্ৰাহ্মণীর দিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিলেন। আবার 
ধ্বনি উঠিল 

হন 

এ কি সঙ্গীত? সঙ্গীত ত শুধু কাণে বাজে; এ সঙ্গীত 
যে প্রাণে গিয়া বঙ্কার তোলে । উভয়ে গিয়া সন্যাসীকে প্রণাম 
করিলেন। ্রাঙ্গণী চরণম্পর্শ করিয়া মুচ্ছিতা হইলেন, ব্রাহ্মণ 
কাঁদিয়া ফেলিলেন। 

সন্ন্যাসী হাসিয়া বলিলেন, লক্্মীজনার্দনের প্রসাদ পাৰ। 

ব্ৰাহ্মণ চমকিয়া উঠিলেন, বলিলেন, 


ভি 


২৭২ খগেন্দ্ৰনাথ মিত্ৰ 


প্রভু, আমরা বড় গরীব! তোমার সেবা কর্বার সামর্থ্য 
যে নেই। 

প্রভু হাসিলেন; সে হাসিতে যেন কত করুণা মাখানো। 
বলিলেন, 

তোমরাও ত প্রসাদ পাবে, তারই কিছু আমায় দেবে না? 

হায় প্রভু, আমরা যে আজ উপবাসী আছি। শুধু দুটি 
আতপ চাউলের অর্খ্য দিয়ে ঠাকুর-পূজা করেছি । 

উপবাস কেন? 

'আজ যে ফাল্তনী পূর্ণিমা । 

সন্যাসী কহিলেন, আজ আমার প্রাণের ঠাকুরের দোল_ 

ছাট কমলদলের মত আয়ত নয়নে ফোয়ারার মত অশ্রু ছুটিল । 
অশ্রবেগ একটু কমিলে প্রভু কহিলেন, 

এমন আনন্দের দিনে এই ক্ষীণ শরীরে উপবাস কর্বে কেন, 
ঠাকুর ? 

আজ যে আমার প্রভুর জন্মতিথি। আমার প্রেমের 
ঠাকুর এই ফাল্তনী পুর্ণমায় জন্মেছিলেন। তুমি জান না, 
সন্্যাসি ? 

সন্্যাসীর দেহ পুলকে কদদ্বের মত শিহরিয়া উঠিল; হাসিয়া 
বলিলেন, 

তবে আমারও উপবাস। 

ব্রাহ্মণ বলিলেন, 

সে কি হয়, ঠাকুর? অতিথি ঘরে উপবাসী থাকৃবেন_-সে 
কি হয় ?--আজ আমার ধর্মকর্ম সব গেল 

সন্ন্যাসী ব্যথিত হইলেন। তিনি বলিলেন, 
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তুমি ভেব না বিপ্র। নারায়ণ তোমার মনন্কামনা পূর্ণ 
কর্বেন। আমি নর্ম্মদায় স্নানে চল্লাম। তোমরা উপবাসী 
থাক্‌্লে আমিও উপবাসী থাক্ব ! 

সন্যাসী তাহার কন্থা তুলসীমঞ্চের নিকটে রক্ষা করিয়া স্নান 
করিতে গেলেন । 


ত্রাহ্মণি, কি দেখলে ? 

এই ত সেই__ 

কিন 

“কিন্ত” নেই। 

এ যে সন্যাসী 

কিন্তু গায়ে পদ্মগন্ধ, দেখেছ ? 

হা, কিন্ত চীচর চিকুর কই ? এ যে জটাঙ্গাল_ 

তবু কিশোর মুর্তি, দেখেছ ? 

কিন্ত জয়ধ্বনি উঠল না ত! 

শত বীণাবেণু বেজে উঠুল যে, শোন নি? 

ভিক্ষায় বাই তবে? কিন্ত এখন কি কিছু পাব? 

তবে উপায়? 

আঙ্গিনার বাহিরে পথে দীড়াইয়! কে ডাকিল, 

ঠাকুর ম’শায় বাড়ী আছেন? 

ব্রাহ্মণ অগ্রসর হইয়া দেখিলেন, কুক্ষীনগরের শ্রেষ্ঠ 
রত্বাকর। রি 

রদ্বাকর আঙ্গিনায় আসিলেন, বলিলেন, 


১৮ 


ভি 


২৭৪ খগেন্দ্ৰনাথ মিত্র 
লক্মীজনাদ্দনের ভোগ এনেছি, ঠাকুর, গ্রহণ করে ক্ুতার্থ 
করুন। 


্রাঙ্গণ-্রাহ্মণী উভয়ে অবাক্‌ হইয়া গেলেন। রদ্বাকরের ভৃত্য 
উপকরণ-সম্ভার দাওয়ার রক্ষা করিল । 

শ্রেষ্ঠা বলিলেন, 

স্বপ্নে ঠাকুর আদেশ করেছেন, তার পায়স-ভোগ দিতে হবে। 
তাই সব নিযে এলাম। ভোগের আয়োজন করুন-__ 

ঠাকুর আদেশ করেছেন, আমার ঠাকুর আদেশ করেছেন !__ 
ত্রাহ্মণ গদগদকণ্ঠে এই কথা বলিয়া অবিরল ধারে অশ্রু বিসঞ্জন 
করিতে লাগিলেন। 

শেঠজি, আমার ঘরে আজ অতিথি এসেছেন; তিনি পায়স 
রেধে জনার্দনকে দেবেন ।__ 

বলিয়া ব্ৰাহ্মণ তাহাকে বসিতে আসন দিলেন। 

কিছুক্ষণ পরে সন্ন্যাসী স্নান করিয়া আসিলেন। শ্রেষ্ঠীর 
স্বপ্বৃত্তান্ত শুনিয্া তিনি পায়স রাধিতে প্রস্তুত হইলেন। 
বলিলেন, 

আমি ধন্য হ’লাম। নারায়ণ আমার হাতে ভোগ গ্রহণ 
কর্বেন__ 

শ্রেষ্ঠ তাহার সুখের দিকে অনিমিখ নয়নে চাহিয়া রহিলেন। 
সন্ন্যাসী জিজ্ঞাসিলেন, 

কি দেখছ, শেঠজি ? 

দেখছি ?--দেখ্‌ছি তোমার মুখখানি 

সন্্যালী মৃদু মৃহ হাসিতে লাগিলেন । বলিলেন, 

কিদেখ্ছ? 
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দেখছি শ্যামলস্থন্দর তোমার তন্ন, দেখুছি ময়ূরপুচ্ছ তোমার 
মোহন চূড়ায়, দেখুছি গৌরবর্ণে ঢাকা তোমার অপরূপ রূপ_ 

ব্ৰাহ্মণ উচ্চ স্বরে বলিলেন, 

ধন্ত, ধন্য তুমি, শেঠজি ! 

সন্যাসী বলিলেন, 

আমি সামান্ত সন্যাসী । তুমি এ সব কি বল্ছ, শেঠজি ? 
আমি কিছুই বুঝ্তে পাচ্ছিনে । 

শ্রেষ্ঠা বলিলেন, 

ঠাকুর, বৃথা এ ছলনা । তুমিই ত আমান স্বপ্নে আদেশ 
করেছিলে পায়স-ভোগ দেবার জন্ত _ 

সন্ন্যাসী তখনও মৃদু মৃছ হাসিতেছিলেন। বলিলেন, 

আবার দেখা হবে ।_-এখন তোমার ভোগ রাধ্তে যাই, 
কেমন? 

শ্রে্ঠী ভাবিতে ভাবিতে চলিয়া গেলেন । মনে করিলেন, ভাল 
করিয়। দেখিতে হইবে । এমন লুকোচুরি চলিবে না। প্রভুর 
গমনপথে ঘাতি দিয়! থাকিব, আর ঘরে ফিরিতেছি না। চাকরকে 
বিদায় দিয়া প্রভুর প্রতীক্ষায় তিনি পথের ধারে সারা দিনমান 
কাটাইয়া দিলেন। 


৬ 


পায়স প্রস্তুত হইল। সন্যাসী বলিলেন, 

বিপ্র, এইবার ভোগ নিবেদন ক’র্ব। প্রসাদ পাবেন, 

আস্সন। ডি 
ব্ৰাহ্মণ বলিলেন, 
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প্রভু, আজ আমরা উপবাসী। আমাদের ব্রত-ভঙ্গ ক’র্তে 
বল্বেন না। 

সন্যাসী বলিলেন, 

তবে আপনাদের ইষ্টদেবকে ভোগ নিবেদন ক*রে দিন। 
নহিলে আমি ত প্রসাদ পেতে পার্ব না 

তাহাই হউক, বলিয়া বিপ্র তুলসী ও পবিত্রোদক লইয়া 
আসনে গিয়া আচমন করিতে বসিলেন। ব্রাহ্মণীও তাহার পার্শ্বে 
চক্ষু মুদ্রিত করিয়া বসিলেন। 

কিছুক্ষণ এই ভাবে থাকিরা ব্রাহ্মণ দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া 
বলিলেন, 

নাঃ, হ’ল না। আজ নারায়ণের ক্বপা হ’ল না। 

আবার আচমন করিলেন। এবারও চেষ্টা ব্যর্থ হইল। 
তখন ব্ৰাহ্মণ অনুচ্চ স্বরে ব্রাহ্মণীকে বলিলেন, 

এ কি হ’ল? ঠাকুর যে হৃদয়ে এলেন না। এ কি 
অ-ক্বপা। 

ব্ৰাহ্মণ গলদূঘৰম্ম হইয়া উঠিলেন। ব্ৰাহ্মণী বলিলেন, আমায় 
ত কৃপা করেছেন__ 

কিন্তু আমার আজ একি হ'ল? যতবার চক্ষু মুদ্রিত করি, 
এই সন্্যাসীকে দেখতে পাই_ 

আমিও ত তাই দেখ্‌ছি। 

তবে কি এই আমাদের প্রেমের ঠাকুর 

ব্ৰাহ্মণ-ত্ৰাহ্মণী যুগপৎ অতিথির দিকে ফিরিলেন। তিনি 
সৃহ্মন্দ “হাসিতেছিলেন! সে হাসিতে ভুবন পুলকের ধারায় 
ভাগিয়া গেল। সেই আকর্ণ-িশ্রাস্ত নয়নের ন্লিগ্ধ জ্যোভিতে কত 
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প্রেমের ঠাকুর না 
করুণা, কত আশার বাণী বহিয়া আনিল | ছুঃখ-দারিজ্র্-মৃত্যু- 
শোক মুছিয়া দিয়া সেই চিরঙ্ন্দর মুখখানি যেন প্রাণের পটে 


অমৃতের তুলি বুলাইয়! দিল । 
্রাহ্মণ-্রাঙ্মণী মূৰ্ছিত হইয়া ঠাহার চরণতলে পড়িয়া 


গেলেন। * 


*  গোবিন্দদাসের করচার প্রীচৈতন্য মহাপ্রভুর দক্ষিণাপথ-দমণের ছাগা 
অবলম্বনে লিখিত । 
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চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


[ চারুচঞ্জ বন্দ্যোপাধ্যায় ১৮৭৭ খ্রীষ্টাব্দের অক্টোবর মাসে মালদহ জেলার 
চাচল রাজবাড়ীতে ভাহার মাতুলালয়ে জন্মগ্রহণ করেন। চারুচন্্র ১৮৯৯ সালে 
কলিকাতা প্রেসিডেন্দী কলেন্গ হইতে বি. এ. পাস করেন। বি. এ. পড়িবার 
সময়ই তিনি প্রথম রচনা করিতে আরস্ত করেন। পরে তিনি ভারতী, প্রদীপ, 
বঙ্গদর্শন, প্রবাসী প্রভৃতি বিখ্যাত পত্রিকায় বহু প্রবন্ধ ও কবিতা লিখিয়াছেন। তিনি 
কিছুদিন প্রবাসী ও মডার্ন, রিভিউ পত্রের সহকারী সম্পাদকের কর্স্ম করেন। 
১৯২. সালে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে এম. এ. শিক্ষা প্রবর্তিত হইলে স্বগীর 
স্যার আশুতোষ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের আহ্বানে তিনি কলিকাতা! বিশ্ববিদ্ালয়ের 
বাঙ্গালার অধ্যাপক নিযুক্ত হন। ঠ্াহার ছয় বৎসর পরিশ্রমের ফল 
“চগমঙ্গল-বোধিনী* কলিকাতা! বিশ্ববিদ্থালয় হইতে প্রকাশিত হয়। ১৯২৪ 
সালে ঢাক! ইউনিভানিটিতে ইনি বাঙ্গালাভাধার উপাধ্যায়পদ প্রাপ্ত হন। তিনি 
আয় পঞ্চাশখানি পুস্তক সম্পাদন বা রচনা করিক্সাছেন। “গাড়ীর আড়ি, 
গল্পটি সরিস্‌ লেভুল্‌ নামক ফরাসী উপস্থাসিকের গল্প অবলগ্থনে লিখিত। ঢাকা 
বিশববিগ্ালয় ডাহা সাহিত্যিক প্রচেষ্টার পুরন্কার-দ্বরূপ ১৯২৮ সালে তাহাকে 
সম্মানজনিত এম. এ. উপাধিতে ভুষিত করিয়াছেন। ] 


সে অনেক দিনের কথা । আমি ট্রেনে চড়ে কর্ম্মস্থান 
কল্কাতা থেকে বাড়ী যাচ্ছিলাম। গাড়ীর কাম্রা লোকে 
ভর্তি। পুজার প্রাক্কাল। গাড়ী শ্রীরামপুর ষ্টেসন ছেড়ে ছুটে 
চল্ল কত মাঠ-ঘাট পেরিয়ে, কত ্টেসন ডিডিয়ে। গাড়ী 
শেওড়াফুলি ষ্টেসনে না থেমেই ছুটে চল্ল। গাড়ীতে এক জন 
যাত্রী অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে, সুখ শুকিয়ে, সকলের মুখের দিকে 
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তাকিয়ে হতাশ স্বরে বল্লে__গাঁড়ী শেওড়াফুলিতে ধর্ল না? 
আমি তো বরাবর এই গাড়ীতে আসি, শেওড়াফুলিতে নামি; 
আজ ধর্ল না কেন? 

আমি বল্লাম__কাগজে বিজ্ঞাপন দেখেন নি, আজ থেকে 
গাড়ীর টাইমিং আর ষ্টপেজ্‌ বদলে গেছে ?....+.হাবড়া থেকে 
শ্রীরামপুর, শ্রীরামপুর ছেড়ে একেবারে ব্যাণ্ডেল, আর ব্যাণ্ডেল 
ছেড়ে বদ্ধমানে গিয়ে থাম্বে। এ গাড়ীটা প্যাসেঞ্জার হ’লেও 
এক্সপ্রেসের মতন হয়েছে । 

সে ভদ্রলোক নাম্বে বলে উঠে দরজার কাছে গিয়েছিল; 
আমার কথা শুনে হতাশ হয়ে বসে পড়ল আর কাতর স্বরে 
বল্‌লে--আমাকে ব্যাচগুল পর্যাস্ত উজিয়ে যেতে হবে, আবার 
ফিরে ভাটয়ে আস্তে হবে! ব্যাণ্ডেলে থাম্বে তো, না একেবারে 
বর্ধমান না আসানসোল গিয়ে দম নেবে ? 

আমি তাকে আশ্বাস দেবার জন্ত হেসে. বল্লাম__না, ভয় 
নেই আপনার, ব্যাণ্ডেলে থাম্বে। 

গাড়ীর এক কোণে এক জন অতি বৃদ্ধ শীর্ণকাঁয় বিদেশী 
মুসলমান বসে ছিল; সে ক্ষীণ ম্লান হাসি হেসে ভাঙা ভাঙা 
বাঙ্লায় বল্লে_গাঁড়ী থাম্তেও পারে, না থাম্তেও পারে। 
আপনি বল্ছেন__ব্যাণ্ডেলে থাম্বে, ভয় নেই। কিন্তু ভরসাই 
বাকি? একবার তো একখান! গাড়ী আড়াই শো মাইলের 
মধ্যে একবারও থামে নি। 

সকল যাত্রীর নজর সেই বৃদ্ধ ভদ্রলোক্রে দিকে ধাবিত হ’ল। 
আমি দেখ্লাম, তার চুল দাঁড়ি সব শাদা, বকের পালটৈর মতন 
ধবধবে আর ফুর্ফুরে ; তার দেহ দুর্বল, মনে হ’ল, তার 





/ 





© 


২৮০ চারুচন্দ বন্দ্যোপাধ্যায় 


অঙ্গ যেন পক্ষাঘাতে পঙ্গু হয়ে গেছে। তার বয়স বাটও হ’তে 
পারে আর আশী নব্বইও হ’তে পারে। 

এক জন যাত্রী তাকে জিজ্ঞাসা কর্লে--সে গাড়ী বুঝি 
স্পেন্তাল ছিল? 

বৃদ্ধ কম্পিত ক্ষীণ স্বরে বল্লে-_না, যাত্রীগাড়ীই ছিল। 
সেই গাড়ীর সেকেণ্ড এক্জিন-ডাইভার ছিলাম আমি । আমার 
উপরওয়ালা হেড ড্রাইভার ছিল টার্নার সাহেব । আমরা এক 
শো মাইলের মধ্যে গাড়ী থামাতে পারি নি,.....,গাঁড়ী আপনি 
যদি না থাম্ত, তা হ’লে হয় তো গঙ্গার জলে ঝীপিয়ে প’ড়ে 
ডুবে যেত কিংবা কোনো! কিছুতে ধাক্কা লেগে উপ্টে পড়ত, 
আর শত শত লোক মারা পড়ত+-**-* 

সকল যাত্রী কৌতৃহলাক্রান্ত হয়ে ঘুরে বস্ল আর উৎস্থৃক 
স্বরে জিজ্ঞাসা কর্লে--সে কি ব্যাপার হয়েছিল, মিঞাসাহেব ? 
আপনি মেহেরবানি ক'রে বলুন, আমরা শুনি..-...গাড়ী তো 
এখন শীগ্গির থামছে না। 

বৃদ্ধ তার শীর্ণ মুখে আবার ক্ষীণ হাসি হেসে বল্লে--কখনো 
থাম্বে কি না, তাই বা কে বল্‌তে পারে ?-....সে অনেক কাল 
আগের কথা। পঞ্চাশ বছর হবে। তখন এত সব নতুন 
নতুন রেল-লাইন হয় নি; তখন ছিল লুপ লাইন আর কর্ড 
লাইন। আমি ছিলাম লুপ লাইনের ট্রেনের সেকেণ্ড ড্রাইভার 1 
ট্রেন সাহেবগঞ্জ থেকে ছেড়েছে; গার্ড আর ড্রাইভার বদল 
হয়েছে ; এবার ট্রেনের চার্জে আছি টার্নার সাহেব আর আমি। 
সেও এমনি সময়ে হবে-.....বর্ধার শেষ দিক্টা্স। গাড়ী একে 
লুপ লাইনের, তায় মিক্সড প্যাসেঞ্জার, চিমা তালে ধিকিয়ে বিকিয়ে 
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চলেছে, ছুটে চল্বার তার জো নেই, পদে পদে তাকে থাম্তে 
হবে। সমস্ত দিনটা গুমোট গরম হয়েছিল ; তার উপর এঞ্জিনের 
গরমে আমাদের দম যেন আট্কে যাচ্ছিল । বিকাল বেলাটায় 
সমস্ত আস্মানটা যেন থম্থম্‌ কর্তে লাগ্ল, মনে হ’ল ঝড় 
উঠ্বে। সন্ধ্যা হ’ল ; রাত্রি হস্তে চল্ল। 

ইলেক্‌টি,ক লাইটের সুইচ তুলে দিলেই যেমন নিমেষমধ্যে 
সমস্ত অন্ধকারে ঢেকে যায়, তেমনি হঠাৎ আকাশটা ঘোলাটে 
অন্ধকার হয়ে উঠুল, আকাশে একটা তারাও রইল 
না, চাদের চিহ্নও থাকৃল না। থেকে থেকে বিদ্যুৎ চম্্‌কে 
আকাশখানার এপার থেকে ওপার ছিড়ে ফেল্‌্তে লাগ্ল, আর 
তার পরেই কালীগোলা অন্ধকার ঘন. হয়ে চারিদিক্‌ ঘিরে 
ফেল্ছিল। 

আমি সাহেবকে বল্লাম-_খুব পানি বর্ধাবে। 

সাহের বল্লে_ঢের আগেই পানি বর্ধানো উচিত ছিল, 
যেগরম! কিন্ত একে অন্ধকার, তার উপর বৃষ্টি হ’লে চোখে 


সন্ধান কর্‌তে হবে। 

আমি বল্লাম__কুছ পরোয়া নেই, আমার চোখের জলুষ 
বিল্লির মতন চোখা আছে, আধারেও সিগ্ন্তাল মালুম হবে । 

কথা বল্তে বল্তে বৃষ্টি এল-..মুষল-ধারে, মনে হ’ল 
যেন এক-আকাশ জল হঠাৎ আকাশ উল্টে চ’ল্‌কে পড়ছে! 
সঙ্গে সঙ্গে সে কি বিষম মেঘের ডাক ! 
বৃষ্টিকে ধর্বার জন্তই যেন ট্রেন উর্ধশ্বাসে ছুটেছে ! চারিদিকে 
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কালীগোলা ঘন অন্ধকার ; কালীর সমুদ্রের মধ্যে ঝড়বৃষ্টি প্রবল 
বেগে ঘূর্ণীপাক খেয়ে মাতামাতি কর্ছে; আর তার মধ্যে বাপ 
দিতে ছুটেছে পাগল বেগে প্রকাণ্ড অজগর সাপের মতন সেই 
ট্রেনখানা ! আমাদের মনটা ভয়-ভয় কর্তে লাগ্ল, গাটা ছম্ছম্‌ 
কর্তে লাগ্ল ! 

বঙ্জাঘাতের শব্দে ডুবে গেল ট্রেন ছোটার উৎকট শব্দ, 
এক্সিনের নিশ্বাস ছাড়ার ফৌস্ফৌসানি ! 

এঞ্জিনের বয়লারের নীচের ফার্নেসের দরজা খুলে দিলাম, যদি 
গন্গনে আগুনের আলোয় জমাট অন্ধকার একটুখানি পাত্ল! 
হয়। দেখলাম যে এঞ্জিনের চোঙ্‌ দিয়ে হুড়হড় ক’রে জল গড়িয়ে 
এসে আগুন নিবিয়ে দেবার জোগাড় করেছে। নতুন কয়লা 
কোদালে ক'রে ক'রে আগুনের উপর চাপিরে দিলাম । কালো 
ধোয়া কুণ্ডলী পাকিয়ে চোঙের সুখে ছুটল; বৃষ্টির জলজোত 
চায় চোঙের মধ্যে ঢুকতে আর ধোরা চায় চোঙ্‌ ছেড়ে বেরুতে ; 
জলে ধোয়ায় ঠেলাঠেলি লেগে গেল; কালো ধোঁয়ায় মেঘ্লা 
রাতের অন্ধকার আরো ঘন হয়ে উঠুল। 

অন্ধ উন্মত্ত অজগরের মতন ট্রেন ছুটে চলেছে । 

আমাদের অস্তিত্টাই অনুভব কর্বার জন্ত আমি এক্সিনের 
বাশী বাজাবার চেন ধরে টান ষার্লাম। এঞ্জিনের বাশী তীক্ষ 
চীৎকারে আর্তনাদ ক'রে উঠ্বার সঙ্গে সঙ্গে একেবারে যেন 
চার-পাচটা বঙ্ছাঘাতের শব্দ হ’ল এক্জিনের ডাইনে বায়ে! 
রেল-লাইনের ধারেই একটা শাল গাছের মাথায় বাজ পড়েছে... 
গাছটা আকাশ-জোড়া অন্ধকারকে দীত ভেডিরে দাউ-দাউ ক'রে 
জলে উঠ্ল! একটা বাজ তীরের মুখের রূপার ফলার মতন 
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ছুটে এসে ট্রেনের পাশে মাটিতে মুখ খুব্ড়ে প’ড়ে মাটিতে 
গেথে গেল। 

আমিও চোখ বুজে মুখ থুক্‌ডে এঞ্জিনের অল্পপরিসর মেঝের 
উপর প’ড়ে গেলাম । 

কতক্ষণ অস্নি তাল পাকিয়ে অসাড় নিম্পন্দ হয়ে প+ড়েছিলাম, 
জানি না। আর একটা বজ্জনাদে আমার চেতনা ফিরে এল! 
বিদ্যুতের আলোকে দেখলাম, আমি মাথা কাত্‌ ক’রে এঞ্জিনের 
মেঝেতে প+ড়ে আছি। 

উঠতে ইচ্ছা কর্লাম। শরীরে চেষ্টা নেই। একটা বিরাট্‌ 
হাতুড়ির ঘায়ে যেন আমার শিরদীড়াটা থেৎলে গেছে, অঙ্গ- 
সঞ্চালনের শক্তি নেই, ঘাড় তোল্বার ক্ষমতা নেই, হাড়গুলো 
যেন গুঁড়িয়ে গেছে । অথচ কোনো অঙ্গে একটুও বেদনা- 
বোধ নেই! 

ভাকৃতে চাইলাম টার্নার সাহেবকে । সুখ থেকে কথ! ফুট্ুল 
না। সমস্ত শরীরটা আমার গায়ের জামার মতনই অচেতন, অথচ 
আমার চেতনা আছে! আমার অঙ্গ আমার বশ নয়, অথচ মনে 
ইচ্ছা আছে! এ যে কি ভয়ানক অবস্থা, তা ব'লে বোঝানো 
শক্ত! 

কেবল চোখ ছুটো ছিল খোল1। অন্ধকার আর অন্ধকার ; 
আর সেই অন্ধকার চিরে চিরে বিছ্যাতের মাতামাতি দেখতে দেখতে 
মন ক্লান্ত হয়ে উঠছিল; চাইলাম চোখ বুজতে । চোখের পাতা 
কে যেন টেনে জ্রর সঙ্গে এ টে গেথে দিয়েছে । চোখের উপর 
দিয়ে কালীর আর জালার স্রোত কুণ্ডলী পাকিয়ে পাকিয়ে বয়ে 
চলতে লাগ্ল। - 
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এক্সিনের উপর নেতিয়ে প’ড়ে সর্বান্গ দিয়ে শুধু অস্থভব 
করছি অনিবার অবারণ চলা! এক্জিন পুরা দমে ছুটে চলেছে । 
অসংখ্য তীরের ফলার মতন বৃষ্টির ধারা এসে আমার মুখের উপর 
পটপট ক'রে বিধছে। 

চোখ খোলাই আছে ; চোখের সাম্‌নে টার্নার সাহেব নেই। 
চোখ ফিরিয়ে যে দেখব আশে-পাশে কোথায় কি অবস্থায় 
টার্নার সাহেব আছে, তারও জো৷ নেই, ডেকে যে সাড়া নেব, 
তারও উপায় নেই। 

8 টি উল 
তারা ঘুরিয়ে দেখলাম, এঞ্জিনের মধ্যে টানার সাহেব নেই! ভয়ে 
আমার অবশ শরীর যেন জল হয়ে গ’লে গেল.-....শুধু আমার 
চেতনা আছে, অথচ আমার শরীর নেই, আমি যেন আমার 
অশরীরী প্রেতমৃত্ঠি, আমি আমার ভুত' এজেকেই নিজের 
ভয় কর্তে লাগ্ল ! 

একটা ষ্টেসন পার হয়ে ট্রেন আবার অন্ধকারের মধ্যে ঝাপিয়ে 
পড়ল; ষ্টেসনের আলো! ক্ষণিকের জন্য আমার চোখের উপর 
পণড়ে পিছনে চলে গেল। আমি যেন সৃষ্টির আদিম যুগের 
প্রাণ-পদার্থ, গতিরথে চ’ড়ে গ্রহ থেকে শ্রহাস্তরে, তারা থেকে 
তারায় ছুটে চলেছি অন্ধকার "অসীম আকাশের পথ বেয়ে। 
কত লক্ষ যোজন দুর থেকে সুরু হয়েছে এই যাত্রা, কত 
কোটি মাইল দুরে গিয়ে এর গতি স্থগিত হবে, তা কে জানে! 
আমি যেন উক্ধা, আমি যেন ধূমকেতু, অসীমের শেষ কিনারায় 
ছুটে চলেছি! 

বিদ্ুৎস্ফুরণ কম হয়ে এসেছে.----.বজাঘাতে সব বিদ্যুৎ, 
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ফুরিয়ে গেছে, অথবা ট্রেনটাই বজ্র-বিহ্যুতের রাজ্য ছাড়িয়ে ছুটে 
পালিয়ে চলেছে । চোখের সাম্‌নে শুধু অন্ধকার, আর অন্ধকার ! 
সমস্ত অন্ধকীরটা বেন উদ্দাম ছুদ্দম বেগে ছুটে চলেছে। মাঝে 
মাঝে এক-একটা ষ্টেসন, আলোক-বিন্দুর মতন অগ্নি-্ফুলিঙ্গের 
মতন অন্ধকারের মাঝখানে চকিতে ফুটে উঠেই তৎক্ষণাৎ মিলিয়ে 

ধীরে ধীরে চেতনার মধ্যে সংজ্ঞা স্পষ্ট হয়ে উঠ্তে লাগ্ল। 
টার্নার সাহেব এঞ্জিনে নেই--....বজ্জাহত হরে সে এক্জিন থেকে 
পড়ে গেছে..-..-বেঁচে আছে কি নেই, কে জানে ?-.....আমাকেও 





চেয়েও ভয়ানক আর শোচনীয় অবস্থায় আমি পড়ে আছি...... 
পক্ষাঘাতে পঙ্গু হয়ে ।-----*এই এঞ্জিনের পিছনে সারি সারি 
শিকলের গাঁটছড়া-বীধা গাড়ীতে শত শত যাত্রী নিশ্চিন্ত হয়ে 
হয় তো! ঘুমিয়ে রয়েছে, তারা স্বপ্নেও জানে না! যে, তার! নিশ্চিত 
মৃত্যু আর বিনাশের মুখের মধ্যে ছুটে চলেছে! এতগুলি 
প্রাণী নির্ভর ক'রে আছে দুটি মাত্র মান্গুষের উপর ; তারা তাদের 
দুস্তর পথ উত্তীর্ণ ক’রে গন্তব্য স্থানে নিরাপদে পৌছে দেবে ! 
কিন্তু তাদের এক জন বে কোৌথান্ন উধাও হয়ে গেছে, তার 
ঠিকানাই জানা নেই ; আর এক জন অক্ষম পঙ্গু হয়ে তাদেরই 
সঙ্গে বিনাশের অপেক্ষা কর্ছে। এঞ্জিনের উননে সগ্চ সাত 
কোদাল কয়লা দিয়েছি; তার আগুন যতক্ষণ জল্বে, ততক্ষণ 
জল টগ্বগিয়ে ফুটবে, ভাপ উঠবে, আর গাড়ীও বেগে ছুটে 
চল্বে। সেই গতিবেগ সংযত বা দমন কর্বার "কেউ নেই। 
গাড়ী চল্তে চল্তে যখন আগুন নিব্বে, জল জুড়োবে, তখনই 
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গাড়ী আপনি থাম্বে। কিন্তু সেই থামার আগে কত ক্রোশ 
পথ অতিক্রম ক'রে যাবে ; কত জায়গায় বাক ঘুরবে, পুল পার 
হবে; বাকের মুখে আর পুলের উপর এই বেগে গেলে বিনাশ 
অনিবাধ্য! এই বিপুল বেগে পুল পেরোতে গেলে পুল ভেঙ্গে 
গাড়ী জলে ঝাপ দেবে, বাক ঘুরতে গেলে ছিট্‌কে উল্টে প’ড়ে 
চুরমার হয়ে যাবে! কত ষ্টেসনে থাম্বার কথা, অথচ থাম্‌বে 
না; বোকা লোকের! বাড়ী ছেড়ে গাড়ী চলে যায় দেখে চলন্ত 
গাড়ী থেকে লাফিয়ে নামবে আর অপঘাতে মারা যাবে, অথবা 
আমার মতন পঙ্গু হয়ে থাকবে! 

আমার দেহ বে পরিমাণে পঙ্গু বোধ কর্ছিলাম, সেই পরিমাণে 
আমার মনের বোধ-শক্তি চাঙ্গ! হয়ে উঠ্ল! আমি যদি লেখা- 
পড়া জান্তাম, তা হ’লেও তখনকার মনের ভাব আমি কথায় 
প্রকাশ কর্তে পার্তাম না। আমি তে! মূর্খ মানুষ, আপনাদের 
আমি কেমন করে বোঝাবো বাবু সে কি দারুণ অস্বস্তি আর 
যন্ত্রণার অবস্থা ! 

অন্ধকারে লোহার রেল-লাইন চক্চক -কর্ছে......কালো 
অন্ধকারের নীচে একজোড়া রূপালি লাইন টানা! সেই জোড়া 
লাইন আমার দৃষ্টির তলা দিয়ে ক্রমাগত ছিটকে ছিটকে ছুটে 
পিছিয়ে চলেছে ! অভ্যাসের বশে বে গতিবেগ এর আগে অনুভব 
করতাম না, আজ সেই গতিবেগ সমস্ত মন ও চেতনা দিয়ে অন্ভব 


ঝড়ের মতন! গতিবেগে লোহার-কাঠে ঠোকাঠুকির বঞ্চনা 
বাজছে প্রলয় কালের সর্বনাশের বাজ্নার মতন! যেন গ্রহে 
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গহে তারার তারায় ঠোকাঠুকি লাগিয়ে জিব্রাইল ধ্বংসের তাল 
বাজাচ্ছে! 

একটা ছোট ষ্টেসনের কোল দিয়ে গাড়ী ছিটকে বেরিয়ে 
গেল যেন বন্দুকের গুলি, যেন সয়তানের হাতের আসমান 
ধনুকের লোহার তীর! সেই ক্ষণিকের মধ্যেই দেখ্তে পেলাম 
ষ্টেসনের প্ল্যাটফর্মের উপর বহু লোক জড়ো হয়েছে, কেউ লাল 
আলে! দৌলাচ্ছে, কেউ লাল নিশান নাড়ছে, কেউ ছু হাত 
উৎক্ষেপ-বিক্ষেপ ক'রে গাড়ীকে থামাতে সঙ্ষেত কর্ছে, আর 
সবাই মিলে চেঁচাচ্ছে.....-কি বল্ছে কাণে পৌছাবার আগেই 
গাড়ী ষ্টেসন ছেড়ে ছিট্‌কে চলে চল্ল ! 

গাড়ী এক লাইন থেকে অপর লাইনে চালান্‌ হ’ল ; গাড়ী 
একটু টল্ল, কতকগুলো! ঘটাং ঘটাং শব্দ হ’ল, তার পরে 
আবার ছুট! চোখের সামনে দূরের সরু রেল-লাইন ক্রমশঃ স’রে 
স’রে কাছে এসে চওড়া আর দুর্ফাক হয়ে এঞ্জিনের ছ পাশ দিয়ে 
পিছনে চলে যাচ্ছে; রেল-লাইনের পাশের শাদা পাথরের 
খোয়াগুলে| জলের স্রোতের মতন পিছনে ছুটে চলেছে ! 

আবার ষ্টেসন। দুরের ডিস্ট্যান্ট সিগৃন্ভালের গায়ে পাচ-সাতটা 
লষ্ঠনে লাল আলো! জেলে বিপদ্‌ ঘোষণা কর্ছে ; রেল-লাইনের 
ধারে ধারে ছ পাশে লোক খাড়া থেকে লন আর নিশান নাড়ছে, 
উচ্চ স্বরে চেচাচ্ছে! বধির লোহার এঞ্জিন নিয়তির মতন 
গাড়ীগুলোকে টেনে নিয়ে সব অগ্রান্থ ক”রে ছুটে চল্ল। গাড়ীর 
জঠরে শত শত যাত্রীর যে কি দারুণ অবস্থা হয়েছে, তা মনে 
করতেও আমার কান্না পাচ্ছিল। 

ভাগলপুর ষ্টেসন। ষ্টেসন পিছনে ফেলে গাড়ী ভাগ্ল। 
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ডিস্ট্যাণ্ট সিগ্ন্ালের কাছ থেকে রেল-লাইনের ছ পাশে সার 
দিয়ে কুলি দীড়িয়ে ট্রেন থামাতে সঙ্কেত কর্ছিল। কিন্তু গাড়ীর 
সেদিকে জক্ষেপও নেই । কে থামাবে এই পাগল গাড়ীকে ! 
চল্তে চল্তে ক্লান্ত বেদম হয়ে যখন আপনি থাম্বে, তখনই থাম্বে 
নইলে একে থামার এমন সাব্য কারও নেই ! 

ষ্টেসনের পর ষ্টেসন ছিটকে পিছিয়ে পড়তে লাগ্ল। যে 
ষ্টেসনে যে সময় গিয়ে থাম্বার কথা, তার অনেক আগেই ট্রেন 
সেই ষ্টেসন পেরিয়ে চল্ল। 

সামূনে জামালপুরের পাহাড়ের স্ুড়ঙ্গ...টনেল! সব পথই 
তো আমার চেনা। বৃষ্টি থেমে গেছে, মেঘ ভেদ করে এক 
ফালি চাদের আধখানা বেরিয়েছে ; ফিকে আলোয় গাঢ় অন্ধকার 
অল্প একটু ভিজে উঠেছে ! 

গাড়ী লোহার ঝড়ের মতন অন্ধকার সুড়ঙ্গের মধ্যে ঝাপিয়ে 
ঢুকে পড়ল! ক্ষণকাল পরেই আবার মুক্ত আকাশের তলে 
বেরিয়ে এল । গাড়ীর গতি হাস হয় না, থাম্বার তো! নামও নেই! 

এইবার গাড়ী লুপ-লাইনের সব চেয়ে বাকা মোচড়টার কাছে 
এগিয়ে চলেছে! যে বেগে গাড়ী ছুটে চলেছে, এই বেগে সেই 
বাক ফির্তে গিয়েই পাড়ী এবার নির্থাত উণ্টে পড়বে আর 
খণ্ডবিখণ্ড হয়ে চুরমার হয়ে যাবে !--- 

গাড়ী বাকের মাথায় গিয়ে কাত্‌ হ'ল এই ছিট্‌কে পাটিয়ে 
পড়ে আর কি !---চাকার চাপে আর গতির বর্ষণে রেল-লাইন 
আত্নাদ: করতে লাগ্ল?...কিস্ত সমস্ত গাড়ী একবার টাল 
খেকে সাষূলে নিলে-..বীক পার হয়ে গাড়ী সোজা রেলে গিয়ে 
উঠেছে ! এ কেবল আল্লার মেহেরবানি ! 
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এই বীকটাকেই আমার সব চেয়ে ভয় ছিল। আমি 
একবার স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে কীচলাম | 

কিন্তু এই স্বস্তি আমার বেশীক্ষণ রইল না। জমার মনে 
হ’ল, গাড়ী যেন সোজা পথে না গিয়ে মুঙ্গেরের পথে ছুটে 
চলেছে। সর্বনাশ! ট্রেন সোজ! পথে বদি চল্ত, তা হ’লে 
প্রত্যেক ষ্টেসনের পয়েন্টস্-্যান্‌ গাড়ীখানাকে এমন লাইনে চালান 
কারে ক’রে দিতে পার্ত যে লাইন অনেক অনেক দূরে চ’লে 
গেছে, আর তা হ'লে এগ্জিনের আগুন নিবে গাড়ী কোথাও 
না কোথাও আপনি থেমে যাবার সম্ভাবন থাকৃত। কিন্ত 
গাড়ী যদি মুঙ্গেরে যায় আর সেখানে গিয়ে বা তার আগে না 
থামে, তা হ’লে তো সমস্ত গাড়ী গিয়ে গঙ্গার জলে ঝীপ দেবে ! 
কষ্টহারিণী-ঘাটে সকলকার কষ্ট হরণ কর্বার ব্যবস্থা কর্বে! 
গাড়ী যদি মেন লাইন দিয়েই চল্ত, তা হ’লেও মোকামা ঘাটে 
গিয়ে গঙ্গালাভ হত; কিন্তু তার সম্ভাবন! ছিল স্ুদুরে, তাঁর 
আগেই গাড়ী হয় তো স্থগিত হস্তে পার্ত। কিন্ত এ যে 
নিশ্চিত ধ্বংস মাথায় করে অন্ধ আবেগে পাগলের মতন আত্মহত্যা 
করতে ছুটেছে, সঙ্গে সঙ্গে নরুনারী-শিশু-পস্তহত্যাও যে কত 
হবে তার লেখাজোখা থাঁকৃবে না! 

আমি যে তখন কেন পাগল হয়ে যাই নি, এখন কেবল 
তাই ভাবি। সামনে সুনিশ্চিত. বিনাশ, আষি একটু উঠে 
এক্জিন চালাবার লেভার-হাঁতলট! টেনে দিলেই ট্রেশ থেমে বাক্স, 
অথচ সে শক্তি আমার নেই, আর এক গাড়ী বোঝাই লোক 
নিয়ে ট্রেন ঘণ্টায় চল্লিশ যাইল ছুটে চলেছে গঙ্গায় ঝাপ দিকে 
পড়তে! 
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আমি নিজেকে ডেকে বল্লাম-__ওরে সলিম্উল্লা, তোর জন্তে' 
যে এতগুলো প্রাণী মর্তে চলেছে! এই ধ্বংস তুই রোধ 
কর্তে পারিস্‌ যদি একটু উচু হয়ে ছ ফুট তফাতের এ হাতলটা 
ধরে তার পর ম’রে গিয়েও ঝুলে পড়তে পার্তিদ্‌, তা হ'লে 
তোর মরা দেহের ভারেই যে গাড়ী থেমে যেতে পীর্ত, তোকে 
আর কোনো চেষ্টাই কর্তে হ'ত না। কিন্ত তোর কি এইটুকু 
নড়বার শক্তিও নেই? যদি না নড়তে পারিস্‌, ওরে হতভাগা, 
তবে তুই এইখানে পণ্ড়ে প’ড়ে দেখ্বি, তোর চোখের সাম্নে 
গঙ্গার জল দেশের কত পরিবারের চোখের জলের নদী হয়ে 
তোকে সুদ্ধ সমস্ত গাড়ী গ্রাস কর্বার জন্তে অপেক্ষা কর্ছে ! 
দেখতে দেখতে গঙ্গার জলধারা! সুস্পষ্ট হয়ে উঠবে, লক্ষ লক্ষ ঢেউ 
তোর চোখের উপর নাচ্বে, তার পরেই ব্যস্‌ সব খতম্‌ !...মরণের 
চেয়েও এ যে ভয়ানক, যাতে মৃত্যু সেই জিনিসটা মেরে ফেল্তে 
এগিয়ে আস্ছে, চোখের সাম্নে দেখ্তে দেখতে তারই গ্রাসে 
লাফিয়ে গিয়ে পড়া, পালিয়ে বাচবার চেষ্টাটুকু পর্য্যন্ত কর্বার 
শক্তি নেই! 

আমি চোখ বুজতে চেষ্টা কর্লাম । চোখের, পাতা অনড় । 
যা দেখতে চাই না, চোখ মেলে তারই দিকে প’ড়ে থাকৃতে হল ! 
প্রাণপণ ইচ্ছায়, চীৎকার করতে চাইলাম-_-'রক্ষা কর, রক্ষা 
কুরো, গাড়ী থামাও !, কণ্ঠে স্বর নেই, জিব নড়ে না। আর. 
চেচাতে পার্লেই বা কে শুন্ত ? শুন্তে পেলেই বা কে কেমন 
ক'রে গাড়ী; থামাত ? বিনি শুন্তে পেতেন আর গাড়ী থামাতে, 
পীর্তেন, সেই খোদা-তা’ল| তো আমার মনের কথাও জান্তে. 
পার্ছিলেন, কিন্তু তার মর্জ্জি যে ছিল অন্ত রকম ! 
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আমার সৰ্ব্বাঙ্গ তো মরে গেছে, বদি মাথার মগজটীও ম’রে 
যেত, তা হ'লে এত সব ভাবনার বালাই থাকৃত না। মগজ 
আছে বেচে, আর তার সঙ্গে ভয়ানক জীবন্ত হয়ে আছে এক 
জোড়া চোখ ! চোখের যেন দিব্যদৃষ্টি লাভ হয়েছে...অন্ধকারেও 
সব দেখ্তে পাচ্ছে । জীবন্ত হরে আছে দুটো কাণ, ট্রেনের গঞ্জন 
আর বঞ্চনার ভিতর দিয়েও শুন্তে পাচ্ছে গঙ্গার জলস্রোতের 
কলধবনি | আর জীবন্ত হয়ে আছে অসহায় অথচ উন্মত্ত ইচ্ছা, 
যা ক্রমাগত আমাকে হুকুম কর্ছে, যেমন ক'রে হুকুম করে যুদ্ধে 
পরাজিত ছত্রভঙ্গ সেনাকে তার সেনাপতি আবার ব্যুহবদ্ধ হয়ে 
লড়াই.ক?রে মর্বার জন্যে ! 

গঙ্গা! হিন্দুরা যাকে বলে পতিতপাবনী 1...পাঁচ শো গজ 
দূরে...তিন শো গজ-..এক শো গজ...এইবার-ব্যস্‌...খতম্‌! 

গাড়ী জলের তলেও কি চলেছে? কিন্তু গতি মন্দ, চাকার 
শব্দ থেমে এসেছে, জলের মধ্যে তো আর লোহার রেল নেই যে 
ঘষাঘষি ঠোকাঠুকিতে শব্দ হবে ? 

গাড়ী. যেন. থাম্ল! অমনি অন্ধকার রাব্রি-টাকা আকাশ 
অনেক লোকের কলরবে ভরে উঠ্ল। এ কি মরণোন্ুখ 
যাত্রীদের আর্তনাদ? 

আমি আর কিছু বুঝ্তে পার্ছিলাম না, আমার চেতন! আচ্ছন্ন 
হয়ে এসেছিল...কেবল_ খোলা চোখের ঠিক উপরে দেখ্তে 
পাচ্ছিলাম মেঘমুক্ত একটা তারা মিট্মিট কর্ছে, মুঙ্ছাহত 
আকাশের স্থগিতপ্রায় হৃংপিণ্ডের মতন! দেখে আমার ভারি 
হাসি এল... 

যখন জ্ঞান হাব, তখন আমি হাসপাতালে। শুনলাম, গাড়ী 
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মুঙ্গেরের গঙ্গায় ডুবে যায় নি, মুঙ্গেরের পথে যায়ই নি...মেন লাইন 
দিয়েই চল্তে চল্‌তে কিউল ষ্টেসনের পরে মাঠের মাঝখানে আপনি 
থেমে গিয়েছিল...যাকে গঙ্গা ঝ'লে ভ্রম ক'রে ভয়ে ভাবনায় 
আমি সুষ্ছাপন্ন হয়েছিলাম, সেটা রেল-লাইনের ধারে জমা বৃষ্টির 
জল।'-দু চার জন লোক যার! চলন্ত গাড়ী থেকে লাফিয়ে 
নেমেছিল তারা ছাড়া আর কেউ জখম হয় নি...সকল যাত্রীকে 
রেল-কোম্পানী বিনা ভাড়াতে আবার তাদের নিজের নিজের 


সলিম্‌-উল্লা এই পর্যন্ত ব'লে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে থাম্ল। 

এক জন যাত্রী জিজ্ঞাসা কর্লে--যাত্রীর| গাড়ীর ডেঞ্জার- 
সিগৃন্ালের চেন ধরে টান মার্লেই তো গাড়ী আপনি থেমে 
যেত? অত লোকের মধ্যে এ বুদ্ধিটা এক জনের ঘটেও 
জোগাল না? 

সলিম্‌উল্লা বল্লে--তখন এ সব চেন-টেন ভ্যাকুয়াম ব্রেক এ 
দেশে হয় নি। 

আর এক জন যাত্রী বল্লে_কোনো৷ লোক তো গাড়ীর 
পা-দান বায়ে বয়ে এঞ্জিনে এসে দেখতে পার্ত ব্যাপার কি? 

সলিম্‌-উল্ন| ঈষৎ হেসে বল্লে__কিন্ত কেউ তো আসে নি। 

যে লোকটির শেওড়াছুলি ষ্টেসনে নাম্বার কথা ছিল, কিন্ত 
নামা হয় নি, সে বল্লে__-আগাগোড়া গাজা ! 

আমি লোকটিকে বল্লাম-__ব্যাচগুলও বে ছেড়ে দিলে মশায়, 
আপনি নামলেন না? 

সেই ‘লোকটি বিরক্ত হে বল্লে__গাঁঙ্গার নেশার নাম্বার 
কথা শ্রেফ তুলেই গিয়েছিল্ুম। এর পরে গাড়ী কোথায় থাম্বে ? 
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গাড়ীর আড়ি ২৯৩ 
সলিম্‌-উল্লা হেসে বল্লে_ বর্ধমানে ! অথবা যেখানে এঞ্সিনের 
নিজের মঞ্জি হবে! 
গাড়ীর সকল প্যাসেঞ্জারের মনের মধ্যে ছাৎ ক’রে উঠুল। 
এই অলক্ষুণে লোকটা বলে কি ? 





কবি ফের্দৌসীর প্রতিভ। 


মোহম্মদ বর্কতুল্লাহ্‌ 


[ মোহম্মদ বরকতুল্পা পাবন! জেলার ঘোড়শাল নামক গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। 
ইনি এম্‌. এ. ও বি. এল. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া ডেপুটা ম্যাজিস্ট্রেটের পদে নিযুক্ত 
হইয়াছেন। ইহার প্রলীত 'পারস্তপ্রতিভা” নামক পুস্তক হইতে বর্তমান 
সন্র্ভট গৃহীত হইয়াছে। ] 


© (Shabnama) a glorious monument of Eastern 
genius and learning which, if ever it should be 
generally understood in its original language, will 
contest the merit of invention with Homer himself. ” 

—Sir William Jones. 


> 


এখনকার যুগে যেমন ঘরে ঘরে কবির জন্ম হর, পূর্ব্বে এমন 
ছিল না। শব্দের সহিত শব্দ গাথির়া স্থললিত বাক্য রচনা করিতে 
পারিলেই যে কবি হওয়া যায় না, এ কথা অনেকবার আলোচিত 
হইয়াছে । এখনকার যুগে যেমন মাসিকপত্রের বাহুল্য ও প্রেসের 
সুবিধা রহিয়াছে, পূর্ববকালের কবিদের পক্ষে এই দুইটি উপকরণ 
ছিল না। তাই সে কালে রামা-শ্তামার মত লোকে কবিতা 
লিখিতে বাইত না। যাহারা লিখিতেন অর্থাৎ ধাহাদের লিখিবার 
শক্তি ছিল তাহারা যে বশের প্রত্যাশায় দিন রাত্রি বসিয়া বসিয়া 
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কবি ফের্দৌসীর প্রতিভা ২৪৫ 


কবিতা লিখিতেন, তাহা নহে। যথার্থ কবিতা কখনই চেষ্টাপ্রস্থত 
নহে। কবির মন, কবির দেখিবার শক্তি, কবির চিন্তা সাধারণ 
(লোক হইতে অনেক ভিন্ন। সাধারণ মানুষ যাহা দেখে, যাহা 
ভাবে সেই গুলিই কবির চক্ষে নূতন করিয়া দেখা দেয়, কবির 
প্রাণে নূতন ভাবে ফুটিয়া উঠে। বাস্তব জগতে নিহিত সত্যগুলি 
কবির হ্ৃদয়-বীণায় নূতন ভাবে ঝঙ্কার দেয়, সে ঝঙ্ধারে কবি 
আত্মহারা হইয়া গাছের শ্যাম পত্র, পর্বতের বিরাট্‌ রূপ, নদীর 
অবোধ্য ভাষা, এই সকলে কি যেন খুজিয়া বেড়ায়। এই 
সকল লইয়াই কবির প্রথম লেখা, প্রথম ঝঙ্ধার বিকাশ লাভ 
করে। তারপর যখন দেখে, এই বাস্তব জগতের ভিতর আরও 
একটা স্থস্্র জগত প্রচ্ছন্নভাবে বিরাজ করিতেছে, তখন সে তাহার 
পশ্চাৎ ধাবিত হয়। এই যে একটা স্থক্ম জগতের অস্তিত্ব, এইটিকে 
প্রত্যক্ষ করিয়া দেখা, স্পষ্ট করিয়া হৃদয়ে অনুভব করা, এইটি 
কবির জীবনের চরম লক্ষ্য। কবি যখন সাধনার বলে এই 
লক্ষ্যে উপনীত হয়, তখনই সে প্রক্ৃত কবি; তখন তার বীণার 
বঙ্কার শুধু কাণের দ্বার হইতে ফিরিয়া আসে না। পরস্ধ মর্ম্মের 
গভীরতম প্রদেশ পর্য্যন্ত প্রবেশ করিয়া হৃদয়কে আলোড়িত 
করিয়া তুলে। এই সময়ের যে কাব্য, তাহা অবিনশ্বর। তাহা 
যু যুগাস্তরের ভিতর দিয়া মানবের মনোরাজ্যে প্রভাব বিস্তার 
করিয়া থাকে। আমরা লিখিত গ্রন্থে যে কাব্য পাঠ করি, তাহা 
এই কবির মানস রাজ্যের মহাকাব্যের ছায়া বা কঙ্কাল মাত্র । 
ভাষার মিউজিয়ামে রক্ষিত হইয়া এই কঙ্কালগুলিই কবির ভাব- 
প্রতিমার অস্তিত্বের প্রমাণ দিতেছে। সে ভাব কৰি প্রকারের, 
তাহার গভীরতা কত, কিরূপে তাহার বিকাশ হইল, প্রকৃতির 
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নীরব সঙ্কেতে কিরূপে কবির হৃদয় তাহার দিকে ধাবিত হইল ও 
সৌনধ্যদেবতার কোন্‌ অঙ্গুলিস্পর্শে কবির হ্ৃদর়-তন্্রী বাজিয়া 
উঠিয়াছিল, এই সকল জানিবার জন্য মানবের যে একটা 
স্বাভাবিক কৌতুহল ও তীব্র আকাঙ্ষা, কবি-লিখিত কাব্যে 
তাহার অনেকটা নিবারণ হয় এবং কবির জীবনে এইগুলিই 
প্রধান আলোচ্য বিষয়। 

পারন্তের তুস নগরে যে কবির জন্ম হয়, ইনি প্রাচীন যুগের 
একজন মহাকবি। প্রাচীন অর্থে বান্দীকি, হোমারের মত প্রাচীন 
না হইলেও আজ নয় শত বৎসর হইল তাহার বীণার ধ্বনি নীরবতা! 
লাভ করিয়াছে । ইনিই শাহ্নামার রচয়িতা সুপ্রসিদ্ধ ফের্দৌসী + 
ফের্দৌসীর প্রকৃত নাম মোহম্মদ আবুল কাসেম । ইহার পিতা 
মোহম্মদ ইসহাক এবনে শরফ শীহ, তুস নগরের রাজকীয় উদ্যানের 
তববাবধায়ক ছিলেন। কবি যৌবনে এই উগ্ভান-পাশ্বস্থিত 
নদীতীরে বসিয়া কাব্য লিখিতেন। শীস্তিময় জীবনের দিনগুলি 
স্থথের হিল্লোলে বহিয়া যাইত। নদীর কলনাদ তাহার কাণের 
কাছে অপূর্ব সঙ্গীত গাহিয়া যাইত; সৈকত-বিহারী সমীরণ 
তাহার আকুল নিঃশ্বাস বহিয়া দিগৃদিগন্তে ছুটিয়া যাইত | মৌন- 
সন্ধ্যায় কবি প্রকৃতির সে সৌন্দর্য্যের পীযুষধার! পান করিয়া মাতৃ 
ক্রোড়ে শিশুর ন্যায় খুমাইর| পড়িতেন। প্রকৃতির সে সৌন্দর্য্য 
কি, আমরা তাহা বুঝি না। আমরা বুঝি পারস্তের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
পর্বত ও মরুতূমি আর দুই-একটি খেজুর গাছ ব্যতীত আর কিছুই 
নাই। মাঝে মাঝে যে ছুই-একটি সমতল তুমি আছে তাহা বঙ্গের 


* জন্ম স০১ বাক, মৃত্যু ১+২*। 
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তায় এমন সজল! সুফলা নহে; অথবা স্কট্ল্যাণ্ডের মত হুদবহুল' 
ও শুত্র তুষারমণ্ডিত গিরিকিরীটিনী নহে । থাকিবার মধ্যে আছে 
পারন্তের সেই চির-বিখ্যাত ফলফুলে ভরা উদ্থানশ্রেণী, যবশীর্ষ- 
শোভিত প্রান্তর আর স্বচ্ছসলিলা৷ জোতম্বতী | কিন্তু কবির, 
প্রাণে সে দৃশ্য কি মহাসৌন্দর্যের অবতারণা করিত, তাহা কবিই 
জানিতেন। তাই আজ রবীন্দ্রনাথের কথাটি মনে পড়ে 


হেলা খেলা! সারাবেলা৮__ 
সকল খেল! আপন মনে । 


কিন্ত দিন কাহারও সমান যায় না। কবির সুখের দিন- 
ক্রমে কুরাইয়া আসিল। তাহার পরিবার তুসের গবর্নরের কোপ- 
দৃষ্টিতে পতিত হইল। অত্যাচার ও অবিচারে কবি মর্শ্মে মৰ্ম্মে 
বড় ব্যথিত হইলেন। দেশের লোক তাহার দুঃখ দেখিল না। 
যাহারা দেখিল, তাহারা বুঝিল না; আবার যাহারা বুঝিল, 
তাহারাও তাহার সমবেদনায় একটা করুণার কথা মুখে আনিল 
না! ছুদ্দিনে সকলের দশাই এমন হয়! কবির গৃহে অবস্থান: 
দুঃসাধ্য হইয়া উঠিল। তিনি পিতা ও পরিবারের ছুঃখ-মোচনে 
প্রতিশ্রুত হইয়া বাটী হইতে বহির্গত হইলেন, কিন্ত বহির্গত 
হইয়া কোথায় যাইবেন? কাহার নিকট আপন মর্রবেদনা 
জ্ঞাপন করিবেন? কে একজন পথের পথিক অজ্ঞাতনামা 
লোককে সাহায্যের জন্য হস্ত প্রসারণ করিবে? বিষাদক্রিট 
অন্তরে কবি নগরে-নগরে দেশে-দেশে ভ্রমণ করিতে লাগিলেন। 
এখন আর তাহার সে পূর্ব্বভাব নাই ; তেমন আর তাহার দয়েল- 
শ্তামার বঙ্কার শুনিয়া প্রাণ নাচিয়া উঠে না; দুর্বার উপর 
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২৯৮ মোহম্মদ বর্কতুল্লাহ্‌ 
_শিশিরবিন্দু দেখিয়া তাহার কল্পনা বিশ্বশরষ্টার রূপ-চিন্তায় ব্যস্ত 
হয় না। এখন তিনি বেদনার চক্ষু লইয়া সকল দেখিতেছেন, 
বেদনার অন্তর লইয়া সকল বুঝিতেছেন। বেদনা-সঞ্জাত সহান্গু- 
ভূতি লইয়া আজ তিনি সমাজের অবস্থা দর্শন করিতেছেন ।. বিশ্ব- 
মানবের দুঃখ আজ তাহার মর্ম্মস্থল স্পর্শ করিয়! তাহাকে একাস্ত 
আকুল করিয়া তুলিল। তিনি দেখিলেন,_শুধু তিনিই জগতে 
ছঃখী নন, শুধু তাহার পরিবারই দুঃস্থ নহে; তেমন শত শত 
পরিবার দুঃখের খরস্রোতে মুহামান তৃণের ন্যায় ভাসিয়৷ চলিয়াছে। 
অত্যাচার-উৎপীড়নে দরিদ্রের চক্ষে নিদ্রা নাই; তবুও তাহার 
কোন প্রতিকার হইতেছে না। রোগে তাপে জর্জরিত হইয়া 
ছঃখীর পরিবার উৎসন্ন ষাইতেছে_-চিকিৎসা নাই, আম্কুল্য 
নাই। মরণের স্রোত অবিরাম চলিয়াছে_-তাহার প্রতিরোধের 
চেষ্টা নাই! শত শত নিরাশ্র় লোক ও প্রবাসী পান্থ অনাহারে 
অনিদ্রায় কষ্ট পাইতেছে ! অর্নসত্র নাই, আশ্রয় নাই, পাস্থ-নিবাস 
নাই। বর্ষে বর্ষে নদীর বন্যায় দেশ প্লাবিত হইয়া শত শত লোকের 
দুঃখের পথ মুক্ত করিতেছে, জীবজন্ শশ্তাদি বন্তার স্রোতে ভাসিয়। 
যাইতেছে, দেশ দুর্ভিক্ষের লীলাস্থল হইতেছে; কেহই সেদিকে 
লক্ষ্য করিতেছে না। এই শোচনীয় দৃশ্য, দেশের এই আকুল 
আর্তনাদ তাহার হৃদয় শতধাবিদীর্ণ করিতে লাগিল। তিনি একটি 
মহত্তর কর্তব্যে প্রণোদিত হইয়া উঠিলেন,_সংকল্প করিলেন, 
“যেরূপেই হউক দেশের এই হাহাকার নিবারণ করিতেই 
হইবে। 

অন্তৰ্যামী তাঁহার প্রাণের আকুলতা  বুঝিলেন। তাহার 
সমর ফিরিল। এই সময় জগতের একজন শ্রেষ্ঠ সম্রাট গজনী 
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নগরে সাহিত্য ও কলাবিগ্তার কেন্দ্র প্রতিষ্ঠিত করিপ্লাছিলেন। ইনি 
স্থলতান মাহমুদ ; তখন তাহার অপ্রতিহত প্রভাব ও অসামান্ত 
যশোরাশি ভারতের দ্বারদেশ হইতে সুদুর পারস্তের পশ্চিম সীমান্ত 
পর্য্যন্ত প্রসারিত। যিনি যে দেশেরই হউন, ধাহারই প্রতিভা 
আছে তাহার পক্ষে সুলতান মাহ সুদের সভায় প্রবেশের অবাধ 
অধিকার ছিল। জনরবের ভিতর দিয়া প্রতিভার এই সাদর 
আহ্বানের একটি ঢেউ আবুল কাসেমের (ইনি এখনও ফেদ্দৌসী 
উপাধি পান নাই) হৃদয় স্পর্শ করিল। তিনি জগতের 
তৎকালীন সর্বশ্রেষ্ঠ সম্রাটের মহিমান্বিত সভাস্থলে স্বীয় ম্ম্মবেদনা 
জ্ঞাপন করিতে চলিলেন। 


২ 


সায়ংকাল,_মৃদ্ধ সমীরণ রহিয়া রহিয়া তরুলতা৷ দোলাইয়া 
দোলাইয়া - বহিয়া যাইতেছে । সন্ধ্যাকালের লোহিত-রঞ্জিত 
মেঘমালার হিরণ আভা পরিব্যাপ্ত হইয়া জগতের প্রত্যেক বস্তুকে 
অপূর্ব সৌন্দর্য্য বিভুষিত করিয়াছে । নিস্তরঙ্গ বাধুপ্রবাহে দূরাগত 
বিহগের ললিত কুজন বাহিত হইয়া! ভাবুকের কর্ণে অমৃতধারা 
বর্ষণ করিতেছে; মুহূর্তের পর মুহূর্ত নূতন হইতে নৃতনতর 
পুলকের ধারা বহিয়া আনিতেছে। এই সৌন্দর্য্যের মধ্যে, এই 
সুখ-প্রবাহে আত্মহারা হইয়া মাহ সুদের সভার শ্রেষ্ঠ কবি আন্সারী 
দুইজন বন্ধু সমভিব্যাহারে :রাজ-উদ্যানে বিহার করিতেছেন। 
সঙ্গী দুইজনও কবি, কবির সহচর কবি; অপূর্ব মিলন'। সকলেই 
আনন্দে ও আমোদে আত্মহারা । এই আনন্দের: সময় সহসা 


পাটি লাল, © 


৩০০ মোহম্মদ বর্কতুল্লাহ্‌ 
একটি বিদ্ন জন্মিল । একজন দীনহীন মলিনবেশ পথিক আসিয়া 
সেই উদ্ানে উপস্থিত হইল। কৰি আন্সারী অপ্রসন্ন হইলেন ; 
সঙ্গি্বয় জর কুঞ্চিত করিলেন । একজন বলিলেন,_“লোকটিকে এই 
মুহূৰ্ততে এখান হইতে তাড়াইয়া দেওয়া হউক ;” অন্যজন ইহ! সমর্থন 
করিলেন; কিন্তু আন্সারী বলিলেন,__”কাহার মধ্যে কি আছে, 
কে বলিতে পারে? হইতে পারে এই লোকটির ভিতর এমন কিছু 
আছে, যাহাতে ইহাকে অপমানিত করিয়া পরে আমাদিগকে 
অনুতপ্ত হইতে হইবে। স্থতরাং লোকটিকে অপমানিত না করিয়া 
কৌশলে দূর করিয়া দেওয়া যাউক।” পরিশেষে তাহাই ঠিক 
হইল। ইত্যবসরে পথিক তাহাদের সন্মুখীন হইল। তখন 
আন্সারী কহিলেন,“ বন্ধো! আমরা তিন জনেই রাজকবি; 
কবি ব্যতীত অন্ত কাহারও সহবাস আমরা ভালবাসি না।৮ 
পথিক তখন বিনীত ভাবে বলিল" মহাত্মন, এ দীন ব্যক্তিও 
একজন কবিতার উপাসক।” আন্সারীর বিশ্ব হইল, 
বলিলেন,“ বেশ, আমরা তিন বন্ধু তিনটি চরণ বলিব, আপনি 
যদি তাহার চতুর্থ পাদ পুরণ করিতে পারেন, তবে বুঝিব আপনি 
কবি।” পথিক জিজ্ঞাস্থভাবে তাঁহাদের সুখের দিকে চাহিলেন। 
একে একে তিন রাজকবি তিনটি চরণ বলিলেন; কিন্তু তাহা 
এমনই কৌশলে রচিত যে, সেগুলির শেষ শব্দ ‘শন্‌-ভাগাস্ত এবং 
পারশ্ত ভাষায় এ তিনটি ভিন্ন ও প্রকারের আর কোন শব্দ 
নাই। ন্থৃতরাং তাহার পাদপুরণ পারন্তের যে কোনও কবির 
পক্ষে অসম্ভব । কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় পথিক কালবিলম্ব না 
করিয়াই চতুর্থ পাদ এরূপ কৌশলে পুর্ণ করিলেন বে, কবিগণ 
বিস্ময়ে হতবুদ্ধি হইয়া গেলেন। পদ্যট এইরূপ :__. 
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আন্সারী--চু আরেজে তু মাহ, না বাসাদ রওশন্‌; 
আছ্জাদী__মানান্দে রোখভ্‌ গোল না বুয়াদ দর গোলশন্‌; 
ফারুকী__মেজগানাত হামী গোজার কোনাদ্‌ আজ জওশন্‌; 
পথিক-__মানান্দ, সেনানে “গেঁও” দরজঙ্গে পুশন্‌। 


(অনুবাদ ) 


আন্সারী- চক্দ্রও সুন্দর নয় তব মুখ সম; 
আছ্জাদী__বাগানে গোলাপ নাহি হেন মনোরম; 
ফারুকী_ তোমার চোখের ভুরু বর্ম্ম ভেদ করে; 
পথিক-__পুশনের যুদ্ধে যথা বর্শা “গেঁও” করে। 
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ভারতবর্ষ 


এস্‌ ওয়াজেদ আলি 


[ এস্‌. ওয়াজেদ আলি ১৮৭* খ্রীষ্টাব্দের ৪ঠা সেপ্টেম্বর হুগলী জেলার 
তাজপুর গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি আলিগড় হইতে বি. এ. পরীক্ষা পাস 
করিয়া যুরোপে গমন করেন এবং কেম্বিজ বিশ্ববিদ্থালয়ে অধ্যয়ন করিয়া বি, এ. 
(অনার্স ) পরীক্ষা পাস করেন। পরে তিনি ব্যারিষ্টার হইয়! স্বদেশে প্রত্যাগত 
হন এবং ১৯২৩ সালে কলিকাতায় প্রেসিডেঙ্গী ম্যাজিস্ট্রেটের পদে নিযুক্ত 
হন। বাঙ্গালার প্রসিদ্ধ মাসিকপত্র-সমূহে তিনি নিয়মিত প্রবন্ধাদি লিখিয়া 
সাহিত্য-সেবা করিয়া আসিতেছেন। তাহার গল্প-পুস্তক “গুলদন্তা,* ' মাশুকের 
দরবার," ' দরবেশের দোয়া * প্রভৃতি সমাদর লাভ করিয়াছে। ] 


পচিশ বৎসর পূর্বে একবার আমি কলকাতায় এসেছিলুম। 
তখন আমার বয়স দশ-এগার বৎসর হবে। আমাদের 
বাসার নিকটে ছিল একটি মুদিখানা। তার পাশ দিয়ে আমাদের 
যাওয়া-আাসা করতে হতো । সেই মুদিখানায় একটি বৃদ্ধ গদীতে 
বসে বিপুলকায় একটি বই নিয়ে সাপ-খেলানো সুরে কি পড়তো 
বৃদ্ধের মাথায় ছিল মন্ত এক টাক, চার পাশে তার ধপ্ধপে 
শাদা চুল। নাকের উপর মন্ত এক চাদির চশমা। গম্ভীর 
শশগুক্ষশূন্য মুখ। বেশ বিজ্ঞ লোকের মত চেহারা । একটি 
মাঝারি বয়সের লোক এক এক বার বৃদ্ধের কাছে এসে বসে 
পাঠ শুনতো, আবার খদ্দের এলে গিয়ে তাদের দেখা-শুনা 
করতো। আমারই বয়সী একটি ছেলে, খালি গায়ে বুড়োর 
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কাছে সর্বদা বসে থাকতো । আর তার পাশে থাকতো দুটি- 
মেয়ে। : বিশেষ আগ্রহের সঙ্গে ভারা সেই পাঠ শুনতো। 
তাদের মুখের ভাব দেখে মনে হতো বিষয়টি তারা বিশেষ, 
ভাবেই উপভোগ করছে। 

বুড়ো কি পড়ছে জানবার জন্য আমার বিশেষ কৌতুহল। 
হলো। বাসা থেকে বেরিয়ে সুদিখানার সামনে এসে দীড়িয়ে 
আমি শুনতে লাগলুম | রামচন্দ্র কি করে কপিসেনার সাহায্যে 
সমুদ্রের উপর সেতু বেঁধে লঙ্কান্থীপে পৌচেছিলেন, তাই ছিল 
পাঠের বিষয়। সেই অপূর্ব ক্রিয়াকাণ্ডের কথ গুনে ছেলেদের. 
সুখ আনন্দ, আগ্রহ, আর উৎসাহে উজ্জল হয়ে উঠতো । আমি 
যখন সেই বৰ্ণন! শুনতে শুনতে তন্ময় হয়ে যেতুম, তখন কেউ. 
না কেউ এসে, আমায় ডেকে নিয়ে যেতো। সেতু বাধা হচ্ছিল: 
তাই আমি জেনেছিলুম | রামচন্দ্র সেতু পার হয়েছিলেন কি না, 
আর পার হয়েই বা কি করেছিলেন, তা তখন জানতে পারি নি। 

ছু চার দিন পরে আমি দেশে ফিরে গেলুম । তারপর কোথা 
থেকে যে কোথা গেলুম, তার ঠিকানা নেই | পরিবর্তনের কত, 
স্রোত আমার জীবনের উপর দিয়ে বয়ে গেল। সেই বৃদ্ধ আর 
তার সম্তান-সম্ভতির নিরীহ শীস্ত জীবনের ছবিটি মনের কোন্‌ 
গুপ্ত কোণে হারিয়ে গেল! তাদের অস্তিত্বের কথা আমি ভুলে 
গেলুম ! এমন কত শত জিনিষ রোজ আমরা ভুলে যাচ্ছি। 

এই সেদিন দৈবক্ৰমে বেড়াতে বেড়াতে আবার সেই পথ দিয়ে. 
যাচ্ছিলুম | ঘর-বাড়ী সব বদলে গিয়েছে ! আগে যেখানে খোলার. 
ঘর ছিল, এখন সেখানে বড় বড় ম্যান্শন (77০75১০৬) মাথা 
তুলে দীড়িয়েছে। আগে ছ চারটে রিকৃশ আর ঘোড়ার গাড়ীই: 
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‘সে পথ দিয়ে যেতো) এখন বড় বড় মোটর অনবরত যাওয়া-আসা 
করছে। আগে মিটমিট করে গ্যাসের বাতি জলতো ; এখন 
ইলেকটি,ক্‌ আলো স্থানটিকে দিনের মত উজ্জ্বল করে রেখেছে। 
আমি কালের অবশ্রস্তাবী পরিবর্তনের কথা ভাবছি, এমন সময় 
হঠাৎ আমার চোখ পড়লো সেই পুরানো সুদিখানাটির উপর | 
‘সেখানে বিশেষ কোন পরিবর্তন হয় নি। জিনিষপত্র ঠিক আগের 
মত সাজানো রয়েছে! চাল থেকে এখনও কেরোসিনের একটি 
বাতি ঝুলছে! বোধ হয় পঁচিশ বছর আগের সেই বাতিটি ! 

আমি কিন্ত স্তম্ভিত হয়ে গেলুম ভিতরকার দৃশ্য দেখে! পঁচিশ 
বছর আগে যে বৃদ্ধকে দেখেছিলুম, ঠিক তারই মত একটি বৃদ্ধ, 
গদীর উপর বসে, মোটা একটি বই নিয়ে সাপ-খেলানো! স্থরে কি 
পড়ছিল। পচিশ বছর আগের সেই মধ্যবয়স্ক লোকের মতই 
একটি মধ্যবয়স্ক লোক এক এক বার এসে সেই পাঠ শুনছিল; 
আর আবশ্তক-মত খদ্দেরদের দেখা-শুনা করছিল! ঠিক সেই 
আগের ছেলেটির মত একটি ছেলে, খালি গায়ে বুড়োর সুখের 
দিকে চেয়ে বসেছিল! তার পাশে বসেছিল সেই আগেকার 
মেয়েদের মত দেখতে, ছুটি মেয়ে । 

কোনো মায়া-মস্ত্র-বলে সেই সুদূর অতীত আবার ফিরে এলো 
নাকি? আমি অবাক্‌ হয়ে দীড়িয়ে শুনতে লাগলুম। বৃদ্ধ 
পড়ছিল রামচন্দ্র সেই সেতু-বন্ধনের কথা-_পচিশ বছর আগে 
যা শুনেছিলুম! 

আমি আর থাকতে পারলুম না; সোজা বৃদ্ধের কাছে গিয়ে 
বললুম, “ মশীয়, মাপ করবেন। ঠিক পঁচিশ বছর পূর্বে আমি 
এই ছেলেদের সামনে আপনাকে এই বই পড়তে দেখেছি! 
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এই দীর্ঘ সময়ের মধ্যে এরা কি আর বাড়েনি, আর আপনার 
মধ্যেও কি কোন পরিবর্তন হয়নি? রামচন্দ্র কি এখনও সেই 
সেতু-বন্ধনের কাষে ব্যস্ত আছেন ?” 

বৃদ্ধ তার চোখ ছুটি তুলে আমার দিকে একবার চাইলে। 
নাকের উপর থেকে চশমা খুলে ধুতির খুঁট দিয়ে গ্লাস দুটিকে 
ভাল করে পুঁছে আবার সেটিকে নাকের উপর চড়ালে। ধীর 
গভীর দৃষ্টিতে আমার আপাদমস্তক এক বার ভাল করে দেখে 
নিলে; তারপর বিস্ময়ের স্বরে বললে, * পঁচিশ বছর আগে 
আপনি এখান দিয়ে গিয়েছিলেন?” আমি বললুম, * আজ্ঞে, হা!” 
বৃদ্ধ বললে, “তা হলে আপনি আমার স্থগীয় পিত| মহাশয়কে 
এই রামায়ণ পড়তে দেখেছেন । আমার ছেলেমেয়েরা তার 
কাছে বসে পাঠ শুনতো | ছেলেটি এখন ওঁ বড় হয়েছে। ওর 
বয়স আপনার মতই হবে। মেয়েদের বিয়ে হয়ে গেছে । ভগবানের 
ইচ্ছায় তার! স্বামিপুক্র নিয়ে ঘরকন্না করছে । এই ছেলেটি হচ্ছে 
আমার নাতী, আর এই মেয়ে ছুটি আমার নাত্নী,__আমার এ 
ছেলের সস্তান !” বৃদ্ধের হাতের বইটির দিকে ইঙ্গিত করে বললুম, 
“এ বইটি কবেকার ?”” স্মিত হান্তে বৃদ্ধ বললে, “এ হচ্ছে 
কুত্ধিবাসের রামায়ণ । আমার ঠাকুরদাদা বটতলায় এটি কিনে- 
ছিলেন। সে অনেক দিনের কথা ; আমার তখন জন্ম হয় নি !» 

বৃদ্ধকে অভিবাদন করে দোকান ত্যাগ করলুম। যনে 
হলো, আমি দিব্য চক্ষু পেরেছি! প্রকৃত ভারতবর্ষের নিখুঁত 
একটা ছবি আমার চোখের সামনে ছুটে উঠলো ! সেই. dition 
সমানে চলেছে, তার কোথাও পরিবর্তন ঘটেনি । 


২০ 








সীতার বনগমন 
কৃত্তিবাস ওঝা 


[ নদীয়া! জেলায় ফুলিয়া গ্রামে প্রসিদ্ধ মুখোপাৰ্যায়-বংশে কবিবর কৃত্তিবাস 
ওক! চতুদ্দশ শতাব্দীতে জন্মগ্রহণ করেন। ইনি সংস্কৃত শাস্ত্রে বিশেষ বাৎপত্তি 
লাভ করিয়া গৌড়েম্বরের সভায় উপস্থিত হন। এই গৌড়েস্বর সম্ভবতঃ 
রাজা গশেশ। ইনি কৰির রচিত স্লোক-পঞ্চকের অপূর্ব কৰিছে মুগ্ধ হইয়া 
কবিকে অভিনন্দিত করেন, এবং বাস্মীকির রামায়ণ বাঙ্গালা অনুবাদ 
করিতে আদেশ করেন এই আদেশের ফল বঙ্গের অপূর্ব ভাষা-রামান্পপ, 
যাহার অফুরন্ত রস পাঁচ শত বৎসর যাবৎ, বঙ্গীয় নরনারীর হন সরস করিয়া 
রাখিয়াছে। কৃত্তিবাগের পিস্সামহ ছিলেন সুরারি ওঝা এবং ষ্ঠাছার পিতার 
নাম বনমালী ও মাতার নাম মালিনী । ] 


বিদায় হইয়া রাম মায়ের চরণে ৷ 
গেলেন লক্ষ্মণ সহ সীতা সম্ভাষণে ॥ 

শ্রীরাম বলেন সীতা নিজ কর্ম্মদোষে। 
বিমাতার বাক্যে আমি যাই বনবাসে ॥ 
বিবাহ করিয়া এক বর্ষ আছি ঘরে। 
হেন কালে বিমাতা ফেলিল মহাফেরে ॥ 
তাহার বচনে আমি যাই বনবাস । 
ভরতেরে রাজ্য দিতে বিমাতার আশ ॥ 
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চতুদ্দশ বর্ষ আমি থাকি গিয়া বনে। 
তাবৎ মায়ের সেবা কর রাত্রি দিনে ॥ 
জানকী বলেন নখে হইয়া নিরাশ । 
স্বামী বিনা আমার কিসের গৃহবাস ॥ 
তুমি সে পরমগুরু তুমি সে দেবতা | 
তুমি যাও যথা প্রভু আমি যাই তথা ॥ 
স্বামী বিনা স্ত্রীলোকের আর নাহি গতি। 
স্বামীর জীবনে জীবে মরণে সংহতি ॥ 
প্রাণনাথ কেন একা! হবে বনবাসী । 
পথের দোসর হব করে লও দাসী ॥ 
বনে প্রভু ভ্রমণ করিব! নানা ক্লেশে । 
দুঃখ পাসরিবা যদি দাসী থাকে পাশে ॥ 
বদি বল সীতা! বনে পাবে নানা ছঃখ । 
শত দুঃখ ঘুচে যদি দেখি তব সুখ ॥ 
তোমার কারণে রোগ শোক নাহি জানি। 
তোমার সেবার দুঃখ সুখ হেন মানি ॥ 
শ্রীরাম বলেন শুন জনকদুহিতে | 
বিষম দণ্ডক বন না যাইহ সাথে ॥ 
সিংহ ব্যাত্ আছে তথা রাক্ষসীরাক্ষস। 
বালিকা হইয়া কেন কর এ সাহস ॥ 
অস্তঃপুরে নানা ভোগে থাক মন সুখে । 
ফল মুল খাইয়া কেন ভ্রমিবে দণ্ডকে ॥ 
তোমার সুসঙ্জা শয্যা পালক্ক কোমল। 
কুশাস্কুরে বিদ্ধ হবে চরণকমল ॥ 


© 


সীতার বনগমন 


তুমি আমি দৌহে হব বিরুতি আকৃতি ৷ 
দৌোহে দ্োহাকারে দেখি না পাইব প্রীতি ॥ 
চতুর্দশ বর্ষ গেলে দেখ বুঝি মনে। 
এই কাল গেলে স্থখে থাকিব দুজনে ॥ 
চিন্তা না করিহ কাস্তে ক্ষান্ত হও মনে । 
বিষম রাক্ষসগুলা আছে সেই বনে ॥ 
শ্রীরামের বচনে সীতার ওষ্ঠ কাপে । 
কহেন রামের প্রতি কুপিত সন্তাপে ॥ 
পণ্ডিত হইয়া বল নির্কেবোধের প্রার। 
কেন হেন জনে পিতা দিলেন আমার ॥ 
নিজ নারী রাখিতে যে করে ভয় মনে । 
দেখ তায় বীর বলে কোন্‌ ধীর জনে ॥ 
রাজ্য নিতে ভরত না করিল অপেক্ষ| ৷ 
তার রাজ্যে স্ত্রী তোমার কিসে পায় রক্ষা ॥ 
তব সঙ্গে বেড়াইতে কুশকাট। ফুটে । 
তৃণ হেন বাসি তুমি থাকিলে নিকটে ॥ 
তব সঙ্গে থাকি যদি ধূলি লাগে গায় । 
অগুরু চন্দন চুয়া জ্ঞান করি তায় ॥ 
ত্বতসহ থাকি যদি পাই তরুমূল। 
অন্ত স্বর্গ গৃহ নহে তার সমতুল ॥ 
তব দুঃখে দুঃখ মম সুখে সুখ ভার। 
আহারে আহার আর বিহারে বিহার ॥ 
ক্ষধা তৃষ্ণ! যদি লাগে ভ্ৰমিয়া কানন । * 
স্যামরূপ নিরখিরা করিব বারণ ॥ 





ভি 


কৃত্তিবাস ওঝা. 


বহু তীর্থ দেখিব অনেক তপোবন। 
নানাবিধ পর্ধতে করিব আরোহণ ॥ 
যখন পিতার ঘরে ছিলাম শৈশবে। 
বলিতেন আমাকে দেখিয়! মুনি সবে ॥ 
শুন হে জনকরাজ তোমার ছৃহিতা । 
করিবেন বনবাস পতির সহিতা ॥ 
ব্রাহ্মণের কথা কভু না হয় খণ্ডন। 
বনবাস আছে যম ললাটে লিখন ॥ 
তুমি ছাড়ি গেলে আমি তাঙ্গিব জীবন। 
স্ত্রীবধ হইলে নহে পাপ বিমোচন ॥ 
শ্রীগাম বলেন বুঝিলাম তব মন। 
তোমার পরীক্ষা করিলাম এতক্ষণ ॥ 
বনে বাস হেতু হইদ্বাছে তব মন। 
খসাইয়! ফেলাহ গায়ের আভরণ ॥ 
এতেক শুনিয়া সীতা হরিষ অন্তরে । 
খুলিলেন অলঙ্কার যে ছিল শরীরে ॥ 
সন্মুখে দেখেন যত ব্রাহ্মণ সজ্জন | 
তা সবারে দেন তিনি নিজ আভরণ ॥ 
আভরণ অর্পির! বলেন সীতা বাণী। 
ভূষণ পরেন যেন তোমার ব্রাহ্মণী ॥ 
সীতার ভাগারে ছিল বহু বস্তু ধন। 
সে সকল করিলেন তিনি বিতরণ ॥ 





বলরাম দাস 


[বলরাম দাস এক জন প্রসিদ্ধ বৈষ্ণব পদকর্/। এই নাষে আরও 
করেক জন পদকর্তা ছিলেন। ইহার! সকলেই জীচৈতন্ঞদেবের পরবর্তী যুগের 
লোক । বলরাম দাসের ভপিতাবুক্ত অনেকগুলি পদ পাওয়া ঘায়। পদকজতরুতে 
ক্ষলরাম দাসের রচিত ১৩৬টি পদ আছে। ] 


চাদ মুখে বেণু দিয়া সব ধেন্ু-নাম লইয়া 
ডাকিতে লাগিল উচ্চ স্থরে। 

শুনিয়া কানাইর বেণু উর্ধামুখে ধায় ধেনু 
পুচ্ছ ফেলি পিঠের উপরে ॥ 

অবসান বেণুরব বুঝিয়া রাখাল সব 
আসিয়া মিলিল নি্জন্থুখে | 

যে বনে যে ধেনু ছিল ফিরায়ে একত্র কৈল 
চালাইল| গোকুলের মুখে ॥ 

শ্বেতকাস্তি অন্থপায আগে ধার বলরাম 
আর শিশু চলে ডাহিন বাম। 

শ্রীদাম সুদাম পাছে ভাল শোভা করিয়াছে 
তার মাঝে নবঘনস্তাম ॥ 








শিবের ভিক্ষাযাত্রা 


ভারতচন্দ্র গায় 
[ রাকগুণাকর ভারতচন্ত রায় হুগলী জেলার পেঁড়ো-বসন্তপুর গ্রামে ১৭১৯. 
খ্রিষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন। ইনি উক্ত গ্রামের জমীদার রাজা নরেন্্নারায়ণ 
রায়ের ৪র্থ পুত্র। অতি অল্প বয়সেই বদ্ধমানাখিপতির কোপদৃষ্টিতে পড়ি 
ভারতচশ্রকে জন্মভূমি ত্যাগ করিতে হয় পরে নবন্বীপাধিপতি মহারাজ 
কৃষ্ণচন্দ্র ইহার গুপপনা ও কবিত্ব-শক্তির কথা! লোকমুখে শুনিয়া ইহাকে 
৪৯৬. টাকা বেতনে আপনার সভাসদপদে নিযুক্ত করেন ভারতচন্দ্রের 
‘অন্নদামঙ্গল’ এবং 'বিদ্বাহন্দর' মহারাজ কুষ্ণচন্দ্রের আদেশ-অনুসারে এই 
সময়ে রচিত হয়। ১৭৫৭ খ্রীষ্টাব্দে ৪৮ বৎসর বয়সে ভারতচস্ পরলোকগমন 
করেন। গাহার রচিত * অন্নদামঙ্গল," * বিদ্যান্দর,” “যানসিংহ' বঙ্গসাহিত্যের, 
অমূল্য সম্পদ । ] 
ওথায় ত্রিলোকনাথ বলদে চড়িয়া॥। 
ত্ৰিলোক ভ্রমেন অন্ন চাহিয়া চাহিয়া! ॥ 
যেখানে যেখানে হর অন্ন হেতু যান। 
হা অন্ন হা অন্ন বিনা শুনিতে না পান ॥ 
ববম্‌ ববম্‌ ঘন ঘন বাজে গাল। 
ভভম্‌ ভভম্‌ ভম্‌ শিলা বাজে ভাল ॥ 
ডিমি ডিমি ডিমি ডিমি ডমরু বাজিছে । 
তাধিয়! তাধিয়া ধিয়া পিশাচ নাচিছে ॥ 
দুর হইতে শুন! যায় মহেশের শিঙ্গা। 
শিব এল বলে ধায় বত রঙ্গচিঙ্গা ॥ 


১০ 
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ভারতচন্দ্র রায় 


কেহ বলে ওই এল শিব বুড়া কাপ । 
কেহ বলে বুড়াটি খেলাও দেখি সাপ ॥ 
কেহ বলে জটা হৈতে বার কর জল। 
কেহ বলে জাল দেখি কপালে অনল ॥ 
কেহ বলে ভাল ক’রে শিঙ্গাটি বাজীও। 
কেহ বলে ডমরু বাজায়ে গীত গাও ॥ 
কেহ বলে নাচ দেখি গাল বাজাইয়া। 
ছাই মাটি কেহ গায় দেয় ফেলাইয়া ॥ 
কেহ আনি দেয় ধুতুরার ফুন্ফল। 
কেহ দেয় ভাঙ্গ পোস্ত আফিঙ্গ গরল ॥ 
আর আর দিন তাহে হাসেন গোসাই । 
ও দিন ওদন বিনা ভাল লাগে নাই ॥ 
চেত রে চেত রে চেত ডাকে চিদানন্দ । 
চেতনা যাহার চিত্তে সেই চিদানন্দ ॥ 
যে জন চেতনামুখী সেই সদা সুখী । 
যে জন অচিত্চিত্ত সেই সদা দুখী ॥ 
এত বলি অন্ন দেহ কহিছেন শিব। 
সবে বলে অন্ন নাই বলহ কি দিব ॥ 
কি জানি কি দৈব আজি হৈল প্রতিকূল। 
অন্ন বিনা সবে আজি হয়েছি আকুল ॥ 
কান্দিছে আপনা শিশু অর না পাইয়া । 
কোথায় পাইব অন্ন তোমার লাগিয়া ॥ 
* আনি মেনে ফিরে মাগ শঙ্কর ভিখারী । 
কালি আস দিব অন্ন আজি ত না! পারি ॥ 
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শিবের ভিক্ষাযাত্রা 


এইরূপে শঙ্কর ফিরিয়া ঘর ঘর । 

অন্ধ লা! পাইয়া হৈলা বড়ই কাতর ॥ 
ক্রমে ক্রমে ত্রিভুবন করিয়া ভ্রমণ | 
বৈকুণ্ঠে গেলেন যথা লক্ষ্মীনারায়ণ ॥ 
আস লক্ষ্মী অন্ন দেহ ডাকেন শঙ্কর | 
ভারত কহিছে লক্ষ্মী হইলা ফাঁপর ॥ 


১১. 





প্রণাম তোমায় 


ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত 


চব্বিশ-পরগনার অন্তর্গত কাচ্ড়াপাড়া গ্রামে ১৯১১ খ্রীষ্টাব্দে ঈশ্বরচন্্র ৬প্ত 
জন্মগ্রহণ করেন। সাত বৎসর বয়ংক্রম কালেই ইনি মুখে মুখে কবিতা রচনা 
করিতে পাঁরিতেন এবং যৌবনের প্রারস্তেই সখের ও পেশাদারী কবিদলের গান 
রচনা করিয়া যশস্বী হন। ১৮৩১ খ্রীষ্টাব্দে ইনি 'নংবাদ-প্রভাকর” নামে 
একখানি সাপ্তাহিক সংবাদপত্র বাহির করিতে আরম্ভ করেন। উক্ত সংবাদপত্র 
ব্যতীত ' সংবাদ-রত্রমালা,* * পাষগুলীড়ন,* 'সাধুরগ্রন* নামক অপর তিনখানি 
সংবাদপত্রও তিনি সম্পাদন করিয়াছিলেন। 'প্রবোধ-প্রভাকর এবং “হিত- 
প্রভাকর' নামক ছুইখানি কৰিতাপুস্তক ইনি রচনা করিয়া গিয়াছেন। ইহা 
ইনি রচনা করেন | ১৮৮ খষ্টাব্দে ৪৮ বৎসর বয়সে ইহার মৃত্যু হয়। ] 
প্রভাকর-প্রভাতে, প্রভাতে মনোলোভা । 
দেখিতে সুন্দর অতি, জগতের শোভা ॥ 
আকাশের অকম্মাৎ্, আর এক ভাব । 
হয় দৃষ্ট নব সৃষ্ট, স্থখদ স্বভাব ॥ 
তরুণ তপন হরে তরল তামস। 
লোহিত লাবণ্য হেরি, মোহিত মানস ॥ 
ক্রমে ক্রমে সে ভাবের হয় ভাবাস্তর | 
+ খরতর-কর-কর, হন দিবাকর ॥ 
ক্রমেতে ক্রমের হাস, পশ্চিষেতে গতি । 
দিন যত গত তত, দীন দিনপতি ॥ 


প্রণাম তোমায় ১৩ 


পরিশেষে পুনর্বধীর ঘোর অন্ধকার । 
প্রণাম তোমায় প্র, প্রণাম আমার ॥ 
এখনি স্থজন করি, এখনি সংহার । 
তোমার অনন্ত লীলা, বুঝে সাধ্য কার? 
এই দেখি, এই আছে, এই নাই আর। 
প্রণাম তোমায় প্রভু, প্রণাম আমার ॥ 


প্রফ্ুলিত কত ফুল, বন-উপবনে । 
শত শত শতদল শোভা করে বনে ॥ 
কুস্থমের বাস ছেড়ে, কুন্থমের বাস 
ৰায়ুভরে এসে করে নাসিকায় বাস ॥ 
যধুভরে টলটল, ঢলঢল রূপ । 
'আন্কভরা হান্ তায়, দৃশ্য অপরূপ ॥ 
মাঝে মাঝে যত দ্বিজ, নিজ নিজ দলে । 
রস খায়, যশ গায়, বসে পুষ্পদলে ॥ 
শরীর পতন করে”, ধন্ত তার ক্রিয়া । 
বীচায় অসংখ্য জীব, মকরন্দ দিয়া ॥ 
ক্ষণপরে সেই শোভা নাহি থাকে তার। 
প্রণাম তোমায় প্রভু, প্রণাম আমার ॥ 

এখনি স্থজন করি, এখনি সংহার। 
“তোমার অনন্ত লীলা, বুঝে সাধ্য কার? . 
এই দেখি, এই আছে, এই নাই আর । 
প্রণাম তোমায় প্রভু, প্রণাম আমার ॥ 


১৪ 
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ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত 


নয়নেতে হেরি এই বিরূপ আবাস । 
শ্বেতময় সমুদয়, অমল আকাশ ॥ 
পুন দেখি নব নব, অসম্ভব সব। 
শ্বেত, পীত, নীল, রক্ত, কবঞ্চবর্ণ নভ ॥ 
আরবার দেখি তার-নাহি সেই রূপ । 
সজল জলদজালে জগৎ বিরূপ ॥ 
নয়নেরে লজ্জা! দেয়, অন্ধকাররাশি । 
তাই দেখে” মাঝে মাঝে চপলার হাসি 
সে সময় মনে মনে ভাবি এই ভাব । 
স্বভাবের সেই ভাব, হবে না অভাব ॥ 
ক্ষণপরে চেয়ে দেখি; সকলই বিকার । 
প্রণাম তোমায় প্রভু, প্রণাম আমার ॥ 

এখনি স্থজন করি, এখনি সংহার। 
তোমার অনন্ত লীলা, বুঝে সাধ্য কার ? 
এই দেখি, এই আছে, এই নাই আর | 
প্রণাম তোমায় প্রতু, প্রণাম আমার ॥ 


আত্মবিলাপ 


মাইকেল মধুসূদন দত্ত 
[ যশোহর জেলার সাগরদীড়ি গ্রামে ১৮২৪ খ্রিষ্টাব্দের ২৫শে জানুয়ারী 
মাইকেল মধুসুদন দত্ত জন্মগ্রহণ করেন। ১৮৩৭ খ্রীষ্টাব্দে ইনি হিন্দুকলেজ্ে 
প্রবেশ করেন এবং অনতিকাল পরেই খ্রষ্টধর্স্দে দীক্ষিত হন। ১৮৪৩ খৃষ্টাব্দে 


ইনি হিন্দুকলেন্গ পরিত্যাগ করিয়া বিশপ্ন কলেজে অধ্যয়ন করিতে আর্ত 
করেন। ইহার চার বৎসর পরে ইনি মাজ্রান্দে গমন করিয়া তথাকার নানা 
ইংরেজী সংবাদপত্রের লেখক ও সম্পাদকের কার্য করেন। কিছু পরে ইনি 
মাড্রান্ প্রেসিডেন্সি কলেজের ইংরেলী সাহিত্যের প্রধান অধ্যাপকের পদ 
গ্রহণ করেন। এই সময় তিনি এক কুঠিয়াল ইংরেজের কন্যার পাণিগ্রহণ 
করেন, কিন্তু কিছু কালের মধ্যে এই বিবাহ্বন্ধন ছিন্ন হইয়! যায়। অতঃপর 
তিনি মাত্রা্বাসী এক ফরাসী অধ্যাপকের কন্যাকে বিবাহ করেন। ১৮৫৩ 
খ্ৰষ্টাব্দে তিনি কলিকাতায় ফিরিয়া আসেন। মাত্রাজে খাকিতেই তিনি 
“ক্যাপ্টিজ্‌ লেডি' নামক ইংরেজী কাব্য লিখিয়া কবিপ্রতিষ্ঠা লাভ করিয়া- 
ছিলেন এবং এই সময়েই ভাহার 'সংযুক্তা* প্রকাশির্ত হইয়াছিল। কলিকাতায় 
ফিরিয়া আনিয়া তিনি সংস্কৃত 'রত্বাবলী’ নাটকের ইংরেজী অনুবাদ প্রকাশ 
করেন এবং তৎপরে ‘শশ্িষ্ঠা' নাটক প্রণয়ন করেন। অতঃপর একনিষ্ট- 
ভাবে মাতৃভাবার চর্চা আরস্ত করিয়া তিনি “তিলোত্তমা-সম্্ব কাব্য,” 
“মেখনাদ-বধ কাব্য” প্রভৃতি প্রণয়ন করেন। মাইকেল মধুহদন বাঙ্গালার 
অসিত্রাক্ষর ছন্দের প্রবর্তক; ‘ব্রজাঙ্গন| কাব্য’ ছাড়া ভাহার প্রায় সমস্ত কাবাই 
২১ 





র্‌ ভি 


১৬ মাইকেল মধুসুদন দত্ত 


অমিত্রাক্ষর ছন্দে বিরচিত। তত্রচিত “চতুদ্দশপদী কবিতাবলী,' বঙ্গভাবায় 


বিলাতী সনেটের অনুকরণে লিখিত। 
যুরোপে যাইয়া মাইকেল ব্যারিষ্টারী পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া দেশে ফিরিয়া 


আসেন এবং কলিকাতা হাইকোর্টে ব্যবসায় আরম্ভ করেন। ভাহার শেষ 
জীবন দারিত্রা, ব্যাধি ও মানসিক অশান্তির ইতিহাস। ১৮৭৩ খ্রীষ্টাব্দে 


আলিপুর দাতব্য হাসপাতালে ভাহার মৃত্যু হয়। ভাহার রচিত গ্রস্থাবলীর 
মধ্যে মেঘনাদ-বধই সবব্রে্ঠ। ] 


আশার ছলনে ভুলি”, কি ফল লভিনু, হায়, 
তা’ই ভাবি যনে 
জীবন-প্রবাহ বহি’, কাল-সিন্ধ-পানে ধায়, 
ফিরা’ব কেমনে ? 
দিন দিন আমীন, হীন-বল দিন দিন; 
তবু এ আশার নেশা ছুটিল না ;__এ কি দায় ! 


রে প্রমত্ত মন মম! কবে পৌহাইবে রাতি £__ 
জাগিবি, রে, কবে? 
জীবন-উদ্ানে তোর যোৌবন-কুক্সুম-ভাতি 
কত দিন রবে? 
নীর-বিন্দু দর্ববাদলে, নিত্য কি রে ঝলঝলে, 
কে না জানে, অন্ব-বিদ্ব অন্থুমুখে সগ্ঘঃপাতি ? 


নিশার স্বপন-সুখে সুখী যে, কি সুখ তার? 
রং জাগে সে কাদিতে। 

ক্ষণপ্রভা প্রভা-দানে বাড়ায় মাত্র আধার 
পথিকে ধাধিতে ! 


ভি 


আত্মবিলাপ 
মরীচিকা মরু-দেশে, নাশে প্রাণ ভৃষা-ক্রেশে ;_ 
এ তিনের ছল-সম ছল, রে, এ কু-আশার ! 


প্রেমের নিগড় গড়ি” পরিলি চরণে সাধে ; 
কি ফল লভিলি? 
জলন্ত পাবক-শিখা- লোভে তুই কাল-ফাদে 
উড়িয়া পড়িলি! 
পতঙ্গ যে রঙ্গে ধায়, ধাইলি, অবোধ, হায়! 
না দেখিলি, না শুনিলি £_-এবে, রে, পরাণ কাদে ! 


বাকি কি রাখিলি তুই বৃথা অর্থ-অন্বেষণে__ 
সে সাধ সাধিতে 
ক্ষত মাত্র হাত তোর মৃণাল-কণ্টকগণে, 
কমল তুলিতে ! 
নারিলি হরিতে মণি ; দংশিল কেবল ফণী !_ 
এ বিষম বিব-জাল| ভুলিবি, মন, কেমনে ? 


যশোলাভ-লোভে আয়ু কত সে ব্য়িলি, হার,_ 
কব’ তা’ কাহারে? 
সুগন্ধ-কুঙ্স্ম-গন্ধে অন্ধ কীট যথা ধার, 
কাটিতে তাহারে ;_ 
যাৎসধ্য-বিষ-দশন কামড়ে, রে, অনুক্ষণ 
এই কি লভিলি লাভ, অনাহারে, অনিদ্রায় ? 
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১৮ মাইকেল মধুসূদন দত্ত 
মুকুতা-ফলের লোভে ডুবে, রে, অতল জলে 


শত-মুক্তাধিক আয়ু কাল-সিন্ধ-জল-তলে 
ফেলিস্‌, পামর ! 
ফিরি দিবে হারা-ধন, কে তোরে, অবোধ মন ? 
হায়, রে, ভুলিবি কত, আশার কুহক-ছলে ! 


প্রবাসীর জন্মভুমি-দর্শন 


কৃষ্ণচন্দ্র মজুমদার 
[ খুলনা জেলার অন্তর্গত সেনহাটি গ্রামে ১৮৩৭ শ্রষটান্দে কৃষ্ণচন্দ্র মজুমদারের 
জন্ম হয়। 'সম্তাবশতক* ইহার অক্ষর কীর্তি। ইহা ছাড়া, 'রা-সের 
ইতিবৃত্ত” “মোহভোগ' ও 'কৈবল্যতন্ব' এই তিনখানি গ্রন্থ ইনি প্রণয়ন 
করেন এবং যথাক্রমে 'ঢাকাপ্রকাশ,” “বিজ্ঞাপনী' ও 'দ্বৈভাষিকী' এই 
তিনখানি পত্রিকার সম্পাদকতা করেন। সেনহাটিতে ১৯০৫ ক্রীষ্টান্সে 
ককবিবরের মৃত্যু হয়। ] 


ধন্ত ধন্য জন্মভূমি আনন্দ-ভবন, 
নয় নয় তুল্য তার নন্দন-কানন। 
স্বৰ্গ স্বৰ্গ করে লোকে সার তার নাম, 
প্রকৃত সুখের স্বর্গ জনমের ধাম। 


হয় হোক্‌ জন্মভূমি সৌন্দধ্য-বিহীন, 
থাক্‌ তার চারি পাশে বিজন বিপিন, 
না থাক্‌ নিকটে নদ নদী সরোবর, 
না রোক্‌ সেখানে কোন খাছ পরিকর ; 
তবু তার কাছে সুরপুর কোন্‌ ছার, 
যেখানে জনম যার তাই ভাল তার। 
তিলেক রহিতে নারে প্রবাসী যেখানে, * 
নির্ববাসী সর্বদা রয় হরিষে সেখানে । 
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কৃষ্ণচন্দ্র মজুমদার 


দেখ রে ল্যাপ্ল্যাণ্ড দেখ কি কু-স্থান হায়! 
এমন স্থলভ রোদ দুর্লভ তথায়, 
ছ’মাসে তপন নাকি কখন কখন, 
দেখা যায় তড়িতের রেখার মতন ; 
যম-সম শিশির না ছাড়ে কতু তারে, 
প্রোথিত সকল স্থল নিবিড় তুষারে ; 
তথাপি সুধাও তার নিবাসীর কাছে, 
তেমন স্থখের দেশ আর নাকি আছে? 


শুনেছি আফ্রিকা দেশ মহাভয়ঙ্কর, 
বড়ই প্রখর তথা তপনের কর ; 
স্থানে স্থানে ভয়ানক মরুভূমি কত, 
ক্ষুভিত পবনে হয় সাগরের মত ; 
কচিৎ জলদমাল! বরষিয় জল, 
উত্তপ্ত ভূপৃষ্ঠ তার করে স্ুশীতল ; 
তথাপি স্ুধাও তার নিবাসীর কাছে, 
তেমন সুখের দেশ আর নাকি আছে ? 


উত্তর দক্ষিণ আর প্রশান্ত সাগরে, 
ভাসিতেছে কত দ্বীপ সলিল-উপরে। 
থাক্‌ তথা বাস করা, কথা শুনে তার, 
হয় মনে নানারূপ ভয়ের সঞ্চার ; 
“তথাপি সুধাও তার নিবাসীর কাছে, 
তেমন সখের দেশ আর নাকি আছে? 


© 


প্রবাসীর জন্মভূমি-দর্শন 

এই ত সে প্রিয়তম মম জন্মস্থান, 
যার তরে ছিল সদা ব্যাকুলিত প্রাণ ; 
যার প্রীতিময়ী মুষ্ধি চারুদরশন, 
করিতাম এত দিন চিন্তা অনুক্ষণ ; 
আজ তার সেই সুষ্তি নিরখি’ নয়নে, 
মরি কি বিমল সুখ উপজিল মনে ! 
কাদঘ্ধিনী বরষার সময়ে যেমন, 
নিয়ত সলিলে করে ভূতল সেচন! 
আজ এ জনমভূমি আমার তেমন, 
করিছে অস্তরে কত সুখ-বরিষণ ! 
অথবা তপন-আভা প্রভাত সময়, 
যেরূপ প্রফুল্ল করে সরোজনিচয় ; 
জনমভূমির কাস্তি আজ সে প্রকার, 
হৃদয়-কমল ফুল্ল করিছে আমার । 
কত কত রম্য স্থান করেছি ভ্রমণ, 
হেরিয়াছি কত কত নগর-শোভন ; 
কিন্তু তাহাদের সেই সুষমানিচয়, 
আজ এ রূপের কাছে ছার জ্ঞান হয়। 


'অহে রম্য হশ্ম্যবাসি ধনাচ্য-নিকর, 
যাতে মল-মূত্র-ক্ষেপ কর নিরন্তর, 
বল বল বল শুনে জুড়াই শ্রবণ, 
করিছ কি কিছু তার মঙ্গলসাধন ? 


২১ 


২২ 
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কৃষ্ণচন্দ্ৰ মজুমদার 


নিরমল বিদ্ধাপ আলোক-মালায়, 
বল শুনি কতদূর উজলিলে তায় ? 
অজ্ঞান-তিমির-পুঞ্জ কত বিনাশিলে, 
কতদূর মুখ তার প্রসন্ন করিলে? 
অথবা বিস্বৃত, বল, হয়ে এ সকল, 
ভোগের বাসন! পুর্ণ করিছ কেবল। 
মিছে কেন নরদেহ ধরে”ছিলে তবে, 
ধিক্‌ ধিক্‌ শতবার ধিক্‌ তোমা সবে। 


স্বদেশের উপকারে নাই যার মন, 
কে বলে মানব তারে,__পশু সেই জন 
দেশের মঙ্গলে যার ব্যাভার না হয়, 
লোষ্ট্রের সমান, তারে ধন কেবা কয়? 
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হেমচন্দ্ৰ বন্দ্যোপাধ্যায় 


[১৮৩৮ খ্ৰষ্টাব্দে হুগলী জেলার গুলিটা গ্রামে হেনচন্ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
জন্ম হয়। ছাত্রাবস্থায় বহ কষ্ট করিয়| ইহাকে লেখাপড়া শিখিতে হইয়াছিল। 
১৮৬৯ খ্রীষ্টাব্দে বি. এ. পাস করিয়া ইনি 'কলিকাতা ট্রেনিং! স্কুলে মাসিক ৫**. 
টাক! বেতনে শিক্ষকতা গ্রহণ করেন। ইহার পরে বি. এল. পরীক্ষার 
উত্তীর্ণ হইয়া ইনি এক বৎসর মুন্েফের কাধা করেন । তৎপরে হাইকোর্টের 
উকীল হইয়া দীর্ঘকাল সরকারী উকিলের কাখ্য করিয়াছিলেন । হেমচন্রের 
প্রভূত অর্থাগম হইত, কিন্ত তিনি সঞ্চয়ী লোক ছিলেন না; এঞ্রস্ক বার্ধক্য 
হঠাৎ অন্ধ হইয়া পড়াতে তিনি ছুর্দশার চরম সীমায় উপনীত হন। তখন 
ভাহাকে গভর্নমেন্টের সামান্য বৃত্তি ও সাধারণের দয়ার উপর নির্ভর করিতে 
হইয়াছিল। পঠন্দশায় তিনি কবিতা লিখিতে আরম্ত করেন। এ সময়েই 
সাহার 'চিন্তা-তরজিণী' লিখিত হয়। তৎপরে 'ভারত-সঙ্গীত' প্রভৃতি কবিতা! 
একাশের পর ভাহার যশ চারিদিকে ছড়ার পড়ে। এই সমর ডাহার 
প্রকাশিত হয়। কিন্তু 'বৃত্রসংহার'ই তাহার সর্ব্বেষঠ গ্রস্থ। ১৯*১ খ্রীষ্টাব্দে 
ভাহার মৃত্যু হয়। ] 


আহা কি সুন্দর নিশি, চক্দ্রমা-উদয় 
কৌসুদীরাশিতে যেন ধৌত ধরাতল, 

সমীরণ সু মৃহ ফুলমধু বন, 
কল কল করে ধীরে তরঙ্গিণী-জল। 


২৪ 
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হেমচন্দ্ৰ বন্দ্যোপাধ্যায় 


কুস্থম, পল্লব, লতা নিশার তুষারে 

শীতল করিয়া প্রাণ শরীর জুড়ায়, 
জোনাকির পাতি শোভে তরুশাখা *পরে, 

নিরবিলি ঝি ঝি' ডাকে, জগত ঘুমায় ;__ 
হেন নিশি একা আসি”, যমুনার তটে বসি”, 

হেরি শশী ছুলে ছলে জলে ভাসি” যায়। 


কে আছে এ ভূমণ্ডলে, যখন পরাণ 

জীবন-পিঞ্জরে কাদে যমের তাড়নে, 
যখন পাগল মন তাজে’ এ শ্মশান 

ধায় শূন্যে দিবানিশি প্রাণ-অন্বেষণে, 
তখন বিজন বন, শাস্ত বিভাবরী, 

শান্ত নিশানাথজ্যোতি বিমল আকাশে, 
প্রশস্ত নদীর তট, পর্ববত-উপরি, 

যার না তাপিত মন জুড়ায় বাতাসে ? 


কি সুখ যে হেন কালে, গৃহ ছাড়ি” বনে গেলে, 
সেই জানে প্রাণ যার পুড়েছে হুতাশে । 
ভাসায়ে অকুল নীরে ভবের সাগরে 
জীবনের ফ্রুবতারা! ডুবেছে যাহার, 
নিবেছে সুখের দীপ ঘোর অন্ধকারে, 
5. হুহু করে’ দিবানিশি প্রাণ কাদে যার, 
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যমুনাতটে ২৫ 
সেই জানে প্রকৃতির প্রাঞ্জল মুরতি, 
হেরিলে বিরলে বসি’ গভীর নিশীথে, 
শুনিলে গভীর ধ্বনি পবনের গতি, 
কি সান্তনা হয় সনে মধুর ভাবেতে | 
- না জানি মানব-মন, হয় হেন কি কারণ, 
অনন্ত চিন্তার গামী বিজন ভূমিতে ! 


হায়রে প্রক্কতি-সনে মানবের মন 

বাধা আছে কি বন্ধনে বুঝিতে না পারি, 
নতুব! যাঁমিনী-দিবা প্রভেদে এমন, 

কেন হেন উঠে মনে চিন্তার লহরী ? 
কেন দিবসেতে তুলি’ থাকি সে সকলে 

শমন করিয়া চুরি নিয়াছে যাহীয় ? 
কেন রজনীতে পুনঃ প্রাণ উঠে জলে”, 

প্রাণের দোসর ভাই, প্রিয়ার ব্যথায়? 
কেন বা উৎসবে মাতি’ থাকি কভু দিবারাতি 

আবার নিজ্জনে কেন কাদি পুনরায় ? 


বসিয়া! বসুনাতটে হেরিয়া গগন, 
ক্ষণে ক্ষণে হলো মনে কত যে ভাবনা, 
দাসত্ব, রাজত্ব, ধর্ম, আত্মবন্ধুজন, id 
জরা, মৃত্যু, পরকাল, যমের তাড়না ৷ 
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কত আশা, কত ভয়, কতই আহলাদ, 
কতই বিষাদ আসি’ হৃদয় পুরিল, 
কত ভাঙ্গি’, কত গড়ি’, কত করি’ সাধ, 
কত হাসি’, কত কীদি” প্রাণ জুড়াইল। 
রজনীতে কি আহ্লাদ, কি মধুর রসস্বাদ, 
বৃস্তভাঙা মন যার সেই সে বুঝিল। 


তি 


বুদ্ধের গৃহত্যাগ 
নবীনচক্দ্র সেন 


[ ১৮৪৬ খ্রীষ্টাব্দে চট্টগ্রামের নওয়াপাড়া গ্রামে কবিবর নবীন্্্র সেন 
জন্মগ্রহণ করেন। ১৮৬৬ খ্রীষ্টাব্দে বি. এ. পাস করিয়া! ইনি ডেপুটা ম্যাদিষ্ট্রে 
হন। পলাশীর বুদ্ধ' কাব্য লিখিয়া তিনি তদানীন্তন কালের অন্যতম শেঠ 
কৰি বলিয়া! গণ্য হন। তাহার রচনা সরল, আড়ম্বরশূন্ত ও কবিত্বময়। 
“পলাশীর যুদ্ধ' ব্যতীত ইনি “অবকাশ-রঞ্জিনী,' 'রঙ্গমতী,' ‘কুরুক্ষেত্র,’ “রৈবতক,” 
'শভাস, "আমার জীবন, "অমিতাভ? প্রনৃতি বহ গ্রন্থ রচনা করেন। ] 


দিন যায়, রাত্রি যায়, সিদ্ধার্থের হৃদরেতে 
বহিতেছে ঝটিকা প্রবল । 

দিন যায়, রাত্রি যায়, প্রলর-ঝটিকাঁবেগ 
দিনে দিনে বাড়িছে কেবল। 

প্রভীত-অস্দুটালোকে পুঝোগ্যান-তরুমূলে 
নিরজনে বসি, সুক্িপ্রীর, 

প্রভাতের বাল-সহু্ধ্য জালিয়া মধ্যাহভাতি 
সায়াহ্নের আধারে লুকায়। 

সারাদিন ধ্যানে যুবা ভাবেন অনন্তমনে, 
সীমা কিছু নাহি ভাবনার । রর 

প্রাণের পিপাসা তার  মিটিবে না এ সংসারে”_ 
ছাড়িবেন তরে কি সংসার ? 





২৮ 


এত + সাতে © 


নবীনচন্দ্র সেন 


হায়]! স্েহময় পিতা, ন্েহমরী মা গৌতমী_ 
করিবেন কেমনে প্রহার 
এমন:দারুণ বজ, তাদের কোমল প্রাণে, 


প্রাণে ক্ষুদ্র-যুথিকা গোপার ? 


হায়! পতিপ্রাণা গোপা অমৃত-বল্লরী-মত 
বেড়িয়াছে পতি-সহকার, 

মিশায়েছে দেহে দেহ, মিশায়েছে প্রাণে প্রাণ 
এই কি ললাট-লিপি তার ? 

গোপার দেবতা! পতি, গোপার তপন্তা প্রেম 
পতিপূজা জীবনের ব্রত ; 

€প্রমরূপী প্রাণধারা ঢালিয়াছে অবিরল 
সুশীতল নির্বরিণীমত। 

একটি কঠোর কথা কহে নাহি কোন দিন,_ 
সিদ্ধার্থের ভিজিল নয়ন। 

হায়! কি এ বজানলে সেই প্রেমমরী লতা 
করিবেন সিদ্ধার্থ দাহন? 


না লা, সন্্যাসের পথে  দীড়াইরা তিন জন 
বৃদ্ধ পিতা, মাতা, ওই আর 

তাহার প্রাণের গোপা, তাহার প্রেমের গোপা 
কিবা তিন সুন্তি করুণার। 


© 


বুদ্ধের গৃহত্যাগ 
হায়! ইহাদের ঠেলি’, ভুমে বজ্রাহত ফেলি’, 
যাইবেন সিদ্ধার্থ কেমনে? 
ছুই ধারা! দরদর বহিতে লাগিল ধীরে, 
সিদ্ধার্থের যুগল-নয়নে! 


তাদের পশ্চাতে হায়! কিন্তু ও কি দেখা যায়_ 
নরনারী অনস্ত অপার! 

জরা-ব্যাধি-মৃত্যু-করে করিতেছে হাহাকার 
মাগিতেছে করুণা ভাহার। 


ছঃখপূর্ণ এ সংসারে থাকিবেন কোন্‌ প্রাণে, 
সহিবেন দুঃখ নিদারুণ, 

নর-নারী-হাহাকার শুনিবেন অনিবার 
নিৰ্ম্মম হৃদয়ে সকরুণ ! 


ধর্ধব_জীবহিংসা-বক্ঞ! তাতেও অনস্ত জীব 
নির্বাক্‌ করিছে হাহীকার। 


দীন-জীবে দুঃখ দিলে হার! মূর্খ নর কেন * 


হবে দুঃখ নির্বাণ তোমার ? 


27517 নহে ধৰ্ম্ম নির্দতা, 
নির্বাণের এই পথ নয়, 

আছে অন্ত পুণ্য-পথ, করি’ আত্মবিসর্ঞ্জন 
খু জিবেন সে পথ নিশ্চয় । 


২৯ 


৩০ 


ভি 


নবীনচন্দ্র সেন 

একদা এরূপে বসি” ভাবিছেন দয়াময়, 
আনন্দের মহাকোলাহল 

উঠি” রাজ-অস্তঃপুরে ছাইল সমস্ত পুরী, 
ছাইল নগর অবিরল। 

আসি” এক অন্ুচর কহে আনন্দের মূ্ঠি_ 
প যুবরাজ ! দেও উপহার । 

আজি বড় শুভদিন, চরিতার্থ নরপতি, 
জন্সিয়াছে কুমার তোমার!” 

চিত্রিতের মত চাহি" রহিলেন রাজপুত্র 
তার মুখ-পানে অবিচল, 


বিস্মিত সে গেলে চলি”, সুদীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়ি 


কহিলেন নয়ন সজ্গল, 


“হায়! যেই সংসারের বন্ধন করিতে ছিন্ন 
করিলাম সঙ্কল্প এখন, 

সুদৃঢ় বন্ধন আর হৃদয়ের হৃদয়েতে 
সে সংসার করিল স্থাপন । 

আর কিছু দিন হায়! থাকি যদি এ সংসারে 
বন্ধনের উপরে বন্ধন 

ছড়াইবে এ সংসার ; আর না, সময় এই,_ 


মায়াজাল করিব ছেদন |” 


সিদ্ধার্থ ও বিশ্বাসার 


গিরিশচন্দ্র ঘোষ 


[১৮৪৮ খ্রীষ্টাব্দে কলিকাতা বাগ্বাজারে বন্পাড়ায় গিরিশচন্ত্র ঘোষের জন্ম 
হয়। গৃহে অধ্যয়ন করিয়া! ইনি ইংরেজী সাহিত্যে বিশেষ ব্যুৎপত্তি লাভ করেন। 
তরুণ বয়সে ইনি নগেন্রনাথ বন্দোপাধ্যায়, ধর্দদান সুর প্রভৃতি বন্ধুর সহিত মিলিত 
হইয়। বাগ্বাজারে 'নধবার একাদশী’ অভিনয় করেন। ক্রমশঃ রঙ্গমঞ্চে অভিনয়- 
কৌশলের জন্ত ইনি বিশেষ প্রতিষ্ঠা লাভ করেন ও বঙ্গদেশের শ্রেষ্ঠ নাট্যকার 
রূপে পরিগণিত হন। তাহার রচিত প্রায় +*খানি নাটক আছে। তন্মধ্যে 
“বিলমঙ্গল,' 'প্রফুল, ‘অশোক,’ “বুদ্ধদেব, “শঙ্করাচার্্য” “‘পাওবের অজাতবাস” 
প্রভৃতি নাটকে তিনি তাহার প্রতিভার বিশেষ পরিচয় দিয়াছেন। ভাহার 
অভিনয়-নৈপুগ্য এরূপ উৎকৃষ্ট ছিল যে, তিনি “বঙ্গদেশের গ্যারিক” বলিয়| পরিচিত 
ছিলেন। ] 


সিদ্ধার্থ । করি পুত্রের কামনা, 
কর জগন্মাতা-উপাসনা, ক 
কেন তবে কর বধ কোটা কোটা প্রাণী? 
জগন্মাতা, 
পুত্র তার ক্ষুদ্র কীট আদি। 
দেখ, নীরব ভাষায় 
ছাগপাল মুখ তুলে চায় ! 
যদি নৃপ, ক্বপা নাই কর, ্ 
দেবতার ক্রপা কেমনে করিবে লাভ ? 

২২ 
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গিরিশচন্দ্র ঘোষ 


নির্দয় ৰে জন, 

দেবগণ নির্দয় তাহার প্রতি । 
নরপাতি, 

কেন প্রাণিনাশ করি ভাসাইবে ক্ষিতি? 
রাজকার্য্য দুর্কল-পালন, 
দূর্বল এ ছাগপাল ; 

হায়! হায় ! ভাষায় বঞ্চিত, 

নহে, উচ্চৈচশ্বরে ডাকিত তোমায়_ 
“প্রাণ যায়, রক্ষা কর নরনাথ !” 
মহারাজ, 

জীবগণ হিংসি’ পরস্পরে, 

ভাসে মহাদুঃখের সাগরে ; 

হিংসায় কু কি হয় ধৰ্ম্ম-উপাৰ্জ্জন ? 
দেব তুষ্ট হিংসায় কি হয়? 

মহাশয়, জানিহ নিশ্চয়, 

হিংসার অধিক পাপ নাহিক জগতে । 
প্রাণদানে নাহিক শকতি, 

হে ভুপতি, 

তবে কেন কর প্রাণনাশ ? 

প্রাণের বেদনা বুঝ আপনার প্রাণে। 
বাকাহীন নিরাশ্রয় দেখ ছাগগণে, 
কাতর প্রাণের তরে, মানব যেমতি | 
মানবের প্রায়, 
অন্্রাঘাতে ব্যথা লাগে গায়,_ 
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সিদ্ধার্থ ও বিশ্থাসার 


বেদনা জানান্তে নারে ! 

ৰৰি’ তারে ধর্ম্ম-উপার্জ্জন, 

না হয় কখন-__ 
বিচক্ষণ, বুঝ মনে মনে। 

কিন্ত যদি বলিদান বিনা 

তুষ্টা নাহি হন ভগবতী__ 

দেহ মোরে বলিদান । 

দ্বাদশ বৎসর করেছি কঠোর তপ, 
যদি তাহে হয়ে থাকে ধৰ্ম্ম-উপার্জ্জন, 
করি, রাজা, তোমারে অর্পণ_ 
সুপুত্র হউক তব। 

যদি তব থাকে কোন পাপ, 

পুত্র বিনা যার হেতু পেতেছ সন্তাপ, 
ইচ্ছায় সে পাপ আমি করিব গ্রহণ। 
বধ, রাজা, আমার জীবন, 
নিরাশ্রয় ছাগগণে কর প্রাণদান ; 
নরনাথ, কল্যাণ হইবে, 

পু কোলে পাবে, 

এড়াইবে জীবহিংসা-দায়। 

আপন ইচ্ছায়, 

তব কাৰ্য্যে অর্পি নিজ কায়, 


" তাহে তব নাহি পাপ । 


রাখ-- রাখ যোগীর মিনতি, 
ৰন্গমতী কলুষিত ক’র না ভূপাল! 
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৩৪ গিরিশচন্দ্র ঘোষ 
সবার্থহেতু 
ক’র না হে কোটা প্রাণি-বধ। 
কোথায় ঘাতক,__রাজকাধ্যে বধ মোরে । 

বিশ্বাসার। মতিমান্‌, 
আমি অতীব অজ্ঞান, 
নিজগুণে কর ক্ষমা। 
জ্ঞানগর্ভ বাক্যে তব খুলেছে নয়ন, 
বুঝিয়াছি হিংসা-সম নাহি পাপ । 
তুমি জগদ্গুরু-_স্থান দেহ জীচরণে । 
নাহি আর পুত্রের কামনা, 
নাহি রাজ্য-ধন-আশ,_ 
ত্যজি’ বাস যাব সাথে সাথে, 
সেবিতে চরণ ছু”টি,_ 
‘কে তুমি হে দেহ পরিচয় ! 
জ্ঞানময়, কভু তুমি নহ সাধারণ, 
বঞ্চনা ক’র না, দেব, দেহ পরিচয়! 
সিদ্ধা। শুন নরপতি! 


বিভ্বা। 


সিদ্ধা। 
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সিদ্ধার্থ ও বিন্বাসার ৩৫ 


পারি যেন হরিবারে জীবের সন্তাপ । 
নরনাথ, বঞ্চহ কল্যাণে, 

যাই আমি যথাস্থানে । 

প্রভু, আমি যাব তব সাথে__ 

জীবন ত্যজিব প্রভু, বঞ্চনা করিলে। 
হে ভূপাল, ধরহ বচন, 

অকারণ রাজ্যধন কি হেতু ত্যজিবে? 
প্রেমে কর প্রজার পালন। 

হয় যদি সফল জনম, রী 
পাই যদি দুর্লভ রতন, 

কহি সত্য বাণী, নৃপমণি, 

দিব আনি সে রদ্ধ তোমারে 

দেখ রাজা, বহিছে সময়, 

আর না রহিতে পারি । 

মন্ত্র, রাজ্যে মম সত্বর ঘোষণা দেহ, 
জীব-হিংস! কেহ নাহি করে। 
ভাণ্ডার হইতে রত্ব কর বিতরণ,__ 
দেবার্চনা অধিক নাহিক আর । 
আছিল যে ভ্ৰান্ত সংস্কার, 

হ'ল দূর সাধু-দরশনে। 

আজি হ'তে হবে রাজ্যে বলিহীন পূজা । 
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শরৎ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


আলি কি তোমার মধুর সুরতি 
হেরিস্থ শারদ প্রভাতে | 

হে মাতঃ বঙ্গ, শ্যামল অঙ্গ, 
ঝলিছে অমল শোভাতে ॥ 

পারে না বহিতে নদী জল-ধার, 

মাঠে মাঠে ধান ধরে নাক’ আর, 

ভাকিছে দোয়েল, গাহিছে কোয়েল 
তোমার কানন-সভাতে, 

মাঝখানে তুমি দীড়ায়ে জননী 
শরৎকালের প্রভাতে | 


জননী তোমার শুভ আহ্বান 
গিয়াছে নিখিল ভুবনে,__ 

নূতন ধান্তে হবে নবান্ন 

রি তোমার ভবনে ভবনে । 

অবসর আর নাহিক তোমার, 

ত্বাটি আঁটি ধান চলে ভারে-ভার, 


ভি 


শরৎ 


শ্রামপথে-পথে গন্ধ তাহার 

ভরিয়া উঠিছে পবনে”_ 
জননী তোমার আহ্বানলিপি 

পাঠায়ে দিয়েছ ভুবনে ! 


তুলি’ মেঘভার আকাশ তোমার 
করেছ স্ুনীল-বরণী ; 
শিশির ছিটায়ে করেছ শীতল 
তোমার শ্যামল ধরণী । 
স্থলে জলে আর গগনে গগনে 
বাশী বাজে যেন মধুর লগনে, 
আসে দলে দলে তব দ্বার-তলে 
দিশি দিশি হতে তরণী! 
আকাশ করেছ স্থনীল অমল 
স্লিগ্ধ শীতল ধরণী ! 


© 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ভাগারে তব সখ নব নব 

মুঠা মুঠা লয় কুড়ায়ে ! 
ছুটেছে সমীর আচলে তাহার 

নবীন জীবন উড়ায়ে ! 


আয় আয় আয়, আছ বে যেথায় 
আয় তোরা সবে ছুটিয়া, 
ভাণ্ডার-দ্বার খুলেছে জননী 
অন্ন যেতেছে লুটিয়া ! 
ওপার হইতে আয় খেয়া দিয়ে, 
'ওপাড়া হইতে আয় মায়ে-ঝিয়ে, 
কে কাদে ক্ষুধায় জননী শুধায় 
আয় তোরা সবে জুটয়া 
ভাণ্ডার-দ্বার খুলেছে জননী 
অন্গ যেতেছে লুটিয়া ! 


ভি 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


উড়িল গগনে বিজয়পতাক। 
ধ্বনিল শতেক শঙ্খ । 
হুলুরব করে অঙ্গনা সবে, 
পুণ্য নগরী কাপিল গরবে, 
হিয়া রহিয়া প্রলয়-আরৰে 
বাজে ভৈরব ডঙ্ক। 


ধুলার আড়ালে ধ্বজ-অরণ্যে 
লুকাল প্রভাত-সথধ্য। 
রক্ত-অশ্বে রঘুনাথ চলে, 
আকাশ বধির জয়-কোলাহলে ; 
সহসা যেন কি মন্ত্রের বলে 
থেমে গেল রণ-তুর্য্য। 


সহসা! কাহার চরণে ভূপতি 
জানাল পরম দৈন্ত ? 
সমরোন্মাদে ছুটিতে ছুটিতে 
সহসা নিমেষে কার ইঙ্গিতে 
সিংহছয়ারে থামিল চকিতে 
আশি সহজ সৈন্য ? 


ব্ৰাহ্মণ আসি দীড়াল সন্মুখে 
স্কায়াধীশ রামশীন্ত্রী। 


ছুই বা তার তুলিয়া উধাও 


কহিলেন ডাকি__রঘুনাথ রাও 
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বিচারক 


নগর ছাড়িয়া কোথা চলে ৰাও 
না লয়ে পাপের শাস্তি? 


নীরষ হইল জয়-কোলাহল, 
নীরব সমর-বাছা । 

প্রভু কেন আজি-_-কহে রখুনাথ__ 

অসময়ে পথ রুধিলে হঠাৎ, 

চলেছি করিতে যবন-নিপাত 
যোগাতে যমের খান্ত । 


কহিলা শান্তরী__বধিয়াছ তুমি 
আপন ভ্রাতার পুত্রে। 
বিচার তাহার ন! হয় য’দিন 
ততকাল তুমি নহ ত স্বাধীন, 
বন্দী রয়েছ অমোঘ কঠিন, 
ন্যায়ের বিধান-সুত্রে । 


রুষিয়া উঠিলা রঘুনাথ রাও, 
কহিল! করিয়া হাস্য 
ন্থপতি কাহারো বাধন না মানে, 
চলেছি দীপ্ত মুক্ত কুপাণে, 
শুনিতে আসিনি পথমাঝখানে 
্তায়-বিধানের ভাষ্য । 


৪১ 


৪২ 


ভি 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
কহিলা শান্ত্ৰী--রঘুনাথ রাও, 
যাও কর গিয়ে যুদ্ধ । 
আমিও দণ্ড ছাড়িন্ত এবার, 
ফিরিয়া চলিঙ্গু গ্রামে আপনার , 
বিচারশালার খেলাঘরে আর 
না রহিব অবরুদ্ধ । 


বাজিল শঙ্খ, বাজিল ডঙ্ক, 
সেনানী ধাইল ক্ষিপ্ৰ । 

ছাড়ি দিয়া গেলা গৌরবপদ, 

দূরে ফেলি দিয়া সব সম্পদ্‌ 

গ্রামের কুটারে চলি গেলা ফিরে 
দীন দরিদ্র বিপ্র। 





পুজারিণী 
(অবদানশতক ) 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
নৃপতি বিদ্বিসার 
নিয়া বুদ্ধে মাগিয়া লইলা 
পাদ-নখ-কণা তার। 
স্থাপিয়া নিভৃত প্রাসাদ-কাননে 
তাহারি উপরে রচিলা যতনে 


মুছিয়া ফেলিল রাজপুরী হতে, 

সপিল ষজ্ত-অনল-আলোতে 
বৌদ্ধ শান্ত্ররাশি । 

কহিলা ডাকিয়া অজাতশক্র 
রাজপুরনারী সবে,_ 

“ বেদ ব্ৰাহ্মণ রাজ! ছাড়া আর 

কিছু নাই ভবে পূজা করিবার,_ 

এই ক’টি কথা জেনো! মনে সার_ 
ভুলিলে বিপদ্‌ হবে।” 


সে দিন শারদ দিবা-অবসান,_ 
জীমতী নামে সে দাসী 


8৩ 
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রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


পুণ্য শীতল সলিলে নাহিয়া 
পুষ্প প্রদীপ থালা বাহিয়া 
রাজমহিবীর চরণে চাহিয়া 
নীরবে দাড়াল আসি। 
শিহরি সভয়ে মহিষী কহিলা, 
“এ কথা নাহি কি মনে 


-আঅজাতশক্র করেছে রটনা! 


স্ুপে যে করিবে অর্থারচনা 
শূলের উপরে মরিবে সে জনা 
অথবা নির্বাসনে ! * 


সেথা হ'তে ফিরি গেল চলি ধীরি 
ৰধু অমিতার ঘরে | 
সমুখে রাখিয়া স্বর্ণ-মুকুর 
বাধিতেছিল সে দীর্ঘ চিকুর, 
'আকিতেছিল সে যদ্দে সি দূর 
পিধির সীমার পরে । 
শ্রীমতীরে হেরি বাকি গেল রেখা 
কাপি গেল তার হাত” 
কহিল,” অবৰোধ, কি সাহস-বলে 
এনেছিস্‌ পূজা, এখনি যা চলে’, 
কে কোথা দেখিবে, ঘটিবে তাহলে 
বিষম বিপতপাত।” 


© 
পুজারিণী ৪৫ 


অন্ত-রৰির রশ্মি-আভায় 
খোলা জানালার ধারে 
কুমারী শুক্লা বসি একাকিনী 
পড়িতে নিরত কাব্য-কাহিনী, 
চমকি উঠিল শুনি কিন্কিণী 
চাহিয়া দেখিল দ্বারে। 
ভ্রীমতীরে হেরি পুথি রাখি তুমে 
ভ্রুতপদ্দে গেল কাছে। 
কহে সাবধানে তার কানে কানে,_ 
“ রাজার আদেশ আদি কে না জানে, 
এমনি করে’ কি মরণের পানে 
ছুটিয়া চলিতে আছে? * 
দ্বার হ'তে দ্বারে ফিরিল শ্রীমতী 
লইয়া অর্ধ্যথালি। 
“হে পুরবাপিনী” সবে ডাকি কর,_ 
“হয়েছে প্রভুর পূজার সময় ।”-__ 
শুনি ঘরে ঘরে কেহ পায় ভয়, 
কেহ দেয় তারে গালি। 


দিবসের শেষ-আলোক মিলাল 
নগর-সৌধপরে। 

পথ জনহীন আধারে বিলীন, 

কলকোলাহল হ'য়ে এল ক্ষীণ, 


ভি 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


আরতিঘণ্টা ধ্বনিল প্রাচীন 
রাজ-দেবালয় ঘরে | 

শারদ নিশির স্বচ্ছ তিমিরে 
জলে অগণ্য তারা । 

সিংহদুয়ারে বাজিল বিষাণ, 

বন্দীরা ধরে সন্ধ্যার তান, 

“ মন্ত্রণাসভা হ’ল সমাধান |” 
_দ্বারী ফুকারিয়৷ বলে। 


এমন সময়ে হেরিল! চমকি 
প্রাসাদে প্রহরী যত_ 
রাজার বিজন কানন-মাঝারে 
স্ুপপদমূলে গহন আধারে 
অলিতেছে কেন, যেন সারে সারে 
প্রদীপমালার মত। 


মুক্তকুপাণে পুররক্ষক 
তখনি ছুটিত্না আসি 
শুধাল,_“ কে তুই ওরে দুৰ্ম্মতি, 
মরিবার তরে করিস্‌ আরতি ?* 
মধুর কণ্ঠে শুনিল-_* শ্রীমতী 
- আমি বুদ্ধের দাসী”. 
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৪৮ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
গান্ধারী 
পাপের সংঘর্ষে যার 
পড়িছে ভীষণ শাণ ধর্শ্মের কবপাণে,_ 
সেই মূড়ে। 
স্বরাষ্ট্র 
কে সে জন? আছে কোন্‌ খানে? 
শুধু কহ নাম তার। 
গান্ধারী 
পুত্র দুৰ্য্যোধন । 
রাষ্ট্র 
তাহারে করিব ত্যাগ ? 
গান্ধারী 
- এই নিবেদন 
তব পদে। 
সৃতরাষ্ট 
দারুণ প্রার্থনা, হে গান্ধারী 
রাজমাতা ! 
গান্ধারী 
এ প্রার্থনা শুধু কি আমারি, 
“হে কৌরব? কুকরুকুল-পিতৃ-পিতামহ 
স্বৰ্গ হ'তে এ প্রার্থনা করে অহরহ, 





ভি 


গান্ধারীর আবেদন 


নরনাথ ! ত্যাগ কর, ত্যাগ কর তারে__ 
'কৌরব-কল্যাণলক্্ী বার অত্যাচারে 
অশ্রুখী প্রতীক্ষিছে বিদায়ের ক্ষণ 
রাত্রিদিন। 

ধুতরা 

ধৰ্ম্ম তারে করিবে শাসন 

ধর্ম্মেরে যে লঙ্ঘন করেছে”_-আমি পিতাঁ_ 

গান্ধারী 
মাতা আমি নহি ? গৰ্ভভারুজর্ক্জরিতা 
জাগ্রত হৃৎপিগুতলে বহি নাই তারে? 
নেহ-বিগলিত চিত্ত শুভ্ৰ ছগ্ধধারে 
উচ্ছৃসিয়া উঠে নাই ছুই স্তন বাহি’ 
তার সেই অকলঙ্ক শিশুসুখ চাহি? 
শাখাবন্ধে ফল যথা, সেই মত করি 
বহু বর্ষ ছিল না সে আমারে আকড়ি 
দুই ক্ষুদ্র বাহুবৃস্ত দিয়ে_ল’য়ে টানি 
মোর হাসি হ'তে হাঁসি, বাণী হতে বাণী 
প্রাণ হতে প্রাণ ?__তবু কহি, মহারাজ, 
‘সেই পুত্র দুৰ্য্যোধনে ত্যাগ কর আজ। 

স্ৃতরাষ্ট 
কি রাখিব তারে ত্যাগ করি? 

গান্ধারী 

ধৰ্ম্ম তব। 


২৪৯ 


৫০ 


দুঃখ নব নব ৷ 
পুত্ৰ্থণ রাজ্যস্ুখ অধর্শ্মের পণে 
জিনি ল’য়ে চিরদিন বহিব কেমনে 
দুই কাটা বক্ষে আলিঙ্গিয়া ? 


ধৃতরাষ্ট্র 


হায় প্ৰিয়ে, 
ধৰ্ম্মবশে একবার দিঙ্গু ফিরা ইয়ে 
দূযৃতবন্ধ পাণ্ডবের হৃত রাজ্যধন। 
পরক্ষণে পিতৃন্সেহ করিল গুঞ্জন 
শতবার কর্ণে মোর--“কি করিলি ওরে ! 
এককালে ধৰ্ম্মাধৰ্ম্ম দুই তরীপরে 
পা দিয়ে বাঁচে না কেহ । বারেক যখন 
নেমেছে পাপের স্রোতে কুরুপুত্রগণ 
তখন ধর্শ্মের সাথে সন্ধি করা মিছে, 
পাপের দুয়ারে পাপ সহায় মাগিছে। 
কি করিলি, হতভাগ্য, বৃদ্ধ, বুদ্ধিহত, 
দর্কল দ্বিধায় পড়ি । অপমান-ক্ষত 
রাজ্য ফিরে দিলে তবু মিলাবে না আর, 
পাগুবের যনে__শুধু নব কাষ্ঠভার 


© 


গান্ধারীর আবেদন 


ভুতাশনে দান। অপমানিতের করে 
ক্ষমতার অন্তর দেওয়া মরিবার তরে। 
সক্ষমে দিয়ো না ছাড়ি দিয়ে স্বল্প পীড়া,_ 
করহ দলন' কোরো না বিফল ক্রীড়া 
পাপের সহিত ; যদি ডেকে আন তারে, 
বরণ করিয়া তবে লহ একেবারে ।”__ 
এই মত পাপবুদ্ধি পিতৃন্সেহরূপে 
বি'ধিতে লাগিল মোর কর্ণে চুপে চুপে 
কত কথা তীক্ষ সুচিসম | পুনরায় 
ফিরান্থু পাঁগবগণে”_দ্যুতছলনায় 
বিসঙ্গিন্থু দীর্ঘ বনবাসে | হায় ধৰ্ম্ম, 
হায় রে প্রবৃত্ভিবেগ ! কে বুঝিবে মর্শ্ম 


সংসারের ? 


গান্ধারী 


ধৰ্ম্ম নহে সম্পদের হেতু 
মহারাজ, নহে সে স্থখের ক্ষুদ্র সেতু,_ 
ধর্মেই ধর্মের শেষ | মুঢ় নারী আমি, 
ধর্মকথা তোমারে কি বুঝাইব স্বামী, 
জান ত সকলি। পীওবেরা যাবে বনে 
ফিরাইলে ফিরিবে না, বন্ধ তারা পণে,_ 
এখন এ মহারাজ্য একাকী তোমার 
মহীপতি,_ পুরে তব ত্যজ এইবার, 


৫১ 


৫২ 
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রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

নিষ্পাপেরে দুঃখ দিয়ে নিজে পূর্ণ সুখ 
লইয়ো না,_গ্কায়ধৰ্ম্মে কোরো! না বিমুখ: 
পৌরব-প্রাসাদ হ’তে,-_দুঃখ সুদুঃসহ 
আজ হ'তে ধৰ্ম্মরাজ লহ তুলি’ লহ 
দেহ তুলি মোর শিরে। 

রা 

হায় মহারাণী,. 

সত্য তব উপদেশ, তীব্র তব বাণী । 

গান্ধারী 
অধৰ্ম্মের মধুমাখা বিষফল তুলি” 
আনন্দে নাচিছে পুত্র ;_শ্লেহমোহে ভুলি 
সে ফল দিয়ো না তারে ভোগ করিবারে,, 
কেড়ে লও, ফেলে দাও, কীদাও তাহারে 
ছললন্ধ পাপস্ফীত রাজ্যধনজনে 
ফেলে রাখি” সেও চলে’ যাক নির্ব্বাসনে,, 
বঞ্চিত পাগুবদের সমছুঃখভার 
করুক বহন। 

ধ্বত্াষ্টর 

ধৰ্ম্মবিধি বিধাতার, 
জাগ্রত আছেন তিনি, ধর্ম্মদণ্ড তার 
রয়েছে উদ্ধত নিত্য,-_'র়ি মনস্থিনী, 
তীর রাজ্যে তীর কাধ্য করিবেন তিনি 1" 
আমি পিতা. 
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প্রতিনিধি 
গান্ধারী 


তুমি রাজা, রাজ-অধিরাজ, 
বিধাতার বামহস্ত ;_ধৰ্ম্মরক্ষা কাজ 
তোমাপরে সমপিত। শুধাই তোমারে 
যদি কোনে! প্রজা তব, সতী অবলারে 
পরগৃহ হ’তে টানি করে অপমান 
বিনা দোষে--কি তাহার করিবে বিধান ? 


স্বরাষ্ট্র 
নির্ধাসন। 
গান্ধারী 
তবে আজ রাজ-পদতলে 
সমস্ত নারীর হ’য়ে নয়নের জলে 


বিচার প্রার্থনা করি । পুত্র ছর্যোধন 
অপরাধী প্রভু ! তুমি আছ, হে রাজন্‌, 
_ প্রমাণ আপনি । পুরুষে পুরুষে ছন্দ 
স্বার্থ লয়ে বাধে অহরহ,_ভালো! মন্দ 
নাহি বুঝি তা*র,__দগুনীতি, ভেদনীতি, 
কূটনীতি কত শত,__পুরুষের রীতি 
পুরুষেই জানে । বলের বিরোধে বল, 
ছলের বিরোধে কত জেগে উঠে ছল, 
কৌশলে কৌশল হানে”_মোরা থাকি দুরে 
আপনার গৃহকর্শ্মে শীস্ত অস্তঃপুরে। 


৫৪ 


ভি 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


যে সেথা টানিয়া আনে বিদ্বেষ অনল 
বাহিরের দ্বন্দ্ব হ”তে,__পুরুষেরে ছাড়ি 
অন্তঃপুরে প্রবেশিয়া নিরুপায় নারী 
গৃহধৰ্ম্মচারিণীর পুণাদেহ পরে 
কলুষ-পরুষ স্পর্শে অসম্মানে করে 
হস্তক্ষেপ,_পতি সাথে বাধায়ে বিরোধ 
যে নর পদ্দীরে হানি লয় তা'র শোধ 
সে শুধু পাষণ্ড নহে, সে যে কাপুরুষ । 
মহারাজ, কি তার বিধান ? 


প্রতিনিধি 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বসিয়া প্রভাতকালে সেতারার ছুর্গভালে 
শিবাজি হেরিলা একদিন-_ 

রামদাস গুরু তার ভিক্ষা মাগি দ্বার দ্বার 
ফিরিছেন যেন অন্নহীন | 

ভাবিলা,_এ কি এ কাও,  গুরুজির ভিক্ষাভাও 
ঘরে ধার নাই দৈন্যলেশ ? 

সবই যার হস্তগত রাজ্যেশ্বর পদানত 
ভারো নাই বাসনার শেষ? 


ভি 


প্রতিনিধি 


এ কেবল দিনে রাত্রে জল গেলে ফুটা পাত্রে 
বৃথা চেষ্টা তৃষ্ণা মিটাবারে ; 

কহিলা, দেখিতে হবে কতখানি দিলে তবে 
ভিক্ষা ঝুলি ভরে একেবারে । 

তখনি লেখনী আনি কি লিখি দিল! কি জানি 
বালাজিরে কহিলা ডাকা”য়ে-_ 

গুরু যবে ভিক্ষা আশে 'আসিবেন ছর্গ-পাশে 
এই লিপি দিয়ো তার পায়ে। 


গুরু চলেছেন গেয়ে, সম্মুখে চলেছে ধেয়ে 
কত পান্থ, কত অশ্বরথ :__ 

“হে ভবেশ, হে শঙ্কর, সবারে দিয়েছ ঘর, 
আমারে দিয়েছ শুধু পথ। 

অন্নপূর্ণা মা আমার লয়েছে বিশ্বের ভার, 
স্থখে আছে সৰ্ব্ব চরাচর, 

মোরে তুমি, হে ভিখারী মার কাছ হ'তে কাড়ি 
করেছ আপন অনুচর |” 


সমাপন করি গান সারিয়া মধ্যাহ্নন্নান 
দুৰ্গদ্বারে আসিল! যখন 
বালাজি নমিয়া তারে দাড়াইল একধারৈ 


পদসূলে রাখিয়া লিখন । 


৫৫ 
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গুরু কৌতুহলভরে তুলিয়া লইল করে, 
পড়িয়া দেখিলা পত্রখানি 

বন্দি তীর পাদপন্ম শিবাজি সঁপিছে অস্ত. 
তারে নিজ রাজ্য-রাজধানী । 


পর দিনে রামদাস গেলেন রাজার পাশ, 
কহিলেন, “পুত্র, কহ শুনি 

রাজ্য যদি মোরে দেবে কি কাজে লাগিবে এবে, 
কোন্‌ গুণ আছে তব, গুণী ?” 

“তোমারি দাসত্বে প্রাণ আনন্দে করিব দান ।* 
শিবাজি কহিল! নমি তীরে ;_ 

গুরু কহে, “এই ঝুলি লহ তবে স্থন্ধে তুলি 
চল আজি ভিক্ষা করিবারে |” 


© 


প্রতিনিধি 


দুর্গে দ্বিপ্রহর বাজে, ক্ষান্ত দিয়া কর্শ্মকাজে 
বিশ্রাম করিছে পুরবাসী । 

একতারে দিয়ে তান রামদাস গাহে গান 
'আনন্দনয়নজলে ভাসি :__ 

“ওহে ত্রিভুবনপতি, বুঝি না তোমার যতি 
কিছু ত অভাব তব নাহি, 

হৃদয়ে হৃদয়ে তবু ভিক্ষা মাগি ফির প্রভু 
সবার সর্ব্বস্বধন চাহি ।” 


অবশেষে দিবসাস্তে নগরের একপ্রাস্তে 
নদীকুলে সন্ধ্যান্নান সারি 

ভিক্ষা-অর রাধি সুখে গুরু কিছু দিলা মুখে 
প্রসাদ পাইল শিষ্য তারি। 

রাজা তবে কহে হাঁসি, পন্পতির গর্ক নাশি 
করিয়াছ পথের ভিক্ষুক ; 

প্রস্তুত রয়েছে দাস,_- 'আরো কিবা অভিলাষ, 
গুরু কাছে ল’ব গুরু দুখ |” 


গুরু কহে, “তবে শোন্‌, করিলি কঠিন পণ 
অন্থরূপ নিতে হবে ভার, ব্‌ 

এই আমি দিন ক'রে মোর নামে মোর হ'য়ে 
রাজ্য তুমি লহ পুনর্ব্বার | 
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তোমারে করিল বিধি ভিক্ষুকের প্রতিনিধি, 
রাজ্যেশ্বর দীন উদাসীন ; 

পালিবে যে রাজধর্ম্ম জেনো তাহা মোর কর্ম, 
রাজ্য ল’য়ে র’বে রাজ্যহীন ।__. 


বৎস, তবে এই লহ মোর আশীর্ব্বাদসহ 
আমার গেরুয়া গাত্রবাস ; 

বৈরাগী উত্তরীয় পতাকা করিয়! নিয়ো ।” 
কহিলেন গুরু রামদাস। 

নৃপশিস্থ নতশিরে বসি রহে নদীতীরে, 
চিন্তারাশি ঘনায় ললাটে । 

থামিল রাখাল-বেণু, গোঠে ফিরে গেল ধেন্ছ 
পরপারে স্ুধ্য গেল পাটে। 


পুরবীতে ধরি তান একমনে রচি গান 
গাহিতে লাগিলা রামদাস :_ 

“আমারে রাজার সাজে বসারে সংসার-মাঝে 
কে তুমি আড়ালে কর বাস? 


হা © 


নির্ঝরিণী ৫৯ 


হে রাজা, রেখেছি আনি. তোমারি পাঁছকাখানি 
আমি থাকি পাদপীঠতলে ; 

সন্ধ্যা হ’য়ে এল ওই, আর কত বসে’ রই 
তব রাজ্যে তুমি এস চলে 1”* 





নির্ঝরিণী 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ঝর্না, তোমার স্দটিক জলের 
স্বচ্ছধারা, 

তাহারি মাঝারে দেখে আপনারে 
সুয্যতার! ! 

তারি একধারে আমার ছায়ারে 

আনি মাঝে মাঝে, দুলারো| তাহারে, 

তারি সাথে তুমি হাসিয়া মিলায়ো 
কলধ্বনি,_ 

দিয়ো তারে বাণী যে-বাণী তোমার 
চিরন্তনী ॥ 


* আযাক্ওয়ার্থ সাহেব কয়েকটি মারাঠী গাখার যে ইংরাজি অন্ুবাদপ্স্থ প্রকাশ 
করিয়াছিলেন, তাহারই ভুমিকা হইতে বনিত ঘটনা গৃহীত। শিবাজির গেরুত্পা 
পতাকা “ভাগোয়া জেন্দা" নামে খ্যাত । 


৬০ 
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হিমাচলে 


বিজয়চন্্র মজুমদার 


[ বিজয়চন্র নজুমদার বঙ্গ-দাহিত্যের একজন কক্রান্তকম্্ী সেবক; ইনি 
পরিহাস-রসপূর্ণ অনেক কবিতা লিখিয়াছেন, তাহ! ছাড়! প্রত্নতত্ব ও গবেষণা” 
সুলক অনেক পুস্তক ও প্রবন্ধ বাঙ্গাল! ও ইংরেজী উভয় ভাষায় লিখিয়া যশ 
লাভ করিয়াছেন। ভারতী, প্রবাসী প্রভৃতি উচ্চাঙ্গের পত্রিকাসমূহে ইহার 
অনেক উৎকৃষ্ট প্রবন্ধ ও কবিতা প্রকাশিত হইয়াছে। ইনি বিশ্ববিদ্ঞালয়ের 
অধ্যাপক ছিলেন। বঙ্গের বাহিরে ইনি ব্যবহারজীবী হইয়া প্রতিষ্ঠা লাভ 
করিয়াছিলেন, কিন্ত দুঃখের বিষয় চক্গু-হারা হইয়| ইহাকে ওকালতী ছাড়িয়া 
দিতে হইয়াছে। অন্ধ অবস্থায় প্রফুললভাবে ইনি যেরূপ অবিশ্রান্তরূপে 
সাহিতোর সেবা করিতেছেন-_তাহার দৃষ্টান্ত বিরল। ] 


জলে  শৈলে স্ুয্য-কিরণ-বিশ্ব 
দলিত ছিন্ন কুষ্মাটি ; 
যেন তুষারে ধবলগিরির শৃঙ্গ__ 
ধেয়ান-মগ্ন ধূর্জ্জটি। 
ত্র সান্থর সোপান-মালার উর্দ্ধে 
শৃঙ্গ-চরণ-রঞ্জিকা । 
অভ্র-সুষমা, যেন রে শুদ্ধা 7 
গৌরকান্তি অস্বিক1। 


El 








ঘুমন্ত শিশু 


দ্বিজেন্দ্রলাল রায় 


{ দ্বিজেন্সলাল রায় কৃষ্ণনগরের মহারাজের দেওয়ান কার্হিকেয়চন্স রায়ের 
কনিষ্ঠ পুজ্র। ১৮৬২ খ্রীষ্টাব্দে ইহার জন্ম হয়। ১৮৮৩ শ্রীষ্টান্দে প্রেসিডেন্সি 
কলেঙ্গ হইতে এম. এ. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়৷ কৃষিকাধ্য-শিক্ষার্থ টেট স্বলাশিপ্‌ 
লইয়| ইনি বিলাতযাত্রা করেন। সেখান হইতে ফিরিয়া আসিয়া ইনি কিছু- 
দিন সেটেল্মেন্ট, অফিসারের কাখা করেন, এবং পরে ডেপুটা ম্যাজিষ্ট্রেট হন। 
নানাপ্রকার গুরুতর রাজকাধ্ে নিযুক্ত থাকিয়াও ছ্বিজেন্দলাল বঙ্গ-দাহিতোর 
নেব করিয়। গিয়াছেন। হাঁসির গান রচনায় ইনি অতুলনীয়। এক সময়ে 
ইহার রচিত বিবিধ নাটক বঙ্গীয় রঙ্গমঞ্চনমূহের প্রধান অবলম্বনম্বরূপ হইয়াছিল। 
ইহার রচিত পুস্তকগুলির মধ্যে *কক্ষি অবতার,’ * আধাগাখা,' ' হাসির গান,* 
" সিংহলবিজয়,$ ‘পরপারে’ প্রভৃতি বিশেষ উল্লেখযোগ্য । ] 





> 


হেমস্তে নিস্তব্ধ জিগ্ধ শাস্ত দুপুর বেলা, 
বকুল তলায় ঘাসের উপর, একাস্ত একেলা, 
ধূলা নিয়ে আপন মনে খেলা করে” খানিক, * 
ঘুমিয়ে গেছে যাহু আমার, ঘুমিয়ে গেছে মাণিক । 
২৪ 
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২ 


ধুলার প্রাসাদ তৈরি করে’ বাছার গরব ভারি ; 
নিজের বাহাদুরি টুকু কণ্তে যেন জারি, 
বাঙ্গাচ্ছিল কাঠি দিয়ে কাঠের বাক্স ভাঙা, 
হান্তে আরে! মিষ্ট করে” ওষ্ট ছুটি রাঙা, 
শাপন মনে তৈরি সুরে আপন মনে গেয়ে; 
এমন সময় ঘুমটি এল নয়ন দুটি ছেয়ে, 
অঙ্গ এল অবশ হয়ে, খেলা গেল চুকে, 
হাতের কাঠি রৈল হাতে, দুখের হাসি দুখে, 
চক্ষু ছাট সুদে এল ১__নাতল শাস্ত ছুপর’, 
সোণার বাছা! ঘুমিয়ে গেল শ্যামল ঘাসের উপর । 


মন্দীভূত করে” আরো শীতের স্ধ্যতাপে 
বহে বাতাস ;--চুলগুলি তার সেই বাতাসে কাপে; 
মন্মরিয়া রৌদ্রতলে তরুর পত্র নড়ে, 
ঝিকিষিকি কিরণ বাছার মুখে এসে পড়ে; 
উপর দিকে ঘনশ্যামল চন্দ্রাতপ রাজে ; 
নীচের শাখে ঘুঘু ডাকে পাতার কুঞ্জ মাঝে; 
ঘিরে তারে চারিধারে, হরিৎক্ষেত্র হেন 
রবির করে ছবির মতন,--নডেনাক বেন? 
“বৎস সঙ্গে চরে ধেনু দূরে দলে দলে; 
বাজায় বেণু রাখাল বালক আত্র গাছের তলে; 


ভি 


ঘুমন্ত শিশু 
সি'চোয় বারি কুষকনারী আলুর ক্ষুদ্র মাঠে; 
সুদূর জলায় পুরুষগুলি শীতের ধান্য কাটে ; 
পথের গায়ে ইক্ষুছারে হরিণ বসে’ থাকে: 
যাচ্ছে ঘরে গ্রাম্যবধু পূর্ণকুস্ত কাখে ; 
_ চারিদিকে এমন শান্ত, নীরব, মধুর ছবি; 
ধু ধূ করে ধুসর আকাশ, কিরণ দিচ্ছে রবি; 
তার মাঝেতে, সবার সেরা, সবার মধ্যস্থলে, 
"বুমিয়ে গেছে বাছ! আমার বকুল গাছের তলে । 


ওগো তোরা! কতই জিনিষ দেখেছিস, না জানি ; 
দেখেছিস কেউ কোনখানে এমন ছবি খানি? 
একা একা--না হতে তার সাঙ্গ ধূলাখেলা,_ 
এমন স্থানে, এমন নিদ্রা, এমন দ্ুপরবেল! : 
পায়ের তলে ফেটে পড়ে তরুণ স্র্ প্রভা ; 
্ুমিয়ে ছুইট মুঠোর ভিতর দুইটি রক্ত জবা ; 
দুইটি গণ্ড,পরে দুইটি রক্রপন্ম ফোটে ; 
অরুণ লেখা লেপেছে কে দুইটি রাঙা ঠোটে ; 
বুক্ষমূলে হেলান দিয়ে, বৃক্ষে রেখে মাথা ; 
বিরল দুইটি তুরুর নীচে আখির দুইটি পাতা ; 
বকুল গাছটি চৌকি দিচ্ছে মাথায় ধরে” ছাতি: 
মাটির উপর দিয়েছে কে শ্যামল শয্যা পাতি” ; 
চরণে তার গড়ায় পৃথ্বী, উপরে নীল গগন ১_+ 
মাঝখান তার যাদু আমার গভীর নিদ্রামগন। 





রা, 


দ্বিজেন্দ্ৰলাল রায় 
e 
শরৎকালের পূর্ণশশী বড়ই মধুর বটে, 
তারায় যখন ঘিরে থাকে নীল আকাশের পটে ; 
দেখ্তে মধুর__শৈবালেতে ঘেরা শতদলে, 
যখন একটি ফুটে থাকে স্থনীল স্বচ্ছ জলে ; 
__নাইক কিন্ত বিশ্বে কিছু এমন মনোলোভা, 
শ্যামল বনের মাঝে যেমন আমার বাছার শোভা । 
তাহার শুধু শোভার জন্য সবার স্থষ্টি হেন ; 
গরবিণী পৃথ্থী তারে বক্ষে ধরে” যেন ; 
দেখ্তে সবাই পিছে যেন সারি বেঁধে দীড়ায়,_ 
বন্থন্ধরা নিয়ে তারে ঘুমটি কেমন পাড়ায় । 
৬ 
এ কি খেয়াল বাছারে তোর ? গাছের তলে, ভু য়ে, 
কেবল ছটো ঘাস-বিছানে! ধূলার উপর শুয়ে? 
মৌরুসি তোর মারের কোলে, বাপের বুকে, হেন 
ছেড়ে এসে, বাছারে তুই হেথায় শুয়ে কেন? 
আয়রে আমার ননীর পুতুল, আয়রে আমার পাখী, 
ধুলায় কেন? আয়রে তোরে বুকে করে” রাখি । 
5 { 
না না| ; পম! এমনি করে’_-আহাঁ মরি, একি 
মধুর ছবি !_ঘুমা, আমি নয়ন ভরে’ দেবি ! 
এমন বকুল তলায়, এমন শাস্ত বনতূমে, 
আরে! খানিক থাক্রে যাছু, মগ্র গাঢ় ঘুমে । 





সাধের বীণা ৬৭ 


চিত্রকরটি হতাম যদি, তোরে এমন দেখে, 

রেখে দিতাম যদ্র করে” সোণার পটে একে । 
ঘুমা এমনি মুগ্ধ হয়ে” দেখি আমি খানিক, 

ঘুমা আমার সোণার যাদু, ঘুম! আমার মাণিক | * 


, সাধের বীণা 
দ্বিজেন্দ্রলাল রায় 


ওরে আমার সাধের বীণা, ওরে আমার সাধের গান, 
(তোর এ) কোমল সুরে ব্যথা ঝ’রে, আকুল করে আমার প্রাণ! 
(ও তোর) শত তানে একই কথা, শত লয়ে একই ব্যথা,_ 
(শুধু) নিরাশীর কাতরতা, হতাশার অপমান । 
(কোরাস্‌)_ 
পারো যদি জাগে! বীণা, ধর আরও উচ্চ তান, 
গাইব আমি নূতন গানে--নৃতন প্রাণে কম্পমান। 


( যখন ) বীণার সুরে গলা সেধে, গাইতে যাইরে ফেলি কেঁদে, 
(শুধু ) মিশে বায় সে মনের খেদে__-আখির জলে অবসান ; 
(কোথায় ) আনন্দেতে উঠবে! নেচে, মরা মানুষ উঠবে বেঁচে, 
(আমি ) পাইনা স্থধা সাগর ছেঁচে-_ভাগ্যে শুধুই বিষপান ! 
(কোরাস্‌)_ 

পারো যদি জাগো বীণা, ধর আরও উচ্চ তান, 

গাইব আমি নূতন গানে__নূতন প্রাণে কম্পমান । 





ভি 


৬৮ দ্বিজেন্দ্রলাল রায় 


(বীণা ) পারো যদি জাগো! তবে, বেজে ওঠো উচ্চ রবে, 
(আজ ) নূতন স্থরে গাইতে হবে, আমি সঙ্গে ধরি তান; 
(ছেড়ে ) লোক-লজ্জা, সমাজ-ভয়,_যাতে, সবাই 

আবার মান্ব হয়, 
(এম্নি ) গাইতে পারি দয়াময়_-কর এই বরদান। 


(কোরাস্‌)__ 
পারো যদি জাগো বীণা, ধর আরও উচ্চ তাঁন, 
গাইব আমি নূতন গানে--নৃতন প্রাণে কম্পমান | 


৩ 


ধরায় দেবতা চাহি 
কীমিনী রায় 
[ 'আলো। ও ছায়| * লিথিয়| বঙ্গ-সাহিত্যে কামিনী রায় অক্ষয় যশ অর্জন 


করিয়াছেন। ইনি বিখ্যাত সা্কিত্যিক চণ্ডীচরণ সেন মহাশয়ের কল্ঠা এবং 
স্বর্গীয় সিভিলিয়ান কেদারনাথ রায়ের স্ত্রী। ] 


ত্রিদিবে দেবতা নাও যদি থাকে 

ধরায় দেবতা চাহি গো চাহি, 

মানব সবাই নহে গো মানব, 

কেহ বা দৈত্য, কেহ বা দানব, 
উৎপীড়ন করে দুর্বল নরে, 

তাদের তরে যে ভরসা নাহি__ . 
ধরায় দেবের প্রতিষ্ঠা চাহি । 


সেকালে দেবতা গোলোক তেয়াগি, 
মাটীর ধরায় মরের গেহে, 

লইত জনম নর-শিশুরূপে ; 
বাড়িয়া উঠিত নারীর জ্েহে ; 

খুলা বালু লয়ে খেলিক়! বেড়াত i 
আর দশজন শিশুরি মত ;_ 


৭০ 
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কামিনী রায় 


আসিলে সময় দৈব বলে বলী, 
দানবে দলিতে যাইত সে চলি, 
হেলায় সংহারি দুরাচারগণে, 
নিরাতঙ্ক করি সাধু সজ্জনে, 
ফিরিয়া আসিত অপরাহত ৷ 


ত্রিদিব তেরাগি আসে কি না আসে, 
নরের আলয়ে নারীর কোলে, 
আজিও দেবত! নর-জন্ম লয়, 

ধরণীর গ্লানি, স্নানি করি ক্ষয়, 
আলোকের দিকে টানিয়া তোলে। 
অঁখব্্য আরাম চাহে ভুলাইতে, 

স্নেহ প্রেম কত বাধিতে চায় 

মাতা কাদে, জায়া শিশু দেয় কোলে, 
সকল বাধন কাটিয়া যায়। 


বাহিরে বাতাসে যেই আর্তনাদ, 
যে রোদন ধ্বনি বহিয়া যায়, 
শুনিতে শুনিতে অভ্যাস বশে 
সকলে যাহা না শুনিতে পায়_ 
তাই ডেকে লয় নর-দেবতায় 
সংগ্রামে পশিতে দানব সাথে, 


এরা যদি জানে 


কামিনী রায় 


এদেরও গড়েছেন নিজে ভগবান, 
নররূপে দিয়াছেন চেতনা ও প্রাণ ; 

স্থখে দুঃখে হাসে কাদে দেহে প্রেমে গৃহ বাধে 
বিধে শল্য সম হৃদে স্বণা অপমান, 
জীবস্ত মানুষ এরা মায়ের সন্তান । 


এরা যদি আপনারে শেখে সম্মানিতে, 
এরা দেশ-ভক্তরূপে জন্মভূমি-হিতে 

অরণে মানিবে ধৰ্ম্ম, বাক্য নহে--দিবে কর্ম্ম ; 
আলস্ত বিলাস আজো ইহাদের চিতে * 
পারেনি বাধিতে বাসা, পথ ভুলাইতে। 


৭১ 


৭২ 
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কামিনী রায় 


এরা হতে পারে দ্বিজ_-যদি এরা জানে, 
এরা কি সভয়ে সরি’ রহে ব্যবধানে ? 

এরা হতে পারে বীর, এরা দিতে পারে শির 
জননীর, ভগিনীর, পদ্ধীর সম্মানে ; 


ভবিষ্যোর মঙ্গলের স্বপনে ও ধ্যামে_ 
যদি এরা জানে ! 


# উচ্চ কুলে জন্ম বলে কত দিন আর 
ভাই বিপ্র, রবে তব এই অহঙ্কার ? 
কৃতান্ত সে কুলীনের রাখেনা তো মান, 
তার কাছে দ্বিজ শৃদ্র পারিয়া সমান। 

তার স্পর্শে যেই দিন পঞ্চভুতে দেহ লীন 
ব্ৰাহ্মণে চণ্ডালে রহে কত ব্যবধান? 


পরের মুখে 
পরের ভঙ্গী 
তোর নিজত্ব 
সে সেটুকু 
আপনারে যে 
অলীক, ফাকি, 
পরের চুরি 
খাটি ধন যা 


© 


অনুকারার প্রতি 

কামিনা রায় 
শেখা বুলি পাখীর মত কেন বলিস্‌? * 
নকল করে নটের মত কেন চলিদ্‌? 


সৰ্ব্বাঙ্গে তোর দিলেন ধাতা আপন হাতে, 
“বাজে হলি, গৌরব কিছু বাড়ল তাতে ? 
ভেঙ্গে চুরে গড়তে চার পরের ছাচে 
মেকি সেজন, নামটা তার কদিন বাচে? 
ছেড়ে দিয়ে আপন মাঝে ডুবে যারে 
সেথাই পাবি আর কোথাও পাবি নারে! 
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সখা 
রজনাকান্ত সেন 
* [১৮৬৪ শ্রীষ্টাব্দে পাবনা জেলার ভাঙ্গাবাড়ী গ্রামে রজনীকান্ত । সেনের 
জন্স হয়। বঙ্গদেশে কবিতা এবং গান রচনা করিয়| বীহারা।বশস্বী হইয়াছেন, 
রজনীকান্ত তাহাদের অন্যতম ॥ ইনি রাজসাহীতে ওকালতী করিতেন। 
ইহার। রচিত “বাণী ও “কল্যাণী'__এই ছুইখানি গানের বই বঙ্গ-দাহিত্যে 
বিশেধ সমাদর লাভ করিয়াছে। ১৯১, খীষ্টাব্দে ইহার মৃত্যু হয়। ] 


আমি তো তোমারে চাহিনি জীবনে, 
তুমি অভাগারে চেয়েছ ; 

আমি না ডাকিতে, হৃদয়-মাঝারে 
নিজে এসে দেখা দিয়েছ ! 


চির-আদরের বিনিময়ে, সখা, 
চির-অবহেল! পেয়েছ ; 
(আমি) দুরে ছুটে বেতে, দু’ হাত পসারি, 
ধারে টেনে কোলে নিয়েছ; 


“ও পথে যেও না, ফিরে এস *__-ব+লে 
কাণে কাপে কত ক’য়েছ ; 
(আর্মি) তবু চ’লে গেছি ; ফিরায়ে আনিতে 
পাছে পাছে ছুটে গিয়েছ! 


ভি 


রজনীকান্ত সেন ৭৫ 


(এই) চির-অপরাধী পাতকীর বোঝ! 
হাসি-সুখে তুমি কয়েছ ; 

(আমার) নিজ-হাতে গড়া বিপদের মাঝে, 
বুকে ক'রে নিয়ে র'রেছ ! 


© 


শ্রাবণে 
অক্ষয়কুমার বড়াল 


[১৮৬৫ ব্রীষ্টান্দে কলিকাতা চোরবাগানে অক্ষয়কুমার বড়ালের জন্ম হয়। 
ইহাদের আদি নিবাস ফরাসডাঙ্গ!। ' প্রদীপ,’ 'কনকাঞ্জলি,' *ভুল,' * এষা," 
শখ" প্রভৃতি কয়েকখানি কৰিতাগ্ৰন্থ প্ৰণয়ন করিয়া ইনি প্রতিষ্ঠা লাভ 
করিয়াছেন। ১৯১৮ খ্রীষ্টাব্দে ইহার মৃতা হয়। ] 


সারাদিন একখানি জল-ভরা কালো মেঘ 
রহিরাছে ঢাকিয়া আকাশ ; 

ব’সে জানালার পাশে, সারাদিন আছি চেয়ে 
জীবনের আজি অবকাশ ! 


গুড়ি গুড়ি বৃষ্টি পড়ে, তরুগুলি হেলে-দোলে, 
সুলগুলি পড়েছে খসিয়া, 

লতাদের মাথাগুলি মাটিতে পড়েছে লুটি’, 
পাখীগুলি ভিজিছে বসিয়া । 


কোথা সাড়া-শব্দ নাই, পথে লোক-জন নাই, 
হেথা-হোথ দ্ড়ানেছে জল ; 

ভিল্সা ঘাস-ঝাড় হ'তে লাফায় ফড়িং কভু, 
জলায় ডাকিছে ভেকদল। 


সকলের রা 


গেছে ধরা ঢেকে" স্যাম ঘাসে । 


দীঘিটি গিয়াছে ভরে’, সডিটি গিয়াছে ডুবে”, 
কানার কানার কাপে জল ; 

বৃষ্টি-ভরে-_বায়ুভরে সুয়ে পড়ে বার বার 
আধ-ফোটা কুমুদ-কমল ৷ 


তীরে নারিকেল-মূলে খল্‌-থল্‌ করে জল ; 
ডাহুক-ডাহুকী কুলে ডাকে ; 

সারি দিয়া মরালীরা ভাসিছে তুলির! গ্রীবা, 
নুকাইছে কভু দাম-ঝাকে ৷ 


পাড়ে পাড়ে চকাঁচকী বসে’ আছে দু'টি দু'টি ; 
বলাকা মেঘের কোলে ভাসে ; 

কচিৎ গ্রামের বধূ. শূন্য কুম্ভ ল’য়ে কাখে, 
তরু-তল দিয়! ধীরে আসে। 


কচিৎ অশ্বথ-তলে ভিজিছে একটি গাভী ; 
টোকা-মাথে যার কোন চাষী ; 
ক্চিৎ মেঘের কোলে মুমৃদ্ুর হাষ্সম 


চমকিছে বিজলীর হাসি । 


৭৭ 


৭৮ 


ভি 


অক্ষয়কুমার বড়াল 
মাঠে নবশ্তাম ক্ষেতে কচি কচি ধান-গাছ 
মাথাগুলি জাগাইয়া আছে-_ 
কোলে লুটিতেছে জল টল্‌-মল্‌ খল্-থল্‌, 
বুকে বায়ু থর-থর নাচে । 


সুদূরে মাঠের শেষে জমে? আছে অন্ধকার, 
কোথা যেন হ'তেছে প্রলয়, 

কুটারে বসিয়া গৃহী পুত্র-পরিবার-সহ 
কত দুর্যোগের কথা কয় । 


চেয়ে আছি শূন্ত পানে, কোন কাজ হাতে নাই__ 
কোন কাজে নাহি বসে মন! 

তন্ত্র আছে, নিত্রা নাই ; দেহ আছে, মন নাই__ 
ধরা যেন অশ্ডুট স্বপন ! 


এই উঠি, এই বসি ; কেন উঠি, কেন বসি ! 
এই শুই, এই গান গাই। 

কি গান-_কাহার গান! কি স্থুর__কি ভাব তাঁর 
ছিল কভু, আজ মনে নাই ! 


© 


মা 
দেবেন্দ্রনাথ সেন 


[ দেবেশ্রনাখ সেন একজন সুকবি । “আটপৌরে, “নীরব ৰিদায়,’ “মালন 
হাসি,’ “ন্বর্লতা * প্রভৃতি কবিতাগ্রন্থ তাহার রচিত। ১৯১৯ খ্রীষ্টাব্দে ইনি 
পরলোক-গমন করিয়াছেন। ] 


২৫ 


তবু ভরিল না চিত্ত ; রিয়া ঘুরিয়া 
কত তীর্থ হেরিলাম। বন্দিন্থ পুলকে 
বৈদ্বনাথে ; মুঙ্গেরের সীতাকুণ্ডে গিয়া 
কাদিলাম চিরদুঃখী জানকীর দুঃখে ; 
হেরিম্গু বিন্ধ্যবাসিনী বিন্ধ্ে আরোহিয়া $ 
করিলাম পুণ্য-স্গান ত্রিবেণী-সঙ্গমে ; 
জর বিশ্বেশ্বর ” বলি’, ভৈরবে বেড়িয়া, 
করিলাম কত নৃত্য; প্রফুল আশ্রমে, 
বাধাশ্যামে নিরখির হইয়া উতলা, 
গীত-গোবিন্দের শ্লোক গাহিয়া গাহিয়া 
ভ্রমিলাম কুঞ্জে কুঞ্জে ; পাণ্ডারা আসিয়া 
গলে পরাইয়া দিল বর গুঞ্সমালা। 


তবু ভরিল ন! চিত, সর্ক-তীর্থ-সার, 
তাই মা, তোমার পাশে এসেছি আবার ? 


ভিখারিণী মেয়ে 
মানকুমারী বঙ্গ 


[ যে সকল মহিলা-কবি বাঙ্গালা-সাহিতাক্ষেত্রে আপনাদিগকে সুপ্রতিষ্ঠিত 
করিয়াছেন, মানকুমারী বঙ্গ তাহাদের অন্যতম । ইনি মাইকেল মধুস্থদনের 
ভ্রাতুপ্পুত্ী। ইহার বাড়ী যশোহর-_সাগরপড়ি গ্রামে । ] 


(৮) 


দিনমান যায় যায় প্রায়, 
গেল রোদ গাছের আগায় ; 
কে ও গায় পথে বসি’ এমন সময় ?__ 
না না না, আমারই ভুল, গান ওতো নয় ; 
পরাণে কত কি ব্যথা পেয়ে 
কাদে এক ভিখারিনী মেয়ে ! 


LR) 
কত দুঃখে আহা রে না! জানি, 
শুকায়েছে সোণা-মুখখানি ! 
ছেঁড়া বাস জুড়ে-তেড়ে ঢাকিয়াছে কায়, 
কতদিন তেল বুঝি পড়ে নি মাথায়! 
অই শুন! বড় বেদনার 
নিজে কেঁদে পরেরে কাদায়! 


© 


ভিখারিণী মেয়ে ৮১ 


0৩57? 

“এ জগতে কেউ মোর নাই, 
আমি আজি ভিখারিণী তাই ; 
ছুয়ারে দুয়ারে ডাকি “ভিক্ষা দাও” ব'লে, 
ঘর নাই, রেতে তাই থাকি তরুতলে ; 
কিছু নাই আমার সম্বল, 
সবে ধন নয়নের জল। 


(৪) 
“ছেলে মেয়ে পথ বেয়ে যায়, 
অভাগিনী নীরবে তাকায়। 
পাছে রাগ করে ভেবে কথা বলি নাই, 
তারা কেউ নহে মোর বোন কিংবা ভাই ; 
তাই তার! আমারে ডাকে না, 
মোর পানে চেয়েও থাকে না! 


(১182 
“এ জগতে কে আছে আমার, 
আমারে বলিবে “আপনার”? 
আপনা আপনি কাদদি কেউ নাহি শোনে, 
আমারে জগতে কি গো! কেউ নাহি চেনে? 
এ দেশে তো এত আছে লোক, * 
মোর তরে কেবা করে শোক ? 


৮২ 


ভি 


মানকুমারী বঙ্গ 
Ce) 

শহার বিধি! আমার কপালে 

মরণ আছে কি কোন কালে? 
বাবা গেছে, দাদা গেছে, মাও গেছে চ+লে, 
একা আমি পড়ে” আছি এত সব’ ব'লে! 

ভাগ্যবান্‌ তাড়াতাড়ি মরে, 

অভাগারে যমে ভয় করে। 


(7৮7 


“তিন দিন ভাত নাই পেটে, 
চলিতে পারি নে পথ হেঁটে ; 
আকাশে উঠিছে মেঘ, উড়িছে পরাণ, 
যদি আসে ঝড়জল কোথা পাব স্থান ? 
এই মাত্র ভিক্ষা দাও হরি! 
আজ যেন একেবারে মরি ! 


(৮ 


“ দারুণ দুখের জালা সয়ে, 

বেঁচে আছি আধমরা হ'য়ে ; 
এখন বাসনা শুধু, জনম-মতন_ 
মরণের কোলে পাই করিতে শয়ন ; 
* এ জগতে কেউ যার নাই, 

মরণ! তুমিই তার ভাই! * 


ভি 


ভিখারিণী মেয়ে 


0৯) 

__কচি মুখে এ বিষাদ-গান, 
শুনে’ কার কাদে না পরাণ ? 
আয় তোর! ভাই-বোন, সবে মিলে বাই, 
দ্ধখিনীর আখি-জল যতনে মুছাই ; 
আমাদের মানুষের প্রাণ 

কেন হবে নিরেট পাষাণ? 


(১০) 
চল্‌ তোরা ওর হাত ধ'রে, 
ডেকে” আনি আমাদের ঘরে ? 

এ জগতে কেউ ওর আপনার নাই, 
-কেউ হ’ব বোন মোরা, কেউ হ’ব ভাই ; 
তা হ'লে ও বেদনা ভুলিবে, 
তা হ’লে বা পুলকে হাঁসিবে ! 


৮৩ 


© 


দেবতার আক্ষেপ 
জগদিন্তনাথ রায় 


দেউলে দেউলে মন্দিরে কত 
বাজে উৎসব-বাশী, 
লক্ষ পূজারি বন্দন! গায় 
নিত্য নিয়ত আসি’ । 


হে মোর ভক্ত, সেবক আমার, 
তোর দেখা নাই আর, 

কোথা অচ্চন-আয়োজন যত 
উপচার-সম্ভার ! 


স্ততি-গান আর করে না কেহই, 
কুঙ্গমে ভরিয়া সাজি, 

মোর মন্দিরে আসে না ত কেউ 
পূজিতে আমারে আজি ; 


নীরব সন্ধ্যা-মাকাশে আমার 
ওঠে না আরতি-রব, 


“ ষধ্য-দিনের যোড়শোপচার 


আজিকে নিরুৎসব ; 


ভি 


দেবতার আক্ষেপ 
মালতী-বল্লী-বিতানে কুন্থম 
আপনি শুকায়ে যায়, 
কত পূৰ্ণিমা পর্ক-রজনী 
বৃথা হয় মোর হায়! 


তুই চলে গেলে, হে মোর পুঁজারি, 
ভাবি নি ত এক দিন__ 
এমন করিয়া মোর মন্দির 
হবে বন্দনা-হীন ! 


জানিতাম যদি, একবার গেলে 
আসে নাকো আর ফিরে, 

রাখিতাম তোরে, ভিখারী আমার, 
সব সম্পদে ঘিরে । 


সব অভিলাষ মিটাইয়া, তোরে 
মোর পাদপীঠতলে 
চির-নিশিদিন বেধে রাখিতাম 
চির-করুণার বলে। 


৮৫ 


হিমালয়াষ্টক 


সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত 


[রবান্রনাথের পর কবিতা রচনা করিয়া যাহারা যশব্বী হইয়াছেন সত্যোন্্নাথ 
দত্ত তাহাদের অন্যতম । ইনি বিখ্যাত সাহিত্যিক অক্ষয়কুমার দত্তের পৌত্র । 
“বেণু ও বীণা, “কুহু ও কেকা,’ ‘তীৰ্খ-সলিল * প্ৰভৃতি কাব্যগ্ৰন্থ রচনা করিয়া 
ইনি বঙ্গ-সাহিত্ক্ষেত্রে যশ অৰ্জ্জন করির! গিয়াছেন। ১৯২১ খ্রীষ্টাব্দে ইহার 
মৃত্যু হয়। ] 


নম নম হিমালয়! 
গিরিরাজ--তুমি, মানচিত্রের মীর চিহ্ন নয়! 
বর্ষা-মেঘের মত গম্ভীর ! 
দিগ্বারণের বিপুল শরীর ! 
অবাধ বাতাস বাধ্য তোমার, তোমারে সে করে ভয়। 
নম নম হিমালর ! 


নম নয গিরিরাজ ! 
অযুত ঝোরার মুক্তা-ঝুরিতে উজ্জল তব সাজ ; 
সত্রবিহীন কুক্মের হার 
উল্লাসে শোভে উরসে তোমার ; 
মৃদ্-পর্ণিকা করিছে অঙ্গে পত্র-রচন! কাজ ! 
নম নম গিরিরাজ ! 


© 
হিমালয়াম্টক ৮৭ 


নম মহামহীয়ান্‌ ! 
নতশিরে যত গিরি-সামস্ত সন্মান করে দান । 
গুহার গৃঢ়তা, ভৃগুর ভ্রকুটি, 
তোমাতে রয়েছে পাশাপাশি ফুটি” 
ভীম অৰ্কদ, ভীষণ তুষার গাহিছে প্রলয় গান! 
নম মহামহীয়ান্‌ ! 


নম নম গিরিবর ! 
স্থির-তরঙ্গ-ভঙ্গিমামর দ্বিতীয় রদ্বাকর। 

শিখরে শিখরে, শিলায় শিলার,_ 

চপল-চমরী-পুচ্ছ-লীলায়,_ 
সাগর-ফেনের মত সাদ! মেঘ নাচিছে নিরস্তর | 

নম নম গিরিবর ! 


নম নম হিমবান্‌! 
মৌনে শুনিছ বিশ্ব-জনের দুঃখ-স্থখের গান 7 
নিখিল জীবের মঙ্গল-ভার 
নিজ মস্তকে বহ অনিবার, 
চির-অক্ষয় তুষার তোমার শত চুড়ে শৌভমান" 
নম নম হিমবান্‌! 


ভি 


সতোন্দ্রনাথ দত্ত 


নম নম ধরাধর ! 
নাগবেণী আর সরল শীলেতে মণ্ডিত কলেবগ ; 
মেঘ উত্তরী”, তুষার কিরীট, 
ছত্ৰ আকাশ, ধরা পাদপীঠ ; 
তুমি লভিয়াছ মৃত্যু-ভুবনে চির অমরতা-বর ! 
নম নম ধরাধর ! 


নম নম হিমাচল ! 

কত তপস্বী তব আশ্রয়ে পেরেছে কায্যফল ; 
মোরে দেছ তুমি নব আনন্দ,__ 
মহামহিমার বিশাল ছন্দ 

তোমারে হেরিয়া পরাণ ভরিয়া উছলিছে 'অবিরল ? 
নম নম হিমাচল ! 


অতীত-সাক্ষী নম! 
ক্ষুদ্র কবির ক্ষীণ কল্পনা অক্ষম ভাষ! ক্ষম ; 
বান্দীকি যার বন্দন! গান, 
কালিদাস যার অন্ত না পান,_ 
সেই মহিমার ছবি আকিবার দুরাশ! ক্ষম হে মম ; 
বিশ্ব-পূজিত নম ! 





সিন্ধু-তাগুব 
সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত 
( পঞ্চচামর ছন্দের অনুসরণে ) 


মহৎ ভয়ের মূরৎ সাগর 
বরণ তোমার তমঃশ্যামল ; 
মহেশ্বরের প্রলয়-পিনাক 
শোনাও আমায় শোনাও কেবল। 


বাঙ্গাও পিনাক, বাজাও মাদল, 

আকাশ পাতাল কাপাও হেলায়, 
মেঘের ধ্বজায় সাজাও দ্যুলোক, 

সাজাও ভূলোক ঢেউয়ের মেলায়। 


ধবল ফেনায় ফুটুক তোমার 

পাগল হাসির আভাস ফেনিল, 
আলাপ তোমার প্রলাপ তোমার 

বিলাপ তোমার শোনাও, হে নীল! 


কিসের কারণ আকাশ-ভাষণ ? 
কিসের তৃষায় হৃদয় অধীর ? , 
পরাণ তোমার জুড়ায় না হায় 
অধর-সুধায় অযুত নদীর ? - 


৯০ 


@ 


সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত 
বেদের অধিক প্রাচীন নিবিদ্‌ 

নিবিদ্‌ হ’তেও প্রাচীন ভাষায়, 
মরম তোমার নিতুই জানাও 

হে সিন্ধু! কোন্‌ সুদূর আশার ? 


স্ুধার আধার চাদের শোকেই 

তোমার কি এই পাগল ধরণ ? 
মথন-দিনের গভীর ব্যথায় 

মরণ-সমান আধার বরণ ? 


গলায় তোমার নাগের নিবীত, 
ঢেউয়ের মেলায় সাপের সাপট ; 
চাদের তরাস রাহুর গরাস, 
রাহুর তরাস তোমার দাপট । 


হাজার যোজন বিথার তোমার, 

বিপুল তোমার হৃদয় বিজন ; 
তোমার ক্ষোভের নিশাস মলিন 

করুক প্রাবুট্‌ মেঘের স্থজন। 


রবির কিরণ ছড়ায় তরল 

গোমেদ মাণিক মনঃশিলায়,__ 
সুনাল পাখীর স্থনীল পাখার, 

কুনাল পাখীর আখির নীলায়। 


© 


সিন্ধু-তাণ্ডব ৯১ 


বিষের নিধান যে নীল-লোহিত 
নিদান বিষের বিষম দহন 
, তাহার ছায়ায় রহুক নিলীন 
মায়ায় যে জন গভীর গহন । 


ঢেউয়ের ঘোড়ার কে হয় সওয়ার, 

কে হয় জোয়ার-হাতীর মাহুত ? 
ডাকাও সবায়, মিলাও সবায়, 

পাঠাও তোমার প্রগল্ভ দূত । 


প্রাচীন জগৎ গুঁড়াও এবং 
নূতন ভুবন গড়াও হেলায়, 
চতুঃসীমার বেলায় বেলায়। 


জতুর পুতুল বন্ধক 
ও নীল মুঠার জানাও পেষণ! 
জানাও সোহাগ কী ভীম ভাষায়! 
প্রেমের ক্ষুধায় কী অন্বেষণ! 


২ 


© 


সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত 


জগন্নাথের শীতল শয়ান 
তুমিই কি সেই অনস্ত নাগ? 
ফণায় ফণায় মাণিক তোমার 
পাথারুহিয়ায় অতুল সোহাগ । 


তিমি’র পাঁজর তুফান তোমার, 

খেলার জিনিস হাঙর মকর, 
সগর-কুলের স্বখাত সলিল 

নিধির নিধান হে রত্বাকর ! 


ভুবন-জবণের দোলার শিকল 

তুমিই দোলাও, নীলাক্জ-নীল ! 
আকাশ একক তোমার দোসর, 

সোদর তোমার অনল 'অনিল ! 


ঝামর ঢেউয়ের ঝালর হেলায় 

অলখ, বেতাল দিনের আলোয়, 
রভস তোমার আসব সমান 

দিবস নিশায় আলোয় কালোয়। 


বাসব যাহায় করেন পীড়ন 
সহায় শরণ তুমিই তাহার, 
রাজার রোষের আশঙ্কা নেই 
ঢেউয়ের তলায় লুকাও পাহাড় । 


© 


সিন্ধ-তাণ্ডব 
আগম নিগম গোপন তোমার 
কখন কী ভাব,__বোঝায় কে সেই? 
এসেই-_পঅয়ম্‌ অহম্‌ ভো”__এই 
বলেই তফাৎ রোষের বেশেই ! 


বিরাগ তোমার যেমন বিষম,__ 

সোহাগ তেমন, তেমন শাসন; 
ঢেউয়ের দৌলেই ভুবন দোলাও, 

ভুমার কোলেই তোমার আসন । 


স্সুধার সাথেই গরল উগার !__ 

পাগল! তোমার কী এই ধরণ? 
জগৎ-জয়ের মুরৎ সাগর ! 

মহৎ ভয়ের মহৎ শরণ! 
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ভারত-ভানু 


অতুলপ্রসাদ সেন 


[অতুলপ্রসাদ সেন একজন ব্যারিষ্টার-য্যাট্‌-ল; লক্ষৌ সহরে অবস্থিতি 
করেন। গান রচনায় ইনি সিদ্ধহস্ত । উনি “উত্তরা * নামক একখানি মানিক 
পত্রিকার সম্পাদক । ] 

ভারত-ভান্ু কোথা লুকালে ? 

পুনঃ উদিবে কবে পূরব ভালে? 
হারে বিধাতা! সে দেব-কাস্তি 

কালের গর্ভে কেন ডুবালে? 


আছে অযোধ্যা--কোথা সে রাঘব ! 

আছে কুরুক্ষেত্র--কোথা সে পাগুব ! 

আছে নৈরঞ্জনা--কোথা সে মুক্তি! 

আছে নবন্বীপ-_কোথা সে ভক্তি ! 

আছে তপোবন--কোথা সে তপোধন ! 
কোথা সে কাল! কালিন্দী-কুলে ! 


পুরুষ অবরুদ্ধ আপন দেশে ; 
নারী অবরুদ্ধ নিজ নিবাসে ? 
কোথা সে বীরেন্দ্র স্থর দানবারি ; 
কোথা সে বিদুধী তাপসী নারী ; 
সিংহের দেশে বিচরিছে শিবা, 
বীৰ্য্য বিড়ন্বিত খল কোলাহলে । 


সখা a৫ 
নানক, গৌরাঙ্গ, শাক্যের জাতি, 
নাহিক সাম্য, ভেদে আত্মঘাতী ; 
ধৰ্শ্মের বেশে বিহরে অধর্্মী ! 
কোথা সে ত্যাগী, প্রেমী ও কর্মী ? 
কোথা সে জাতি যাহারে বিশ্ব 
পূজিত কালের প্রভাত কালে? 


সখ! 


অতুলপ্রসাদ সেন 


সে ডাকে আমারে 
বিনা সে সখারে 
রহিতে মন নারে ! 


প্রভাতে যারে দেখিবে বলি’, 

দ্বার খোলে কুস্থম-কলি, 
কুঞ্জে ফুকারে অলি 

যাহারে বারে বারে। 


নিঝর-কলকণঠঁগীতি বন্দে যাহারে* 


শৈল-বন-পুষ্পকুল নন্দে বাহারে ; 
২৬ 


৯৬ 


দেবতা 


অতুলপ্ৰসাদ সেন 


সংসারে যদি নাহি পাই সাড়া, 
তুমি ত আমার রহিবে। 
বহিবারে যদি না পারি এ ভার, 
তুমি ত, বন্ধু, বহিবে। 
কলুষ আমার, দীনতা আমার, 
তোমারে আঘাত করে শতবার ; 
আর কেহ যদি না পারে সহিতে, 
তুমি ত, বন্ধু, সহিবে । 
যাক্‌ ছিড়ে যাক্‌ মোর ফুলমালা, 
থাক্‌ প’ড়ে থাক্‌ ভরা ফুলডালা। 
হৰে না ৰিফল মোর ফুলতোলা 
তুমি ত চরণে লইবে। 


৯৭ 


তি 


সিংহগড় 
যতীন্দ্রমোহন বাগচী 


[ নৰীয়া জেলার বষসেরপুরের সঙ্ান্ত বাগচী-পরিবারে বতীশ্রামোহন বাগচীর 
জন্ম । ইনি বি. এ. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া সাহিতা-সেবার নিয়োজিত হইক়্াছেন। 
আধুনিক বঙ্গীয় কবিগশের মধ যতীন্ররবাবু বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়াছেন 


পুস্তকই কাহ্যামোদী পাঠকগণের প্রিয্। ] 


উমরাটিপুরে সুবেদার-গৃহে সেদিন বাজিছে বাসী, 
তানান্দীপুত্র রায়বার বিয়ে ; প্রমত্ত পুরবাসী ; 
নানা আয়োজন, ভারি ধুমধাম ; 
নৃত্য ও গীত চলে অবিরাম ; 
দাড়াইল বর-_বাজিল শঙ্খ, জলিল আলোকরাশি__ 
এ হেন সময় শিবাজীর দূত সভায় দীড়া”ল আসি'। 


পাঠ করি’ লিপি বজ্জকণ্ঠে হাকিল! যালেশ্বর,_ 
“নামাও বংশী, থাযাও নৃত্য, সাজ খুলে’ ফেল, বর ! 
কঠিন বিবাহ ঘনায়েছে আজ 
তারই লাগি সবে পর’ নব সাজ, 
সেই দিলনের শুভ লগ্লের সময় অগ্রসর 
রে বরষাত্রি ! আগত রাত্রি--হও সবে সত্বর 1” 


1 


সিংহগড় ৯৯ 
লিপির বারতা! শুনিল! সকলে সাগ্রহে পাতি” কাণ, 
হাজার কণ্ঠে ধ্বনিল অমনি শিবাজীর আহ্বান ! 
অস্তঃপুরে পুরনারী যত 
সুনিল! সে বাণী স্বপ্রের যত, 
বিশ্ময়-হুত হিয়! শত শত, তবু নহে ভ্রিরমাণ, 
নব উৎসাহে উঠিল জ্বলিয়া পদাহত সম্মান । 


বারো সহস্র মাওয়ালি সৈন্ত সাজিল! বারতা! পেরে, 

তাই লয়ে সাথে প্রচণ্ড তেজে চলিল! ভানালী ধেয়ে ; 
রারগড়ে আসি’ রাজারে শুধার,_ 
“কি আদেশ প্রন, ঘটিল কি দায়?” 

উত্তর শুধু করিল! শিবাঙ্গী__জননীর পানে চেয়ে, 

“বন্ধু, তোমায় আমি ডাকি নাই_-ভবানী মায়ের মেয়ে ! * 


জননী অমনি তানাজীর সুখে ঘুরাযে প্রদীপথানি, 
অঙ্গুলি ভাঙি’ ললাট পরশি+ বালাই লইয়া টানি” 
কহিলা মধুর-গম্ভীর রবে, 
“সিংগড় মোরে জিনে’ দিতে হবে, 
বৎস আমার ! আজ হ'তে তোরে দ্বিতীয় পুত্র মানি ।+__ 
তানাজীর সুখে অপূর্ব সুখে বন্ধ হইল বানী! 


হাকি’ পুনরায় কহে জীজাবাই,__“ছি! ছি! তোরা কাপুরুষ ! 
বীরের কর্ম আপন বন্দে করে সে নিন্ধলুষ । 

বেদ ব্রাহ্মণ নিষ্ঠা আচার . 

ধৰ্ম্ম যজ্ঞ বিবেক বিচার__ 


© 


১০০ যতীন্দ্রমোহন বাগচী 


চরণে দলিত হেরি” বারবার, তথাপি হয় ন! হ স_ 
ধিক্কারে ভরা লাঞ্ছনা তোরা মৰ্ম্মে লুকারে থু'স! 


“দেখিস্‌ না চেয়ে চোখের উপরে কিবা হয় দিবারাত, 
পাপ--সে হাসিয়া পুশ্যের শিরে করিতেছে পদাঘাত ; 
দরিদ্র দীন মুক অসহায় 
ধনীর দুয়ারে আপনা বিকায়, 
দ্ভী দপা হেলায় স্বণায় হেসে করে দৃক্পাত__ 
শুধু গড় নয়, যা-কিছু তোদের গেল যে পরের হাত ! 


“তবু বেঁচে থাকা__তবু প্রাণ রাখা পদে পদে সহি” গ্লানি, 

মারাঠার বুকে হেরি” হাসিমুখে মোগলের রাজধানী ! 
সাজি’ তারই দাস, তাহারই নফর, 
বিলাইয়| দিলি আপনার ঘর, 

মসী-দ্ধিত ললাটের পর তিলক-পঙ্ক টানি*__ 

মহারাষ্ট্রের হেন কলঙ্ক সহিবে কি মা ভবানী ? 


“তাই থাক্‌ তোরা লজ্জা লুকায়ে অন্ধ বিবরমাঝে 
থাক্‌ বারো মাস মোগলের দাস দ্বণ্য অধম কাজে; 
আমি যাই__মোর ফুরায়েছে কাল, 
মিছে বেঁচে থাকা হয়ে” জঞ্জাল, 
আপনার মান পরেরে বিকায়ে লা্ছনাভর! লাজে__ _ 
সিংহগড়ের দুর্গে আজিকে মোগল-ডঙ্কা বাজে !” 


সিংহগড় ১০১ 


কুত্ধক্ঠে কহিল তানাজী, “তাই হবে, তাই হবে, 
ফিরায়ে আন্মিব সিংহগড়ের নিজিত গৌরবে ; 
শপথ করিন্ু অসি ছু রে আজ, 
ঘুচাব রাষ্ট্র-কলঙ্ক-লাজ, 
অথবা পরাণ সপি” দিব আজ মরণ-মহোৎসবে__ 
ক্ষয়-ক্ষতি-লাজ ডুবাইব আজ বিজয়ের তাণ্ডবে!” 


পরশিয়! পুনঃ মায়ের চরণ চলি’ গেলা বীর ধীরে, 

বারো সহস্র মাওয়ালি সৈন্য চলিল! সঙ্গে ঘিরে’ । 
সিংহগড়ের দুর্গচূড়ায় 
সূর্য্য তখন স্বর্ণ কুড়ায়, 

সন্ধ্যা তাহার রক্ত ছড়ায় “ ডঙ্গী ”-শৈলশিরে ; 

দূরে সেনা রাখি’ চলিল! তানাজী পাহাড়ের কোল ভিড়ে’ । 


তারপর যাহা--ইতিহাস তাহা শোনে নাই কোন সালে; 
সত্য যাহার স্বপ্ের মত--দীপ্ত ইন্দ্রজালে। 
থাৰ্ম্মাপলির পুণ্য-কাহিনী, 
হল্দীঘাটের ধন্ত বাহিনী 
অপূৰ্ব্ব কথা__তুলনা পাই নি তবু এর কোন কালে, 
ভাগ্য যে লিপি লিখিলা সে দিন মহারাষ্ট্রের ভালে। 


* + স্‌ * 
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১০২ যতীন্দ্রমোহন বাগচী 


সপ্তাহ পরে এল রায়গড়ে সিংহগড়ের চর ; 
শুনিলা সকলে সভরে গর্ব জয় সে ভয়ন্কর । 
জীজাবায়ে শুধু কহিলা শিবাজী,__ 
‘ সিংগড়, মাতা, ফিরি লও আজি, 
সিংহগড়ের সিংহ গিয়েছে_পড়ে’ আছে শুধু গড়_- 
তাই লও মাতা, হারায়ে পুত্র-_তানাজী মালেশ্বর ! * 


তি 


কাল-বৈশাখী 


ভুজঙ্গধর রায়চৌধুরী 
[ভুজঙ্গধর রায়চৌধুরী একজন সুকবি। এখন বসিরহাট কোর্টে ওকালতী” 
করেন। নারায়ণ, বঙ্গবাণী ও উদ্বোধন প্রভৃতি মাসিক পত্রে ইহার অনেক 
কবিত! প্রকাশিত হইয়াছে। ] 
১ 


দুরস্ত মধ্যাহৃ-তাপে শ্রাস্ত ক্লাস্ত ধরণী যখন 
রুধি’ শ্বাস এক পাশ রহে পড়ি” শিথিল-বসন 
হ’য়ে তন্দ্রাতুর, 
কে তুমি সহসা আসি” নভ-পটে চঞ্চল-চরণ 
কি উদ্দাম বেগ-ভরে তোলপাড় করিয়া গগন 
পশিয়! নীরদ-কণ্ঠে তুলি’ সান্দ্র গভীর গল্জন 
উড়াইয়া ধুলিরাশি পত্রদলে তুলিয়া ঘূর্ণন 
এস মত্ত্যপুর ? 
২ 


তব স্পর্শে পুলকিত কণ্টকিত পৃথ্বী-কলেবর, 

তট-প্রাস্তে আছাড়িয়া পড়ে কত প্রমত্ত লহর 
মহোল্লাস-ভরে ; 

অকস্মাৎ লভি’ তব অশরীরী গাঢ় আলিঙ্গন * 

কি এক অজ্ঞাত সুখে সিন্ধুবক্ষ কাপে অনুক্ষণ, 


১০৪ 


ভি 


ভূজজধর রায়চৌধুরী 
অবিদিত হর্ষ-ভরে উ্ধ-বাহু নাচে তরুগণ, 
সে নর্তন-মাদকতা পান করি” উনমত্ত মন 
মরত পাশরে ! 


৩ 


হে অদম্য ! হে চঞ্চল! ওহে কাল-বৈশাখী পবন ! 
অদম্য চঞ্চল কত চিত্ত মম তোমারি মতন 
সতত উধাও ; 
আমারে উড়া+য়ে লহ বৃস্ত-চ্যুত ওই পত্র-প্রায় 
ধরা হ’তে দূরে দূরে মাতাইয়! উন্মদ নেশায় 
যথা তব অশরীরী পরশন লভি’ সারা গায় 
মেঘ-উন্ি ধার.বেগে ; পদ-লগ্ন নুপুরের প্রায় 
বারেক নাচাও ! 


৪ 
কর মোরে তুর্য্য তব ; অপাধিব ভাবে ভরি’ হিয়া 
পশি’ কণ্ঠে তুল তাহে যন্ত্ৰ তব ব্ৰহ্মাণ্ড ভরিয়া 
প্রলয়-পুরিত ; 
গিরি-শৃঙ্গে তরুণীর্ষে অন্দুধির তরঙ্গিত বুকে 


“হে রুদ্র ! তাঁশুব তব ধায় যবে প্রলয়ের মুখে, 


এ মম বিষাণ-কণে উরি’ নিজে ভীষণ কৌতুকে 
তুলহ ওক্ষার-ধবনি, বিশ্ব যাহে ভুমানন্দ-সুখে 
হইবে মজ্জিত ! 


শ্বীধর 


কুমুদরঞ্জন মল্লিক 


[ কুমুদরঞ্জন মলিক আধুনিক সুকবিদের অন্যতম । বদ্ধমান জেলার নৃতনহাট 
পোষ্ট আফিসের অধীন কোগ্রাম ইহার জন্বস্থান। '* উজানী,' “বনতুলসী* 
পরস্ৃতি করেকথানি কাব্যগ্রন্থ রচন! করিয়! ইনি যশ অঞ্জন করিয়াছেন । ] 


সন্যাসী সাজি’ শ্রীধর যেতেছে বদ্রীনাথের পথে, 
আমাদের সেই সঙ্গী শ্রীধর চিনিবে না কোন যতে। 
পাঠশালে তার ছিল হাত-টান, দৃষ্টিও ছিল খর, 
“নষ্টচন্দ্রে’ কত ফল-মূল গোপনে করিত জড়। 

(একদা! তাহার মরেছিল যবে পোষা এক শুক পাখী, 
দু'দিন শ্রীধর কেঁদে ফিরেছিল বনে বনে তারে ডাকি’ | 
পালিত যতনে বিড়াল, কুকুর, পশুপক্ষী নানা জাতি, 
জানি নে ত মোরা কবে হ'তে হ’ল সাধু-ফকিরের সাথী । 


ছাড়ি’ যোশী-মঠ চলেছে শ্রীধর শরীধামের অভিমুখে, 
“পরশ-পাথরে* গঠিত ঠাকুর বারবার জাগে বুকে । 
সিনান করিয়া মন্দিরে যবে প্রবেশে হষ্টমতি, 

দৃষ্টি পড়িল দেবতাগলের মুক্তামীলার প্রতি | 

স্তিমিত আলোকে হেরিয়া সে হার কুভাব জাগিন্ মনে, 
দেখিয়া শ্ৰীমুখ কীপিল হৃদয় বাজিল মরম-কোণে ! 
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কুমুদরঞ্ছন মল্লিক 


দু'দিনের পর বিদায়ের দিন হস্তে ধরিয়া থালা, 

রাওল ঠাকুর আসিলেন লয়ে সেই সে মুক্তামালা। 
বলিলেন ধীরে জড়ায়ে আদরে শ্রীধরের দু'টি পাণি_ 
“ বদ্রীনাথের পরম ভক্ত আপনি, তাহা কি জানি। 
দেবের আদেশে দেবের এ মাল! উপহার দিগ করে।” 
_ শুনিয়া ভ্রীধর কীপিয়া উঠিল বিশ্ময়ে লাজে ডরে। 
কম্পিত করে মুকুতার মালা গ্রহণ করিল যবে, 
পদধূলি নিতে করে কাড়াকাড়ি সাধুসন্সযাসী সবে। 


ছল ছল চোখে চলেছে শ্রীধর প্রতিপদে পথ টুটে, 
যতনে তাহারে ধরে” লয়ে যায় গাড়োয়ালি এক মুটে । 
নিজের দীনতা! ভাবিয়া শ্রীধর পারে না রোধিতে বারি, 
লাগিতেছে আজ মুক্তার মাল! পাষাণের চেয়ে ভারি । 
এমনি হরির অহেতু করুণা__ প্রেমের এমনি যাদু, 
কয়লা-হৃদয় গলি” হীরা! হয় তম্করও হয় সাধু । 


শ্রীধর তখন মুছি” আখিনীর বলিল, “রে মন ! তবে 
এখন হইতে যার মালা তার সন্ধান নিতে হবে। 

সংসার ছাড়ি” এ মণির মালা! কি করিবি তুই নিয়ে, 
দেখা হ’লে পর তাহারে চাহিবি, তার ধন ফিরে দিয়ে |” 


বরষের পর শ্রীধর চলেছে বনপথ দিয়া ধীরে, 
গঙ্গোত্রীর বারি চড়াইতে রামেশ্বরের শিরে । 

দেখিল পথেতে সঙ্গী জনেক পতিত নকুলে তুলি’, 
ক্ষত দেহে তার বুলাইছে হাত যতনে ঝাড়িছে ধুলি ॥ 


1 


শ্রীধর ১০৭ 


তাপিত ওষ্ঠ ভিঙায়ে দিতেছে কমগুলুর নীরে, 

তাপিত তনয়ে কাধে লয়ে যেন জনক চলেছে ধীরে । 
কিছু দূরে গিয়া দেখে, পড়ে” আছে ভানাভাঙ্গা এক পাখী, 
সন্যাসী তারে কোলে তুলে” নিল, নকুলে ঝোলাতে রাখি’ ; 
মুখে দেয় জল বুকে চেপে ধরে মুখ পানে চেয়ে কাদে, 
ভাঙ্গা ডানা তার উত্তরী’ ছি ড়ি” সরু স্থতা দিয়া! বাধে । 
পথের পাশেই সাধুর আবাস শ্রীধরে ডাকিল সেথা, 
বাজিতে লাগিল শ্রীধরের প্রাণে সুদুরের কোন্‌ ব্যথা! 
দেখিল সেখানে পদভাঙ্গ! গাভী, ষণ্ড, মহিষ জরা, 
পিজরাপৌল কি আশ্রম উহা! যায় না সহজে ধর! । 
সজ্গলনয়নে জীধর বলিল, “ওহে সন্যাসি ভায়া, 

সংসার দিয়ে পশুশালা নিলে, এমনি দারুণ মায়া !” 
সন্ন্যাসী বলে, “ কি করি ঠাকুর, বাধন নাহি যে টুটে, 
নীরব বেদনা আমার পরাণে সাধন! হইয়া ফুটে । 

জীবের মাঝারে দেবতা পেয়েছি, বলিতে পারি না ভয়ে, 
আমার চোখে যে এক হয়ে” গেছে জীবালয়-দেবালয়ে |” 
- শুনিয়া শ্রীধর বলিল তাহারে হাসি’ করুণার হাসি, 
“কাহার লাগিয়া হেথা পড়ে’ রবে কাহার লাগিয়া আসি” ?” 
সন্যাসী বলে, “মায়া-জালে আমি জড়ায়ে পড়েছি অতি, 
ভাল মনে হ*ল-__এক কাজ কর দয়া কোরে মোর প্রতি। 
স্ববীকেশ যেতে কুড়ায়ে পেলাম একটি মুকুতা আমি, 
জানি না কাহার মরি খু জে’ খু জে’ জানেন অস্তুরযামী। 
শুনেছি সাধুর মাল! হ”তে তাহা অজ্ঞাতে গেছে খসি’, 
রামেশ্বরেতে যাবে সেই সাধু, তারি লাগি” আছি বসি” 
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কুমুদরঞ্জন মল্লিক 
এত বলি’ হাসি’ মুকুতাটি দিল আনি’ জীধরের হাতে, 
বলিল তাহারে, “ ফিরে দিও তুমি যদি দেখা হয় সাথে 1” 
শ্রীধর আপন মুকুতার মালা যতনে বাহির করি”, 
দেখিল তাহার একটি মুকুতা কেমনে গিয়াছে পড়ি’ । 
পুলকে সাধুর হাত দু’টি ধরি” কীদিয়া বলিল, “ ভাই, 
কেমনে আমার করিয়াছ খোজ, তব অসাধ্য নাই। 
এ মুকুতাহারও পরের জিনিষ নাম তার আছে লেখা, 
ধর মালা ধর, দিও মালিকেরে যদি পাও তার দেখা |” 
রাখি’ মালাগাছি হরষে জীধর চলে’ গেল নিজ কাজে, 
সন্ধানী হাতে সপিয়াছে মালা তৃপ্তি যে হিয়া-মাঝে। 
জানিনে ত আমি কি করিল সাধু লয়ে সে মুকুতামালা, 
হয়েছে সেখানে গ্রাম জুড়ি” এক পশু-চিকিৎসাশাল!। 
মুক প্রাণীদের যতন করিতে, রোগে খুষধ দিতে, 
ব্ৰহ্মচারীর! মগ্স সেথায় সদ! আনন্দচিতে । 
দেব-বলে বলী আছে ছু”ট সাধু ; শুনেছি তাদের কথা 
পীড়িত প্র গায়ে হাত দিলে, জুড়াইয়া যায় ব্যথা। 
সাঝে ছুই জনে বসে যোগাঁসনে শ্মরিয়া জীবের জালা, 
মালিকের পদে ফিরে দেয় আবি-দ্রব-মুকুতার মালা । 


৮০. 


মহাপ্রয়াণে আশুতোষ 


করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় 


[ 'বরাফুল,' 'শাস্থিজল' প্রভৃতি কাবাগ্রস্থের লেখক করুণানিধান বন্দোপাধ্যায়, 
আধুনিক কবিগণের মধ্যে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছেন। ইহার বাটা শান্তিপুর। ] 


জাগিল ঝঞ্চ কাল-বৈশাখী, বাংলা অন্ধকার ! 
নাহি আর সেই প্রেহ-অবতার, পুরুষ বজ্জ-সার ; 
চরিত্র যার চির-পবিত্র রাখিয়া স্যারের মান্‌, 
জন-সমুদ্র মন্থন করে যান্‌ তিনি চ’লে যান। 
ব্যক্তিত্বেরই মহারথে যিনি অপ্রতিহত-গতি, 

অস্কুত ধার মেধা ক্ষুরধার, নাই সে শ্রেষ্ঠ রথী। 

কত আশা! ক’রে হবার মুর্থপরে চেয়ে ছিল সারাদেশ, 
হারে অদৃষ্ট ! এল সে শিবের শব-দেহ,_-সব শেষ! 


ওঠে হাহাকার আকাশের এ গন্থজ বিদারিয়া, 
স্মশানের নীল-পিঙ্গল-জালা ঝলসিয়া দেয় হিয়া ! 
বৈতরণীর পারের পথিক, গিয়াছ কি সব ভুলে? 
লক্ষ-যুগের-জীবন-ভোলান আলোর মোহানা-কুলে 
মিলিয়াছে তব চির-বাঞ্ছিত-তীর্থের পথ-রেখা, 
এক্লা-যাওয়ার শেষ-পথে আছি যাত্রা করেছ এক! 1; , 
পঁহছে কি সেথা মর্ত্যের ব্যথা, অশ্রু সুরধুনী ? 

চলে যাও গুণী, বিদায়-বিযুর বিলাপের সুর শুনি” | 


৯১০ 
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করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় 


ছিলে আশুতোষ আশুতোষ-সম বরাভয়-হাসি-মুখে, 
ছিলে ছাত্রের পরমাত্মীয়, কেদেছ তাদের ছুখে | 
তাদের জ্ঞানের, তাদের ধ্যানের__ঞুব আদর্শ তুমি, 
তোমার তপের “আকাশ-প্রদীপে+ দীপ্ত আধধা-ভুমি। 
জননী তোমার ইষ্ট-দেবতা, মায়ের ভক্ত ছেলে, 
গরীয়সী ধার আশীর্বানীতে দৈবী-শকতি পেলে। 
নিৰ্ম্মল তব বিবেক-বুদ্ধি, মুক্ত তোমার প্রাণ, 
মায়ের পূজায় পূলিয়াছ সেই জাগ্রত ভগবান! 


হয়ে আগুয়ান্‌, ওড়ালে নিশান সজ্জিত চতুরজে, 
দেশ-লক্ষ্মীর রক্ষা-কবচ ঝাল্মলে তব অঙ্গে ! 
সংগ্রামে তব গর্জেনি তোপ,_দেশ-কাল-বিজয়ীর 
যশস্ছটায় ভাস্বর তব অটলোল্নত শির। 
করেছিলে তুমি রণ-পণ্ডিত চাণক্য-সম পণ, 
ভক্ষেপে ধার হ’ত টলমল্‌ রাজার সিংহাসন । 
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মহাপ্রয়াণে আশুতোষ ১১১ 


তৃপ্ত তোমার আত্মার তৃষা অমৃত-শাস্তি-নীরে, 
বিরাম লভিছ লোকা স্তরের অলকনন্দা-তীরে। 
এনেছে বহিয়া এ ভাগ্যহীন তোমার পুজার ডালা, 
বাংলার ফুল পল্ম-বকুল-চাপারু-স্থরভি-ঢাল| ; 
এস বরেণ্য, এস মোর ধ্যানে, লহ অঞ্জলি মোর, 
তোমার গুণের অন্থকীর্তনে বিগলিত আখিলোর ! 


৯৭ 


তি 


কবর 


জসীম উদ্দীন 


[ অসীম উদ্দীন বর্তমান কালের উদায্সমান তরুণ কৰি। ইহার বাড়ী ফরিদ-- 
পুরের অন্তর্গত গোবিন্দপুর গ্রামে । ইহার বহু কবিতা আজকালকার মাসিক- 
পত্রিকাগুলিতে প্রকাশিত হইতেছে । 


এইখানে তোর দাদীর » কবর ডালিম গাছের তলে, 
তিরিশ বছর ভিঙ্গায়ে রেখেছি ছুই নয়নের জলে । 
এতটুকু তারে ঘরে এনেছিস্থ সোণার মতন মুখ, 
পুতুলের বিয়ে ভেঙে গেল ব’লে কেঁদে ভাসাইত বুক ॥ 
এখানে ওখানে থুরিয়া ফিরিতে ভেবে হইতাম সারা, 
সার! বাড়ী ভরি এত সোণা মোর ছড়াইয়া যায় কারা ! 
সোণালী উধার সোণামুখ তার আমার নয়ন ভরি, 
লাঙল লইয়! ক্ষেতে ছুটিতাম গাঁয়ের ও-পথ ধরি । 
যাইবার কালে ফিরে ফিরে তারে দেখে লইতাম কত, 
একথা লইয়া ভাৰীসা’ব * মোরে তামাসা করিত শত । 
এমনি করিয়া জানি না কখন জীবনের সাথে মিশে, 


“ আমারে দেখিতে যাইও কিন্তু উজানতলীর গাঁ।* 
> ঠাকুর মা ২. বৌদি 
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কবর ১১৩ 


সাপলার হাটে তর্মুজ বেচি দু’পয়স! করি দেড়ী,* 
পুঁতির মালার একছড়া নিতে কখন হস্ত না দেরী । 
দেড় পয়সার তামাক এবং মাজন লইয়! গাটে, 

সন্ধ্যা বেলায় ছুটে যাইতাম শ্বশুর-বাড়ীর বাটে। 

হেস না হেস না__শোন দাছ, সেই তামাক মাজন পেয়ে 
দাদী যে তোমার কত খুসী হ'ত দেখিতিস যদি চেয়ে ! 
নথ নেড়ে নেড়ে কহিত হাসিয়া, “এত দিন পরে এলে! 
পথ-পানে চেয়ে আমি যে হেথায় কেঁদে মরি আখি-জলে |” 
আমারে ছাড়িয়া এত ব্যথা যার কেমন করিয়া হায় 
কবর-দেশেতে ঘুমায়ে রয়েছে নিঝ্ঝুম নিরালায়। 

হাত জোড় করে দোয়! মাঙ দাদু, “আয় খোদ! দয়াময় | 
আমার দাদীর তরেতে যেন গো ভেস্ত, ২ নাজেল * হয়।” 


* . * ক 


তারপর এই শৃন্ত জীবনে যত কাটিরাছি পাড়ি, 

যেখানে যাহারে জড়ায়ে ধরেছি সেই চ*লে গেছে ছাড়ি। 
শত কাফনের * শত কবরে অঙ্ক হৃদয়ে আঁকি 

গণিয়া গণিয়া ভুল করে গণি সারা দিনরাত জাগি । 
নিজের হাতে কোদাল ধরিয়া কঠিন মাটার তলে, 
গাড়িয়া দিয়াছি কত সোণামুখ নাওয়ায়ে চোখের জলে । 
মাটারে আমি যে বড় ভালবাসি, মাটাতে মিশায়ে বুক 
আয়__আয় দাদু গলাগলি ধরি, কেঁদে যদি হয় সুখ । 


” + . + 


2 সঞ্চর স্বর্গ *. আদেশ * শবাচ্ছাদন-বন্ত 


@ 


১১৪ জসীম উদ্দীন 


এইখানে তোর বাপ্জী ঘুমায়ে, এইখানে তোর মা; 
কাদিছিস তুই? কি করিব দাছু পরাণ যে যানে না। 

সেই ফান্তনে বাপ তোর এসে কহিল আমারে ডাকি, 
“বা-জান্‌ আমার শরীর আজিকে কি যে করে থাকি থাকি |” 
ঘরের মেঝেতে “সপ+ট বিছায়ে কহিলাম, “বাছা শোও ।* 
সেই শোওয়া তার শেষ শোওয়া হবে তাহা কি জানিত কেউ? 
গোরের কাফনে সাজায়ে তাহারে চলিলাম যবে বয়ে, 

তুমি যে কহিলা, “বা-জান্রে মোর কোথা যাও দাদু লয়ে ?” 
তোমার কথার উত্তর দিতে কথা থেমে গেল মুখে, 

সারা ছুনিয়ার যত ভাষা আছে কেঁদে ফিরে গেল ছখে । 
তোমার বাপের লাঙল-জোয়াল দু'হাতে জড়ায়ে ধরি 

তোমার মায়ে যে কতই কীদিত সারা দিনমান ভরি ! 

গাছের পাতার! সেই বেদনায় বুনো পথে যেতে! ঝ’রে, 
ফান্তনী হাওয়া কীদিয়া উঠিত শূনো মাঠখানি ভরে। 

পথ দিয়া যেতে গেয়ো পথিকের সুছিয়া! যাইত চোখ, 

চরণে তাদের কীদিয়া উঠিত গাছের পাতার শোক । 
'আথালে দুইটি জোয়ান বলদ সার! মাঠ-পানে চাহি 

হাম্বা রবেতে বুক ফাঁটাইত-_নয়নের জলে নাহি। 

গলাটি তাদের জড়ায়ে ধরিয়! কীদিত তোমার মা, 

চোখের জলের গোরস্থানেতে ব্যধিয়ে সকল গাঁ । 


উদাসিনী সেই পললীবালার নয়নের জল বুঝি 
কবর-দেশের আধার ঘরে পথ পেয়েছিল খুজি । 


@ 


কবর ১১৫ 


তাই জীবনের প্রথম বেলায় ডাকিয়া আনিল সাঝ, 
হায় অভাগিনী আপনি পরিল মরণ-বিষের তাজ। 
মরিবার কালে তোরে কাছে ডেকে কহিল, “বাছারে বাই__ 
বড় ব্যথা র’ল দুনিয়াতে তোর মা বলিতে কেহ নাই। 
দুলাল আমার--যাদুরে আমার--লক্ষ্মী আমার ওরে ! 
কত ব্যথা মোর আমি জানি বাছা ছাড়িয়া যাইতে তোরে ।” 
ফোটায় ফে টায় দুইটি গণ্ড ভিজায়ে নয়ন-জলে 
কি জানি আশিস্‌ ক’রে গেল তোরে মরণ-ব্যথার ছলে। 
ক্ষণপরে মোরে ডাকিয়া কহিল, “আমার কবর-গায় 
স্বামীর মাথার মাথালখানিরে ঝুলাইয়া দিও বায় ।” 

* . . তি 
সেই সে মাথাল পচিয়া গলিয়া মিশেছে মাটীর সনে, 
পরাণের ব্যথা মরে নাকো__সে যে কেঁদে উঠে ক্ষণে ক্ষণে । 
জোড় মাণিকেরা ঘুমায়ে রয়েছে এইখানে তরুছায়, 
গাছের শাখার! ন্লেহের মায়ায় লুটায়ে পড়েছে গায়। 
জোনাকী মেয়েরা সারা রাত জাগি জালাইয়! দেয় আলো, 
ঝিঝিরা বাজায় ঘুমের নূপুর কত যেন বেসে ভালো! | 
হাত জোড় ক’রে দোয়া মাঙ দাদু, “রহ মান * খোদা আয় 
ভেম্ত, নাজেল করিও আজিকে আমার বাপ ও মায় |” 


এইখানে তোর বুজীর * কবর, পরীর মতন মেয়ে ! 
বিয়ে দিয়েছিন্থ কাজীদের ঘরে বনিয়াদী ঘর পেয়ে । 


> দয়ালু, * দিদির 
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১১৬ জসীম উদ্দীন 


এত আদরের বুজীরে তাহারা ভালবাসিত না মোটে, 
হাতেতে যদিও না মারিত তারে শত যে মারিত ঠোটে । 
খবরের পর খবর পাঠাত ‘দাদু যেন কাল এসে, 
দু'দিনের তরে নিয়ে যায় মোরে বাপের বাড়ীর দেশে’ । 
্বশুর তাহার কশাই চামার--চাহে কি ছাড়িয়া দিতে, 
অনেক কহিয়! সেবার তাহারে আনিলাম এক শীতে । 
সেই সোণামুখ মলিন হয়েছে__রাজে না সেথায় হাসি, 
কালো ছটি চোখে রহিয়া রহিয়া অশ্রু পড়িছে ভাসি । 
বাপের মায়ের কবরে বসিয়া কদিয়া কাটাত দিন, * 
কে জানিত হায় ! তাহারও পরাশে বাজিবে মরণ-বীণ ! 
হাত জোড় ক'রে দোয়া মাঙ দাদু, “আয় খোদ! দয়াময় ! 
আমার বুজীর তরেতে যেন গো ভেম্ত, নাজেল হয় ।” 


হেথায় ঘুমায় তোর ছোট ফুপু,* সাত বছরের মেয়ে, 
রামধন্থু বুঝি নেমে এসেছিল ভেস্তের ছার বেয়ে । 
ছোট বয়সেই মায়েরে হারায়ে কি জানি ভাবিত সদা, 
'অতটুকু বুকে লুকাইয়াছিল কে জানিত কত ব্যথা । 
ফুলের মত সুখখানি তার দেখিতাম যবে চেয়ে, 
তোমার দাদীর ছবিখানি মোর হৃদয়েতে যেত ছেয়ে। 
বুকেতে তাহারে জড়ায়ে ধরিয়া কেঁদে হইতাম সারা, 
সাঝের আকাশ ধুয়ে মুছে দিত মেয়ে ও বাপের ধারা । 
একদিন গেন্ছ গাজ্নার হাটে তাহারে রাখিয়া ঘরে, 
ফিরে এসে দেখি সোণার প্রতিমা লুটায় পথের *পরে | 
» পিসী 


© 


কবর ১১৭ 


“সেই সোণামুখ গোলগাল হাত সকলি তেমন আছে, 
কি জানি সাপের দংশন পেয়ে মা আমার চলে গ্যাছে। 
আপন হস্তে সোণার প্রতিমা কবরে দিলাম গাড়ি, 
দাছু ধর ধর--বুক ফেটে যায় আর বুঝি নাহি পারি। 
এইখানে এই কবরের পাশে, আরও কাছে আয় দাদু ! 
কথা ক’স নাকে! জাগিয়া উঠিবে ঘুম-ভোল! মোর যাদু । 
আস্তে আস্তে খুদে দেখ দেখি কঠিন মাটার তলে 
দীন্দুনিয়ার ভেস্ত আমার ঘুমায় কিসের ছলে! 

ক তি 5 
ওই দুর বনে সন্ধ্যা নামিছে ঘন আবীরের রাগে 
অম্নি করিয়া লোটায়ে পড়িতে বড় সাধ আজ লাগে । 
মজীদ হইতে আজান * হাকিছে বড় সকরুণ সুর! 
মোর জীবনের রোজ কেয়ামত * ভাবিতেছি কত দুর ? 
জোড় হাতে দাদু মোনাজাত. কর, “আয় খোদা রহমান ! 
“ভেস্ত, নাজেল করিও সকল মৃত্যু-ব্যথিত প্রাণ ৷” 


> উপাসনার জন্য আহ্বান ২ শেষ দিন * প্রার্থনা 


তি 


কুড়ানো মাণিক 


গোলাম মোস্তফা 


[খে কয্নজন তরুণ মুস্লিম্‌ কবি নিজেদের দানে বঙ্গভাঁষা ও সাহিত্যের 
রীবৃদ্ধি সাধন করিয়াছেন, গোলাম মোস্তফা ভাহাদের অন্যতম । এ যাবৎ ইনি- 
“রক্ররাগ,' ‘হাঙ্গাহেনা,” “ ভা! বুক,’ প্রভৃতি কয়েকখানি পুস্তক লিখিয়াছেন, 
বর্তমানে ইনি শিক্ষা-বিভাগে শিক্ষকতা করিতেছেন ] 


আনমনে একা একা পথ চলিতে 
দেখিলাম ছোট মেয়ে ছোট গলিতে । 
হাসিমাখা মুখখানি, চির-আদুরী, 
ঝ/রে-পড়া স্বরগের রূপ-মাধুরী ! 


ফণিনীর মত পিঠে বেশী ঝুলিছে, 
চঞ্চল সমীরণে ছুল্‌ ছুলিছে, 
মঞ্জীর-ধ্বনি বাজে চল-চরণে 
আস্মানী রঙ্করা সাড়ী পরণে। 


বস্তের আবরণ-কারা টুটিয়া 
অঙ্গের হেম-আভা পড়ে লুটিয়া, 
* মিষ্টি-মধুর আখি, দৃষ্টি চপল, 
বন্ধিম ক্ষীণাধর, রক্র-কপোল। 


© 


কুড়ানো মাণিক 


চ’লে গেল পাশ দিয়ে ক্ষিপ্র পদে__ 
বিজলীর ছোট রেখা নীল নীরদে ! 
ছুয়ে দিন্থ কেশ-পীশ ভালবাসিয়া, 
নেচে নেচে গেল সে যে মৃদু হাসিয়া ! 


শিহরিয়া উঠিলাম ঘন পুলকে, 
হারাইয়া গেন্ু কোথা কোন্‌ ছালোকে ! 
ভারে গেল সারা প্রাণ এ কী হরষে ! 
এতখানি সম্পদ্‌ মৃতু পরশে ! 


পথ-মাঝে ছুয়ে দিলু পরশ-মণি, 
অস্তর-তলে তাই হরষ-খনি ! 


১১৯ 


তি 


কৃষাণীর ব্যথা 


কালিদাস রায় 


[বর্তমান কালের শক্তিশালী কবিদিগের মধ্যে কালিদাস রায় একজন । 
“ইনি বক্ধমান জেলার জী গ্রামের অধিবামী। “পর্ণপুট,' 'ব্রসরেণু,' 'খতুমঙ্ল" 
-প্রস্ভৃতি কয়েকথানি কাব্যগ্রন্থ লিখিয়া ইনি যশশ্বী হুইয়াছেন। ] 


স্মখের এ ঘর গড়িয়া তুলিয়া বুকের রক্ত দিয়া, 

আজ কোথা তুমি চলে গেলে হায় সংসার আধারিয়! ? 
ধানে ধানে আজ উঠান ভরেছে, ঠাইটুকু নাই আর 
মঙ্গল! আজি ঢাঁলিতেছে দুধ বাছুর হয়েছে তার। 
মাচান ছাপিয়ে লাউলতাগুলি ছুয়ে লুটে লুটে পড়ে 
পালঙের শীষে শাকের চাকড়! আগাগোড়া গেছে ভরে? 
সন্ধ্যামণিতে আলো হয়ে আছে সার! আঙিনাটি এ 
আজ সংসারে সবি ভরপুর, হেনদিনে তুমি কই ? 


-ছবেলা পাঁওনি পেটভরে খেতে গিয়েছিল দেহ ভেঙে, 
লুকিয়ে চোখের জল মুছে তুমি ভিক্ষা এনেছ মেডে। 
একমুঠো চাল চিবাতে চিবাতে রুইতে গিয়েছ চলি, 
উপোষ করিয়া রাত কাটায়েছ ক্ষুধা নাই মোরে বলি। 
“পরের তাতে বাদলের ছাটে খেটে খেটে দিনরাত 
মাঠে মাঠে ঘুরে কন্কনে জাড়ে করেছ পরাণপাত। 


০) ০৩০ A 


1 


কৃষাণীর ব্যথা ১২১ 


সাবের বেলায় হেঁটে ছুটে এসে এলায়ে পড়েছ ঘুমে 
রাত্তির শেষ না হাতে আবার চলেছ খোকারে চুমে | 


খাজনার লাগি জমিদার-বাড়ী সহেছ যাতনা কত 
মহাজন, দেনা সুদের লাগিয়া গঞ্জন! দেছে শত । 

চুপ করে সবি সয়েছ, আহা রে! ছুটিহাত জোড় করে? 
সকলের কাছে সময় নিয়েছ হাতে পায়ে ধরে? পড়ে”। 
রোগে পড়ে’ থেকে সংসার নিয়ে কতই দিয়াছি জালা 
ক্ষুধায় কাদিয়া করেছে ছেলেরা কানহুটো ঝালাপাল!। 
যাতনা দুঃখ কতনা সয়েছ কথাটি ছিল না মুখে 

ফিরে এস আজ ঘরটি তোমার ভরিবে সোণার সুখে । 


ঘনায়ে আসিছে স1ঝের আধার নাহি মোর কোন কাজ 
এ ঘর দুয়ারে পড়েনিক ঝীট জলেনি এখনো সাঁজ। 
চালের বাতায় ঝি ঝি পৌকাগুলো| বুক চিরে চিরে ডাকে 
উঠিতে বসিতে টিকৃটিকি পড়ে ফাটা দেওয়ালের ফাকে । 
এখানে আহা পী ডের উপর শুইতে গামছা পাতি, 
ঝুলিতেছে এ লাঠি, চোঙ, মই, মাথালী, তালের ছাতি। 
ঘাটের ধারের বাশবন পানে সারারাত চেয়ে কাদি, 
এখান হতে নিঠুর বীধনে লয়ে গেছে তোমা বীধি | 


তেমনি পড়েগে! কাল” ছার! ও ভরিয়া বকুলতল 

বৈকালে যেথা এলানো। শরীরে চাহিতে ঠাণ্ড৷ জল। 

সাঁঝে ভোরে সেই পাখীগুলো ডাকে প্রাণ আনচান করে, 
বেল! হয় তবু গোরুগুলো সব বীধা রয়ে যায় ঘরে। 


১২২ 
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কালিদাস রায় 


পথ চেয়ে হায় বসে থাকি ঠায় জলেনা ছুপুরে চুলো, 
আপন ছেলেরো নাম ভুলে যাই মনটা হয়েছে ভুলো | 
মালতী তোমার ফিরিয়া এসেছে শ্বশুরের ঘর থেকে 
খোকা! যে তোমার হাটিতে শিখেছে, একবার যাও দেখে। 


এত সব ফেলি জন্মের মত চলে,যাওয়া কিগো! সাজে ? 
তবে কিগো! তুমি প্রবাস গিয়েছ 'আমাদেরি কোন কাজে ? 
বাবুদের আর গদাই পালের অত্যাচারের ভয়ে 

চলে গেলে কিগো মনের দুঃখে কিছুই না বলে কয়ে? 
তাই যদি হয় ফিরে এস তুমি, তোমারে সঙ্গে পেলে 
খোকারে লইয়া পলাইয়া যাই বাড়ীঘর সব ফেলে । 
ভিক্ষা মাঙিব, কাঠ কুড়াইব, ফিরিব না আর বাড়ী; 
আচলের গিঠে বাধিয়া রাখিব, তিলেক দিব না ছাড়ি। 


ক্রীতদাস 


কালিদাস রায় 


বোগদাদ পথে করেন ভ্রমণ লোকমান পণ্ডিত, 
জীর্ণ-বসন শীর্ণশরীর কদাকার কুৎসিত । 

নিজ পলাতক ক্রীতদাস-ভ্রমে একজন নাগরিক, 
গৃহে লয়ে এসে তাহারে প্রহার করিল অত্যধিক | 


© 


ক্রীতদাস ১২৩ 


সপ্তাহ ধরি বন্দী রাখিল অন্ধকূপের মাঝে, 

অবশেষে তারে নিয়োজিল নিজ গৃহনির্শ্মাণ কাজে। 
রোদে পুড়ে’, শীতে জমে’, জলে ভিজে’, অবিরত দিনরাত, 
খাটিতে লাগিল স্থধী লোকমান করিয়া শরীরপাত। 


আসল নফর ফিরিল, এদিকে আসিল বছর ঘুরে, 
তাহারে হেরিয়া গৃহস্থামীর ভ্রান্তি যাইল দূরে । 
লজ্জিত হয়ে জোড়হাতে কয় নাগরিক সদাগর, 
* কর ক্ষমা মোরে, কে তুমি অতিথি, কোথায় তোমার ঘর ?» 


লোকমান কয়, “ ওগো নির্দয়, মিছে চাও আজি ক্ষমা, 
গোটা বছরের লাঞ্ছনা ঢের পিঠে হয়ে আছে জমা। 
মম শ্রমজল হয়নি বিফল,_-বছরো ত গেল কেটে, 
বহু জ্ঞান আমি লভিয়াছি স্বামি, তোমার দুয়ারে খেটে | 


বুঝেছি সত্য ক্রীতদাসত্ব কত যস্ত্রণাময়, 

মানুষের হাতে হায়রে মানুষ কত লাঞ্ছনা সয়! 
আমারও রয়েছে বহু দাসদাসী, এমনি ত তাহাদের 
হয় যন্ত্রণা লাঞ্ছনা কত, এখন পেয়েছি টের । 


এ জ্ঞানের ভাগ, কিছু লও তুমি, হ’ওনাক নির্শম, 
পলাতক দাসে দাও স্বাধীনতা, অন্ততঃ তারে ক্ষম’। 
গৃহে ফিরে মম ক্রীতদাসগণে মুক্ত করিব আমি, 
বোগদাদে এসে যে জ্ঞান লভিম্থ সব হতে তাহা দামী |» 


তি 


পদ্য 


প্রথম পড্ক্তির সূচী 
(অকারাদিক্রমে ) 


আজি কি তোমার মধুর মূরতি 
আনমনে এক! এক! পথ চলিতে 

আমি তো তোমারে চাহিনি জীবনে 

আশার ছলনে ভুলি’, কি ফল লভিন্থ, হায় 
আহা কি সুন্দর নিশি, চক্্মা-উদয় 
উমরাটিপুরে স্থবেদার-গৃহে সেদিন বাজিছে বাশী 
এইখানে তোর দাদীর কবর ডালিম গাছের তলে 
এদেরও গড়েছেন নিজে ভগবান 

ওথায় ভ্রিলোকনাথ বলদে চড়িয়া 


ওরে আমার সাধের বীণা, ওরে আমার সাধের গান :-- 


করি পুত্রের কামনা 

চাদ মুখে বেণু দিয়া সব ধেন্ু-নাম লইয়া 
জাগিল ঝঞ্চ| কাল-বৈশাখী, বাংল! অন্ধকার 
জলে শৈলে স্্-কিরণ-বিশ্ব 

ঝর্না, তোমার স্কাটক জলের 

তবু ভরিল না চিত্ত 

ত্রিদিবে দেবতা নাও যদি থাকে 
দিনমান যায় যায় প্রায় 





© 
১২৬ ঢু প্রথম পড়্ক্তির সূচী 


দিন যায়, রাত্রি যায়, সিদ্ধার্থের হৃদরেতে 
ছুরস্ত মধ্যাহন-তাপে শ্রাস্ত ক্লান্ত ধরণী যখন 
'দেউলে দেউলে মন্দিরে কত 

ধন্য ধন্ত জন্মভূমি আনন্দ-ভবন 

নম নম হিমালয় 

নিবেদন আছে জীচরণে 

নৃপতি বিদ্বিসার 

পরের মুখে শেখা বুলি 

পুণ্য নগরে রঘুনাথ রাও 
প্রভাকর-প্রভাতে, প্রভাতে মনোলোভা| 
বসিয়া প্রভাতকালে সেতারার ছুরগভালে 
বিদায় হইয়। রাম মায়ের চরণে 
বোগদাদ পথে করেন ভ্রমণ লোকমান পত্ডিত 
ভারত-ভাম্ কোথা লুকালে 

মহৎ ভয্বের মূরৎ সাগর 

সংসারে যদি নাহি পাই সাড়া! 

সন্যাসী সাজি’ জীধর যেতেছে 

সারাদিন একখানি জল-ভরা কালো! মেঘ 
সুখের এ ঘর গড়িয়! তুলিয়া বুকের রক্ত দিয়া 








